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LA FAMILIA DE ALVAREDA. 



NOYELA OBIGINAL 



DE COSTUMBRES POPULARES. 



UNA PALABRA AL LECTOB. 



Hil argumento de esta novela, que hemos anunciado como 
destinada esclusivamente á pintar al pueblo, es un hecho real, 
o BU relación exacta en lo principal, hasta el punto de haber 
yenservado las mismas espresiones que gastaron los que en 
ella figuran, sin mas que haber quitado á alguna que otra su 
crudeza. También se ha trasladado la acción á una época 
anterior á la en que tuvo lugar, y se ha añadido algo al 
principio y al fin. 

No se nos oculta que, con los elementos que presta el 
asunto, se hubiera podido sacar mas partido literario, tratán- 
dolo con el énfasis clásico, el rico colorido romántico ó la 
estética romancesca. 

Pero como no aspiramos á causar efecto, sino á pintar 
las cosas del pueblo talos cuales son, no hemos querido sepa- 
rarnos en un ápice de la naturalidad y de la verdad. El 
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lenguaje, salvo aspirar las h, y suprimir las d, es el de las 
gentes de campo andaluzas, así como lo son sus ideas, senti- 
mientos y costumbres. 

Muchos años de un estudio hecho con constancia y con 
f amorCj nos permiten asegurar á todo el que disputase lo con- 
trario, que no está tan enterado en el particular como lo 
í estamos nosotros. 



LA FAMILIA DE ALVAREM. 



PARTE PRIMERA. 



CAPITULO I. 

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, 
ciñéndola cual faja de piedra, al dejar á la derecha el rio 
y las Delicias, se encuentra la puerta de San Fernando. 

Desde esa puerta se estiende en línea recta sobre la lla- 
nura, hasta la base del cerro llamado Buena- Vista, un camino, 
que pasa sobre un puente de piedra el riachuelo Tagarete, y 
sube la cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya cima se 
hallan las ruinas de una capilla. 

Al contemplar ese camino á vista de pájaro, parece que 
es un brazo que estiende Sevilla hacia aquellas ruinas, levan- 
tándole en alto como para llamar la atención sobre ellas, 
' porque esas ruinas, aunque pequeñas y sin vestigio de mérito 
artístico, son un recuerdo religioso é histórico, son una heren- 
cia del gran rey Fernando III, cuya memoria es tan popular, 
que se le adtnira como héroe, que se le venera como santo, 
que se le ama como rey, realizando así esa gran figura his- 
tórica el ideal del pueblo español. 

Después de subida la altura, el camiho la vuelve á bajar 
por el lado opuesto, y llega á un vallecito por el cual pasa 
un arroyado. 

Ha lavado este tan primorosamente su cauce, que solo se 
compone de brillantes guijarros y dorada arena. 

AlVABKOA. — LÁGIIIMA.8. X 
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Después de vadearlo, el camino sonríe á su derecha á una 
alegre y hospitalaria ventecilla, y saluda á su izquierda á un 
castillo moruno, que se asienta altivo sobre una eminencia,, 
pues no parece sino que el suelo se ha alzado para formarle 
su pedestal. 

Este castillo fué dado por don Pedro de Castilla á su bella 
y célebre querida doña María de Padilla, cuyo nombre con- 
serva. 

La hacienda y castillo de Doña María pasó andando el 
tiempo, sin duda por alguna donación piadosa, á la catedral 
de Sevilla, cuyo cabildo la vendió en nuestros dias á un ca- 
ballero particular. Este pagó los buenos pastos y los hermo- 
sos olivos gordales de Doña María : los recuerdos no entraron 
en cuenta, puesto que de ahí á poco apareció la vieja, arru- 
gada y mustia Doña María, vestida de blanquísima cal, en- 
galanada con ribetes verdes y brillantes de cristal; pulida, 
aderezada como niña presumida, á punto de que entre los 
campesinos estáticos cundió la voz de que la bella pecadora, 
la hermosa amancebada, habia sin duda espiado por quinien- 
tos años de purgatorio su escandalosa vida, y habia entrado 
en gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la 
bella y solemne librea del tiempo, gimieron y se lamentaron 
cual si se hubiese profanado una tumba. 

Mas prosigamos la marcha del camino que adelanta, abrién- 
dose paso por entre los palmitos y las carrascas de una de- 
hesa, hasta penetrar en el lugar de Dos-Hermanas, que se 
halla sentado en un llano arenoso, á dos leguas de Sevilla. 

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy 
feo, un lugar pintoresco y vistoso, seria preciso tener una 
imaginación que mintiese y crease, y la persona que aquí lo 
describe, solo pinta. 

En él no se ven, ni rio, ni lago, ni umbrosos árboles; 
tampoco casitas campestres con verdes celosías^ merenderos 
cubiertos de enredaderas, ni pavos reales y gallinas de Gui- 
nea, picoteando el verde césped; ni bellas calles de árboles 
formadas en líneas rectas, como esclavos sosteniendo quita- 
soles, para proporcionar sombras constantes á los que pasean. 
Todo esto le falta. Triste es tener que confesarlo! ... Es 
allí todo rústico, tosco y sin elegancia. Pero en cambio, en- 
contrareis buenos v alegres rostros « que os mostrarán que 
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maldita la feüta que hace todo aquello para ser feliz. Halla- 
reis ademas en los patios de las casas, flores; y á sus puer- 
tas robustos y alegres chiquillos, mas numerosos aun que las 
flores : hallareis la suave paz del campo, que se forma del si- 
lencio y de la soledad, una atmósfera de Edén, un cielo de 
paraíso. £stas son las ventajas de que goza. Bien compen- 
san las otras. 

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas 
por casas de un solo piso, labradas en cansadas líneas rectars 
sin ser paralelas, que desembocan en una gran plaza arenisca, 
estendida como una alfombra amarilla ante una hermosa igle- 
sia, que levanta su alta torre coronada de una cruz, como un 
soldado su estandarte. 

A espaldas de la iglesia encontri^reis el oasis de este estéril 
conjunto. Apoyada en el muro de detras de la iglesia, se 
halla una gran puerta que da entrada á un vasto y dilatado 
patio, que precede á la capilla de Santa Ana, patrona del 
lugar: junto á la capilla, apoyada en ella, está la pequeña y 
humilde casita de su guarda, que es á la vez cantor y sacris- 
tán de la iglesia. En el patio veréis cipreses centenarios, 
sombríos y reconcentrados; el alegre y loco paraíso, de tan 
lijera madera, creciendo pronto, prodigando al viento sus ho- 
jas, flores y fragancias, porque sabe que su vida es corta; el 
naranjo, ese gran señor, ese hijo predilecto del suelo de An- 
dalucía, al que se le hace la vida tan dulce y tan larga! Ve- 
réis una parra, que cual el niño, necesita de la ayuda del 
hombre para medrar y subir, y que estiende sus anchas hojas, 
como acariciando el emparrado que la sostiene; porque es 
cierto que también las plantas tienen su carácter, del que se 
reciben diversas impresiones. ¿Se puede acaso mirar un ci- 
prés sin respeto, un paraíso sin cariño, un naranjo sin admi- 
ración? ¿No imprime la alhucema la idea y el gusto de un 
interior aseado y pacífico? El romero, perfume de Noche- 
Buena, ¿no engendra acaso sus buenos y santos pensamientos? 
A derecha é izquierda del lugar se estienden aquellos in- 
terminables olivares, que son el gran ramo de la agricultura 
de Andalucía. Estos árboles están plantados á distancia unos 
de otros, lo que hace alegres estos bosques: pero su suelo, 
nivelado y limpio por el arado, los hace cansadamente monó- 
tonos. De trecho en trecho 88 encuentra el caserío de la ha- -^ 
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cienda á que respectivamente pertenecen. Están estas labra- 
das sin gusto ni simetría, y se les da vuelta sin atinar á 
descubrir la fachada. Nada tieQen de grandioso estas grandes 
moles 6 fábricas, sino las torres de sus molinos, que descue- 
llan entre los olivos, como para contarlos. Estas haciendas 
pertenecen en lo general á la aristocracia de Sevilla; pero 
por lo regular no son habitadas, por no gustar las señoras 
del canipo; por lo tanto, están descuidadas y vacías cual gra- 
neros. Así es, que en esos parajes aislados y solitarios, el 
silencio no es interrumpido sino por el canto del gallo, que 
vigilante guarda su serrallo, ó por el rebuzno de algún burro 
viejo, que el capataz manda á paseo y que se aburre de su 
soledad. 

No obstante, á la caida de una hermosa tarde de enero 
del año 1810, hubiese podido oirse la sonora y fresca voz de 
un joven como de veinte años, que con la escopeta al hombro, 
caminaba con paso firme y lijero por una de las veredas tra- 
zadas en los olivares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era 
alto y airoso ; su persona , sus ademanes , su modo de andar, 
tenían la soltura, la gracia, la elegancia, que el arte se es- 
fuerza en crear, y que la naturaleza reparte á manos llenas á 
los andaluces. Llevaba alta y erguida una cabeza coronada 
de rizos negros, modelo del bello tipo español. Sus grandes 
ojos negros eran vivos; su mirada firme y llena de inteligen- 
cia; su bien formado labio superior se alzaba con un gesto 
de alegre zumba , enseñando su blanca y brillante dentadura. 
Toda su gallarda persona respiraba una superabundancia de 
vida, de fuerza, de energía. Un botón de plata sujetaba sobre 
su cuello moieno su blanca camisa. Llevaba una chaqueta 
cortita de paño pardo, calzones cortos de la misma tela, su- 
jetos en la rodilla con cordones y borlas de seda: una faja 
de seda amarilla ceñía con varias vueltas su delgada cintura. 
Zapatos de vaca y polainas de lo mismo, finamente pespun- 
teadas, calzaban sus bien formados pies y piernas: un som- 
brero de ancha ala, llamado calañes ó portugués, guarnecido 
y adornado de terciopelo y de borlas de seda, airosamente 
inclinado hacia el lado izquierdo, completaba el elegante traje 
andaluz. 

Ese joven, conocido por su índole activa, su genio arro- 
jado y valiente, fué llamado poij el capataz de una de las 
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haciendas mencionadas, para ser guarda mientras se hacia la 
cogida de la aceituna. Iba cantando: 

Cuando voy á la casa 
De mi María, 
Se me hace cuesta abajo 
\ La cuesta arríba. 

Y cuando salgo. 
Se me bace cuesta arríba 
La cuesta abajo. 

Al llegar á un vallado, que cercaba el olivar, el guarda, 
sin pararse á buscar un portillo, saltó por encima, y se halló 
en un* camino, frente á frente de otro muchacho poco mayor ^ 
• que él, que también se dirigía al lugar como el primero. 
Vestia este el mismo traje que aquel; pero era menos alto y 
menos erguida su persona. Sus ojos pardos eran menos vivos, . 
y mas tranquila su mirada; su boca mas grave, y su sonrisa 
mas dulce. En lugar de escopeta llevaba una azada al hombro; 
precedíale una burra, á la cual no arreaba, y le seguia un 
enorme perro de pelo espeso y corto, de un blanco amari- 
llento, perteneciente á la hermosa casta de perros de ganado 
de Estremadura. 

— ¡Hola! ¿eres tú, Perico? Dios te guarde, dyo el apuesto 
guarda. 

— Y á tí también, Ventura, respondió el otro: ¿vienes á 
holgar? 

-^ No, respondió Ventura, que vengo por avíos. — Ademas 
hay ocho dias. . . . 

— ¿Que no ves á mi hermana Elvira? interrumpió Pe- 
rico con su dulce sonrisa. Bueno, amigo, de un avío dos -H 
mandados. ^ 

— Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de "í^ 

vidrio, no tire piedras al del vecino, respondió el guarda. 

— I Dichoso tú, Ventura, prosiguió Perico suspirando, que 
te podrás casar cuando quieras, sin que nada á ello se 
oponga ! 

— ¿Y qué? preguntó Ventura; ¿quién ó qué cosa se podría 
oponer á que te casases tú? 

— La voluntad de mi madre, respondió Perico. 
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— ¿Qué me dices? esclamó Ventura; ¿y por qué es eso? 
¿qué falta tiene que ponerle á Rita, que es joven, bien pare- 
cida y de buena gente? pues es prima tuya. 

— Cabalmente esa es la razón que su merced alega para 
no ser gustosa. 

— Escrúpulos de vieja: ¿quiere su merced enmendarle la 
plana á la iglesia que lo otorga? 

— No son, respondió Perico, escrúpulos religiosos los que 
tiene mi madre : dice que enlaces tan cercanos repugnan á la 
naturaleza; que una misma sangre se rechaza y no se goza, 
porque tarde ó temprano les persiguen y alcanzan males, des- 
gracias y desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos. 

— No le hagas caso, dijo Ventura; déjala anunciar y can- 
tar males, como una lechuza. Siempre han de tener las 
madres alguna cosa que oponer á los casamientos de los 
hijos. 

— No, respondió Perico con gravedad; no, sin el consen- 
timiento de mi madre no me casaré nunca. 

Anduvieron algunos instantes en silencio; al cabo de los 
cuales dijo Ventura: 

— Ello es que yo soy como el patrón araña, que embar- 
caba la gente y se quedaba en tierra, ó como el predicador 
que decia: haced lo que os digo, y no lo que hago. Pues 
acaso, ¿no me tiene á mí la voluntad de mi padre sujeto 
como á un león una cuerda de lana? Porque, ¿crees tú, Pe- 
rico, que si no fuese por mi padre, que no quiere, no estaría 
yo á estas horas en Utrera, en donde se alista ese escuadrón 
de voluntarios para ir á batirse contra los traidores infames, 
que se nos cuelan por las puertas como amigos, para hacerse 
dueños del país é imponemos el yugo estranjero? ¿Sabes, 
Perico, que lo que acá hacemos viendo marchar los otros y 
quedándonos, es de malos españoles y de cobardes? 

— Eso mismo pienso yo, respondió Perico; pero ¿cómo 
dejo yo á mi madre y á mi hermana, que no tienen sino á 
mí á quien volver la cara? — Pero ten tú entendido que si 
mi madre se emperra en no dejarme casar, no he de poder 
vivir así, y me voy con los' demás mozos. Estoy resuelto. 

— Y bien que harás, dijo con espresion Ventura. Por mí, 
el día menos pensado, por mas que me llamen, no contestaré. 
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Aqnel dia, créelo, Perico, habrá algunos franceses de menos 
sobre el suelo de España. 

— ¿Y Elvira? preguntó Perico. 

— Hará como las otras. Me aguardará ... ó me llorará. 
Hablan llegado. 



CAPITULO n. 



La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba 
primorosamente blanqueada por dentro y por fuera; á cada 
lado de la puerta tenia apoyando en la pared un banco de-^ 
cal y canto. En la casapuerta pendia un farol ante una ima- 
gen del Señor, que se hallaba colocada sobre el portón, según 
lo exige la católica costumbre de hacer preceder á todo un 
pensamiento religioso, y ponerlo todo bajo un santo patroci- 
nio. En medio del espacioso patio se alzaba frondoso sobre 
su robusto y pulida tronco, un enorme naranjo, ün arriate 
circular protegía su base como una coraza. Desde infinidad 
de generaciones habia sido este hermoso árbol un manantial 
de goces para esta familia. El difunto Juan Alvareda, padre 
de Perico, tenia la pretensión tradicional de hacer remontar 
su existencia á la época de la espulsion de los moros , des- 
pués de la cual, spgun su aserto, lo habia plantado un Alva- 
reda, soldado que fué del Santo Rey Ke^nando; y cuando el 
cura, hermano de su mujer, le embromaba y daba calma sobre 
la antigüedad y no interrumpida filiación de su linaje, re»- 
pondia sin alterarse y sin que vacilase su convicción ni un 
instante, que todos los linajes del mundo eran antiguos, y que 
bien podia estinguirse la filiación ó sucesión directa de los 
ricos ; pero que semejante cosa jamas succdia con los pobres. 

Las mujeres de esta familia hacian de las hojas del na- 
rai^o cocimientos tónicos para el estómago y calmantes para 
los nervios. Las muchachas se adornaban con sus flores y 
hacian de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su paladar y 
refrescaban bu sangre con sus frutas. Los pájaros tenían 
entre bus hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres 
canciones, mientras que sus dueños* qne hablan crecido á su 
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sombra, le regaban en verano sin descanso, y en invierno le 
arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las canas á 
la cabeza querida de un padre, que no se quisiera jamas ver 
envejecer. 

A derecha é izquierda de la puerta de entrada babia dos 
habitaciones ó partidos, según la espresion de la tierra, igua- 
les, consistiendo en una sala, que tenia dos ventanitas con 
reja á la calle, y dos alcobitas formando ángulo con la sala, 
y tomando luz del patio. En el fondo de este se encontraba 
una puerta que daba á un corral muy grande, en el que se 
hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras, y que ostentaba 
en su centro una grande higuera, con tan pocas pretensiones 
y amor propio, que se prestaba sin murmurar á ser de noche 
el lugar de descanso de' las gallinas , sin haber una vez si- 
quiera doblegado sus ramas bajo aquel peso incómodo, ni aun 
para darles un chasco por carnaval. 

Tres años hacia que habia muerto el dueño de la casa. 
Cuando sintió su fín acercarse, llamó á su hijo Perico y le 
dijo: «A tu cargo quedan tu madre y hermana; vela sobre la 
una y guíala; déjate guiar por la otra. Siempre viví en el 
santo temor de Dios, y pensé en la muerte; así la veo llegar 
sin espanto y sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no 
temerla; todos los Alvaredas han sido hombres de bien; en tus 
venas corre la misnia sangre española, y en tu corazón viven 
los mismos principios católicos que los hicieron tales. Sé cual 
ellos, y vivirás dichoso y morirás tranquilo.» 

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su esfera, 
y lo hubiese sido igualmente en otra mas elevada. Criada 
por su hermano, que era cura, su entendimiento era culto, 
su carácter grave, sus maneras dignas, su virtud instintiva. 
Estos méritos, unidos á su posición acomodada, le daban 
una superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que 
admitía sin abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso, modesto, 
laborioso, habia sido su consuelo, no habiéndole dado jamas 
otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su 
prima Rita. 

Su hija Elvira, tres años mas joven que su hermano, era 
una malva en su dulzura, una violeta en su modestia, una 
azucena en su pureza. Su niñez habia sido enfermiza, lo cual 
habia impreso en su semblante, muy parecido al de su her- 
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mano, ana palidez y una espresion de calma resignada, que le 
prestaban singular atractivo. Desde su infancia se habia ape- 
gado á Ventura, el bello y arrogante hijo del vecino Pedro, 
amigo y compadre del difunto Juan Alvareda. 

La mujer de Pedro habia muerto al dar á luz una hija, 
que desde entonces fué confiada por su padre á una religiosa 
de Alcalá, hermana de la difunta. Separado asi de su hija, 
Pedro habia concentrado todo su querer sobre su hijo Ven- 
tura, le habia visto con gozo y orgullo hacerse el mas bello, 
el mas valiente, el mas gallardo de los mozos del lug^. 

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba si- 
tuada la pequeña «asa de María, la madre de Rita. María 
era viuda de un hermano de Ana, que habia sido capataz 
de la vecina hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena, 
tan sin hiél, tan candida y sencilla, que no tuvo jamas ca- 
rácter y vigor suficiente para doblegar la condición altiva, 
áspera y decidida que su hija Rita mostró desde niña : estas 
malas cualidades se hablan, pues, desarrollado sin trabas. Era 
su carácter violento, sus impresiones fogosas y su corazón frió. 
Su cara, estraordinariamente bonita, y seductoramente esprc- 
siva, picante, viva, sonrosada y burlona, formaba un perfecto 
contraste con la de su prima Elvira, pudiéndose comparar la 
una á una fresca rosa annada de sus espinas; la otra á una 
de esas rosas de pasión, que elevan sobre sus pálidas hojas 
una corona de espinas como muestra de padecimicuto , y es- 
conden en el fondo de su cáliz una miel tan dulce. 

En la pintura y clasificación de los miembros que compo- 
nían esta familia y sus allegados, no podemos omitir á Me- 
lampo, el perro que ya hemos visto seguir cachazudamente á 
Perico á su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos 
los perros son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro 
honrado y grave, sin pretensiones, ni aun á las de perro Hér- 
cules ó Alcídes, á pesar de sus enormes fuerzas. Ladraba 
rara vez, y jamas sin causa motivada : era sobrio y nada go- 
loso. No acariciaba á sus amos; pero jamas ni por ningún 
motivo se separaba de ellos. En toda su vida habia mordido 
á nadie. Despreciaba altamente los ataques de los gozque- 
cillos que ladraban tras él á su paso con estúpida hostilidad; 
pero Melampo habia matado seis zorros, tres lobos y un dia 
se echó sobre un toro que perseguía á su amo, y lo paró 
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cogiéndolo por una oreja, como á un niño atrevido. Con tales 
hojas de servicio, dormía Melampo tranquilamente al sol sobre 
sus laureles. 



CAPITULO m. 



Cuando los dos mozos llegaron, encontraron á Elvira y 
Hita apoyadas cada cual en un quicio de la puerta. Estaban 
envueltas en sus mantillas de bayeta amarilla, guarnecidas de 
un ribete de terciopelo negro que gastaban entonces las muje- 
res del pueblo, en lugar del pañolón que gastan hoy dia. 
Cubríanse la parte baja de la cara, de manera que no deja- 
ban fuera mas que la frente y los ojos. 

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Pe- 
rico á su hermana: 

— Elvira, mira que este pájaro se quiere volar; cierra bien 
la jaula . . . mira que se está deshaciendo por irse al encuentro 
á esos gabachos que se nos quieren colar como Pedro por 
su casa. 

— Pues sí dicen, añadió Ventura, que se vienen acercando 
á Sevilla. ¿Y hemos de estar viéndolo con los brazos cruza- 
dos y sin decir esta boca es mia? 

— ¡Ay Jesús! esclamó Elvira. ¡Espero en Dios que eso 
no sucederá! ¡No me lo digas siquiera! ¡Ay! patrona mia 
Santa Ana, si nos libras de esta desgracia, te ofrezco lo que 
mas quiero, mi cabello, que en una trenza colgaría en tu 
altar con un moño color de cielo. 

— Pues yo, dijo Rita, la ofrezco á la Santa dos macetas 
de claveles para adornar su capilla en su fiesta, si caen las 
pesas de modo que os larguéis pronto y volváis despacio. 

— No digas eso ni en chanza, esclamó apurada Elvira. 

— Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de 
preferir la hermosa trenza de tus cabellos á sus macetas, ob- 
servó Ventura. 

En este momento llegaba la buena vieja María. María era 
mayor que su cuñada, y aunque apenas contaba sesenta años, 
lo pequeña y delgada que era, y lo pronto que envejecen las 
mujeres del pueblo, la hacia aparecer mucho mas vieja. En- 
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▼oItía sa exigaa persona en sn mantilla de bayeta color de 
castaña, y tiritaba. 

— Hijos, esdamó al verlos parados á la puerta de la calle: 
la noche mata al dia; ¿qné hacéis aquí sino helaros? 

— ¡Que helamos! respondió Ventara desabrochando el 
botón de su camisa: tengo calor; el firio está en vuestros 
huesos, tía María. 

— No juegues con la salud, hijo, repuso la buena mujer, 
ni fies en tus pocos años , porque la muerte no mira la fe de 
bautismo. Este viento norte es un cuchillo, y os digo que 
mas pronto habéis de atrapar aquí una pulmonía, que una 
herencia de Indias. 

Así diciéndole, entró en la casa; los demás la siguieron, 
menos Ventura que fué á evacuar sus encargos. 

Hallaron á Ana sentada á la copa, punto de reunión, al 
cual se rodean las familias en invierno. La gran sartenaja 
de cobre brillaba como oro sobre su baja tarima de madera. 
La sala era espaciosa: su suelo estaba cubierto de esteras y 
redondeles felpudos. A su rededor habia sillas toscas de 
anea, bajas de asiento, de alto espaldar. Una mesa de pino 
baja, sobre la que ardia un gran velón de metal, y un sillón 
de cuero, como se ven en las barberías de lugar, completaban 
el sencillo mueblaje de esta sala. En la alcoba se velan una 
cama muy alta, cubierta de su colcha blanca con muy almi- 
donados faralaes ; un arca muy grande de cedro, con sus ban- 
quillos para preservarla de la humedad del suelo; una mesita 
de la misma madera, sobre la cual estaba, en su wtia de 
caoba y cristales, una hermosa imagen de Nuestra Señora de 
los Dolores; algunas novenas; y la Guirnalda Mística ó Vida 
de los Santos, del Padre Baltasar Bosch Centellas. 

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre 
de Ana, Pedro, esta se puso á rezar el rosario. Concluido 
que hubieron de rezar, Ana tomó su huso y se puso á hilar : 
Elvira á hacer calceta: Pedro, que ocupaba el sillón, se puso 
á picar un cigarro: Perico á asar sobre la lumbre castañas 
y bellotas, que daba á Bita después de asadas; esta se las 
comia; y María siguió rezando en voz baja, dando de vez en 
vez una cabezada para salu dar á Morfeo. 

— Vaya, dijo Perico, si está retirada el agua; la tierra es 
una roca, y el cielo un bronce. Antaño por este tiempo 
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había llovido tanto que no se veía la tierra: tanta era la 
yerba que la cubría. 

— Así es, respondió Pedro. Ogaño el ganado se muere de 
hambre; no que antaño por todas partes tenia la mesa puesta. 

— Me quiere parecer, añadió Elvira con su suave voz, que 
va á llover pronto. Hoy tenia el rio su ceja negra, y estas 
cejas son, al decir de los viejos, tormentas que duermen, y 
que si las despiertan los vientos, inundan al mundo. 

— Sí que va á llover, dijo Rita. Esta noche vi la estrella 
del agua, que trae la tempestad por farol. 

— Va á llover, confirmó María, sacada de su sueño por la 
voz clara y recia de su hija: mis dolores de reumatismo me 
lo anuncian. ; Ya ! vientos y agua son la fruta del tiempo ; y 
falta que hacia. No lo siento sino por los infelices de los 
ganaderos y pastores, que pasan tales noches en el mesón de 
la Estrella. 

— Xo os apuréis por ellos, María (dijo el jovial tío Pedro, 
que en todas ocasiones tenia un dicho, un reirán, un cuento 
ó una chilindrina á mano que sacar en apoyo de lo que de- 
cían); en este mundo todo es acostumbrarse, y lo que á uno 
le parece mal, á otro le parece bien. La costumbre todo lo 
allana como la mar, y todo lo dora como el sol. Un pastor 
se casó con una muchacha como una rosa; quiso la casuali- 
dad que la noche de la boda se levantase un temporal' de to- 
dos los demonios, con truenos y relámpagos, huracán y dilu- 
vio. Al pastor no se lo pudo sufrir el corazón ; dejó plantada 
la novia, se echó de la cama abajo, corrió á la ventana que 
abrió, y se puso á gritar: ¡Ah noche de Dios, que no te 
gozo I 

— Buena era la moza para encelar á la novia, dijo Rita 
riendo á carcajadas. 

Las ocho sonaron; rezaron las ánimas, y poco después se 
separaron. 

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira esten- 
dió sobre la mesa un mantelito muy limpio y colocó sobre 
ella una fuente con ensalada. 

Ana y su hija se pusieron á cenar ; pero Perico permane- 
ció sentado, inclinada la cabeza sobre el brasero, y revol- 
viendo distraídamente con la badila algunas brasas quo aun 
ardifvii entre las cerJzas. 
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— ¿No quieres cenar, Perico? le dijo su hermana alargán- 
dole el hermoso pan blanco que ella misiha habia amasado. 

— No tengo hambre, contestó este sin levantar la cabeza. 
' — ¿Estás malo, hijo? preguntó Ana. 

— No, señora madre,* le contestó. 

La cena se acabó en silencio, y cuando Elvira hubo sa- 
lido llevándose los platos, dijo Perico de repente á su madre: 

— Madre, mañana me voy á Utrera á alistarme entre los 
leales españoles que van á defender su tierra. 

Ana quedó aterrada. Acostumbrada á la dócil obediencia 
de su hijo, que nunca se habia desmentido, le dijo: 

— ¿A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. 
Pero eso no puede ser; tú no puedes, tú no debes abandonar 
á tu madre y á tu hermana; no lo consentiré yo. 

í — Madre, dijo el muchacho exasperado ; está visto que ha- 

béis de oponer siempre una barrera á todos mis deseos. En- 
trabais mi voluntad, y ahora queréis sujetar mi brazo. No 
hacéis sino poner barrancos en mi senda: pero madre, pro- 
siguió animándose movido por los dos móviles grandes que 
rigen al hombre, el patriotismo en toda su pureza, el amor 
en toda su lozanía; madre, tengo veinte y dos años cumplidos, 
y por lo tanto la fuerza y la voluntad suficientes para saltar 
por cima, si á ello me forzáis. 

Ana, tan sorprendida como asustada, cruzó con angustia 
6ÜS manos frias y trémulas, y esclamó: 

— I Qué! ¿no hay alternativa entre un casamiento que te 
hará infeliz, y la guerra que te* costará la vida? 

— Ninguna, madre, dijo Perico, á quien el temor de su- 
cumbir en la entablada lucha sacaba de su carácter, y hacia 
duro. O me quedo para casarme, ó parto para cumplir con 
el deber de todo mozo español. 

— Cásate pues, dijo la madre en voz grave; entre dos des- 
gracias elijo la que menos aprieta; pero acuérdate, Perico, de 
lo que hoy te dice tu madre: Rita es vana, lijera, cristiana 
fria é hija ingrata. La que es mala hija es mala casada. 
Vuestra sangre se rechaza: te acordarás de cuanto te dice 
ahora tu madre; pero será tarde. 

Al decir estas palabras, la noble mujer, á quien ahogaban 
sus lágrimas, se entró eü su alcoba para ocultárselas á su 
hyo. 
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Perico, que amaba á su madre con tanta ternura como 
veneración, hizo un movimiento como para retenerla: quiso 
hablar; pero su timidez, unida á la turbación en que estaba, 
embotaron sus facultades ; no halló voces, quedóse un instante 
indeciso. En seguida se levantó bruscamente, se pasó la 
mano por su frente húmeda, y salió. 

Durante este tiempo, Rita, que guardaba en vano á Perico 
en su reja, estaba impaciente é inquieta. 

— ¿Esas tenemos? dijo al fin cerrando con coraje la 
puerta de madera: ahora puedes venir, que ya aguardarás 
por vida mia mas tiempo del que he aguardado yo. ... 

En este instante rodó una piedra al pié de la pared. Esta 
era la señal convenida entre ellos para anunciar la llegada 
de Perico. 

— Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos-Herma- 
nas sin que por eso se abra el postigo, dijo Rita para sí: 
¿me tienes acaso aquí á tu voluntad y antojo como á tu barra 
vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mió. 

Un segundo chino vino á rebotar con mas violencia que 
acostumbraba usar Perico, contra la pared. 

— ¡Hola! dijo Rita, parece que viene de priesa. Bueno es 
que sepa que el aguardar no sabe á caramelo. ... Lo que siento 
es que no lluevan chuzos. Mas después de un rato de re- 
flexión añadió: si reñimos, la que se bañará en agua rosada 
es la mojigata de mi tia. En seguida le saca á bailar á 
Santa Marcela^ la hya del tio Pedro, que guarda el viejo 
socarrón en el convento como una sardina en escabeche, para 
hacérsela tragar en la primera ocasión á su ahijado Perico. 
Pero no se mirarán [en ese espejo, pues para hacerles la 
mamola . . . 

Y abriendo de repente la ventana, acabó la frase. 

— Aquí estoy yo . . . Oye, prosiguió con tono áspero, diri- 
giéndose á Perico; ¿tú has determinado echar la pared abajo? 
¿A qué me despiertas? Cuando aguardo, me duermo; y 
cuando me duermo, maldita la gracia que me hace que me des- 
pierten. Así vuélvete por donde has venido, 6 por otro lado: 
lo mismo me da. 

Hizo ademan de cerrar el postigo. 

— ¡Rita, Rita! dijo Perico con voz animada; he hablado 
á mi madre. .. 
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— {Tú! dijo Rita, volviendo á abrir el entornado postigo. 
¿Qué me dices? Este es otro milagro como el de la burra 
de Balaam. ¿Y qué te ha dicho esa mater no amabilis? 

— Dice que si, que me case, esclamó Perico lleno de 
júbilo. 

— ¿Que si? preguntó Rita. ¡Válgame San Quilindon, las 
vueltas que da una llave! Vamos; que es de sabios mudar 
de parecer. Vaya, mañana iré á darle el pésame. ¿Qué 
fuera, Perico, que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre, 
como me lo encarga la mia, mudase yo también de parecer 
y ahora dijese que no? 

— ¡Rita! {Rita! decia Perico enajenado; {vas á ser mi 
mujer ! 

— Eso está por ver, respondió Rita. Sobre que el no es 
como un duro; mientras mas vueltas le doy, mas bonito me 
parece. 

Con estas y otras monadas borró Rita enteramente á Pe* 
rico la solemne impresión que le hablan causado las palabras 
de su madre. .. 



CAPITULO IV. 



A la mañana siguiente estaba Ana sentada triste y abatida. 
Guando vio entrar al tio Pedro. 

— Comadre, dijo, aquí estoy yo porque he venido. 

— Sea para bien, compadre. 

— Pero he venido porque tengo que hablaros. 

— Hablad, compadre, y mientras mas, mejor. 

— Sabréis, comadre, que á ese remolino de Ventura se le 
ha metido en la cholla de ir á que le agujereen el pellejo 
esos indinos franceses que maldiga Dios. 

— {Jesús! ¡Jesús! compadre; mate Vd. á un enemigo en 
buena guerra; pero no le maldiga. Perico también pensaba 
en eso. Es amargo, Compadre, es cruel para nosotros; pero 
es natural. 

— No digo que no, comadre (¡ mala rabia mate á esos trai- 
dores!); pero al fín es mi único hijo, y no quisiera perderle, 
ni por la España entera. No he hallado sino un medio p&ra 
sujetarlo, y os lo vengo á comunicar. 
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Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado cómoda- 
mente en el gran sillón de cuero, recogiendo las puntas de 
su capa, acercando sus pies á la lumbre, colocándose á sus 
anchas con toda comodidad. 

— Comadre, dijo al fín, con esa profusión de frases sinóni- 
mas de los habladores, aborrezco los preámbulos que no 
sirven mas que para gastar saliva. Las cosas se deben tratar 
con pocas palabras, y esas claras. A dentro ó á fuera; esa 
es la mia: lo que se puede decir en cinco minutos, ¿porqué 
se ha de decir en una hora? lo que se puede hacer hoy, 
¿porqué dejarlo para mañana? De todos los caminos el mas 
corto es el mejor; pero vamos al caso, pues no me gustan 
los circunloquios ni . . . 

— En verdad, compadre, dijo Ana interrumpiéndolo, dais 
lugar á que se crea lo contrario! Vamos al easo, que me 
tiene Vd. en suspenso desde que entró. 

— ¡Poco á poco! que no soy escopeta, respondió Pedro; 
hablando se entiende la gente; nadie nos corre. ¡Caramba, 
comadre, que es Vd. mas viva que una centella y mSiS súpita 
que una exhalación! Le decia, señora pólvora, que no he 
hallado sino un solo medio para sujetai* ese cohete que se 
quiere disparar; ese medio, es dar un paso que tarde ó tem- 
prano hubiera dado: en una palabra, y para acabar pronto, 
vengo á pediros á vuestra Elvira para mi Ventura, deseando 
que el yerno que la ofrezco sea tan de su agrado como del 
mió lo es la nuera que solicito. 

Ana no trató de ocultar 1^ satisfacción que le causaba un 
enlace tan conveniente y adecuado por todos estilos, que era 
previsto y tan deseado de los padres como de los hijos. 

En seguida se pusieron á discutir las cláusulas del contrato, 
como gentes acomodadas que eran. 

— Compadre, dijo Ana, sabéis tan bien como yo lo que 
tenemos ; solo se trata de hacer las particiones. La casa esta, 
siempre la ha llevado el hijo mayor. La viña le toca de de- 
recho á Perico, porque la ha mejorado y plantado gran parte 
de nuevo. Mis vacas se las doy á él, pues me tiene que 
mantener mientras viva. La burra la necesita . . . 

— ¿Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pecados, dijo 
Pedro interrumpiéndola, lo que le queda á Elvira? Pues se- 
gún esas disposiciones, me parece que va á salir de vuestras 
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manos como salió nuestra madre Eva (¡en descanso esté!) de 
las del Criador. 

— Elvira llevará el olivar, contestó Ana. 

— I Que es una dote de princesa! exclamó el tio Pedro. 
¡Vaya! ¡un olivar tamaño como un pañuelo, y qi^e no da 
aceite ni para la lámpara del Santísimo! 

— Daba hace veinte años mas de cien arrobas, observó 
Ana. 

— Comadre, dijo Pedro, lo que fué y no es, lo mismo 
que si no hubiera sido. Ahora veinte años se morian las 
muchachas por mí. 

— Ahora cuarenta años, querréis decir, advirtió Ana. 

— ¡Qué menudita es Vd., comadre! prosiguió Pedro. Va- 
raos al caso. Al olivar le faltan mas olivos que á San Pedro 
cabellos, y los que quedan están tan mustios, que parecen 
tenebrarios, 

— Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que 
no los habéis visto. Desde que sabe Perico que el olivar ha 
de ser para su hermana, están cuidados los árboles como 
rosal en maceta; cada olivo parece una plaza de armas. 
Llevará Elvira las tierras que lindan con él, y que beben del 
arroyo que los atraviesa. 

— Y cate Vd., comadre, el porqué están tan secas y sedien- 
tas, pues que el arroyo está la mitad del año seco y la otra 
mitad sin agua. Vamos claro; que á mí me gusta el pan pan, 
y el vino vino. Ni quiero afrecho en aquel, ni agua en este. 
Esas tierras, comadre, son pobres y haraganas, y no sirven 
sino para el revolcadero de un burro. Pero aquí que nadie 
nos oye, ¿no vendió Vd. antaño dos cochinos cebados, que 
pesaban cada uno quince arrobas? A peseta la libra, ajuste 
Vd.; cien fanegas de cebada á quince rg.; cien pellejos de 
vino y cincuenta de vinagre. Pues ese gato, que tendrá Vd. 
metido en el arca, sin respiración, ¿qué mejor ocasión para 
sacarlo á que le dé el aire? Cuando S. M. Carlos IV vino á 
Jerez, y vaya de cuento, le presentaron un rico vino; ¡pero 
qué vino, comadre! un poco mejor que el de la viña de Vd. 
S. M., que parece que lo entendia, celebró el vino á voces. 
Señor, dijo el alcalde, que no cabia en el pellejo de ancho 
(porque han de saber Vds. que los jerezanos están mas en- 
vanecidos de su vino que yo de mi hijo); Señor, sepa V. R. M. 
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que todavía lo tenemos mejor. ¿Sí? dijo el rey, piies^ 
guardarlo para mejor ocasión. Así, comadre, esta carta te- 
escribo; aplique Vd. el cuento. 

— Pues es claro, campadre, que todo ese dinero y algo 
mas lo tengo yo ahorrado y junto para k hija de mi corazón, 
respondió Ana. 

— ¡Eso se llama hablar! esclamó Pedro alegremente. Co- 
madre, á fe mía que vale Vd. un Perú. Por lo que toca á 
mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece, puesto que Mar- 
cela quiere profesar. Y mire Vd. que no está descamisado: 
lleva mi casa-. . . 

— Que es un chiribitil, dijo Ana. 

— Mis burras ... 

— Que son viejas, dijo Ana. 

— Mis cabras . . . 

— Que 08 cuestan mas en multas, tan ladronas son, que 
os retribuyen con la leche, los quesos y los cabritos. 

— Y mi huerta, prosiguió Pedro, sin responder á las chan- 
zas de Ana, con las que se vengaba de las suyas. 

Así discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedan- 
do antes, como después, los mejores amigos del mundo. 

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de 
bayeta, y comprimiendo su dolor y sobreponiéndose á su vio- 
lenta repulsa, se fué en casa de María. 

María, que profesaba á su cuñada, que la hacia mucho 
bien, tanto cariño como gratitud, tanto respeto como admira- 
ción, la recibió con una alegría espansiva. 

— ¡Dichosos los ojos que te ven en esta casa! esclamá 
al verla entrar: hermana, ¿qué buen pensamiento te ha traído 
por acá? 

En seguida se apresuró á presentar una silla á su huéspeda. 
Ana se sentó, y le manifestó el objeto de su visita. 
Esta proposición llenó á tal punto de júbilo á la pobre 
viuda, que no hallaba voces con que espresarlo. 

— ¡Ayl hermana mia, esclamaba en frases entrecortadas: 
¡qué dicha! ¡Perico! ¡hijo de mi corazón! ¡á San Antonio le 
debo esta suerte!: y tú, Ana, ¿estás satisfecha? Mira, her- 
mana : Rita, aunque caridelanterilla, en el fondo es una buena 
muchacha: voluntariosilla ; pero, mira, hermana, yo me tengo 
la culpa. Si yo la hubiese criado tan bien como tú á Elvira, 



PABTB PRIMEEA. CAPITULO V. 19 

otra cosa seria. Ya verás: lijerilla es; pero con los años y 
el estado sentará. Todas esas son cosas de mis mimos y de 
los pocos años. Rita, Eita, gritó: acude, corre, aquí está tu 
tia: ¿qué digo yo? tu madre, pues quiere serlo, casándote 
con su hijo. 

Bita entró con el aplomo de un banquero y la calma de 
un diplomático. 

— ¿Qué dices, hija? le gritó la madre enajenada. 

— Que lo sabia, respondió Rita. 

— Vaya, le dijo su madre á media voz, que estás mas 
caripareja que una duca, y mas fresca que una lechuga. 

— Y qué quiere Vd., ¿que me ponga á bailar el fandango 
porque me voy á casar? respondió Rita en alta voz. 

Ana se levantó y salió. 

María, á lo sumo mortificada con la desabrida conducta 
de su hija, acompaño á su cuñada hasta 1^ calle, prodigándole 
mil espresiones de gratitud y cariño. 




CAPITULO V. 

Hacíanse los preparativos «de las bodas. Las de Elvira y 
Ventura debian celebrarse antes que las de Rita y de Perico, 
pues no tenian que esperar la dispensa de Roma. 

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese á la boda de 
su hermano antes de empezar su noviciado, y determinó ir 
por ella á Alcalá. María, que tenia allí una deuda que co' 
brar, y necesitando en esta ocasión de todos sus ^fondos, 
aprovechó la ida de su antiguo amigo para ir acompañada. 

La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, em- 
prendió su viaje, santiguándose y haciendo la buena cristiana 
una oración al santo arcángel San Rafael, patrón de los ca- 
minantes desde Tobías hasta María. 

María, cómodamente sentada sobre las almohadas en sus 
jamugas, llevaba unas anchas enaguas de indiana, plegadas 
alrededor de su cintura, y un jubón de lana negro, cuyas man- 
gas ajustadas se cerraban en la muñeca con una hilera de 
botones de plata. Al cuello un pañuelo de muselina blanca, 

2* 
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recogido cerca de la nuca con un alfiler, para que no se ro- 
zara con el cabello, de suerte que parecía un figurín antici- 
pado de la moda que habia de regir treinta años después á 
las elegantes. Su cabeza la cubría un pañolito, cuyos picos 
venian á atarse por debajo de su barba. ^) 

Pedro llevaba con corta diferencia el traje que hemos 
descrito ya, hablando de su hijo: solo que el paño era mas 
basto, la faja de lana negra, como viudo que era, todo el 
vestido mas holgado, y que el sombrero, sin adornos y mas 
ancho de ala, lo llevaba derecho y no garbosamente inclinado 
á un lado como su hijo. 

— ¡Es un día de flores! dijo María cuando se hallaron 
en descampado; los campos se están riendo: no parece sino 
que el sol les dice «alegraos.» 

— Sí, contestó Pedro; el rubio se ha lavado la cara, y ha 
afilado sus rayos, que pican como alfileres. 

Sacó una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se 
puso á hacer un cigarro. 

— María, dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo: 
yo estoy para mí que se ha de volver usted de Alcalá con las 
manos tan vacías como las lleva para allá. Pero, cristiana, 
¿quién demonios la tentó á Vd. á prestar dinero á ese per- 
dido? ¿No sabia Vd. que no tenia sobre que caerse muerto 
y no contaba sino con una ración de hambre y otra de ne- 
cesidad? 

— Pero, Pedro, contestó María; cuando se presta es á 
los pobres: los ricos no lo necesitan, ademas era amigo. 

— ¿Y no sabe Vd., inocentona, que el que presta á un 
amigo, pierde el dinero y el amigo? Pero Vd., María, siem- 
pre está en Belén. Lo que yo le digo á usted es que ese 
hombre le pagará en tres plazos, tardo, mal y nunca. 

— Siempre piensa Vd. lo peor, Pedro. 

— El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y 
acertarás, dijo el viejo marrullero. 

Poco después se puso á canturrear un romance, cuyo in* 
terminable testo era el siguiente: 



^) Aun visten así las ancianas en los pueblos. 
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Las dos de la noche eran 
Cuando sentí ruido en ca^a; 
Subo la escalera ansioso, 
Snco la brillante espada; 
Toda la casa registro 

Y en ella no encuentro nada ; 

Y por ser cosa curiosa. 
Voy á volver á contarla. 

Las dos de la noche eran . . . etc. 

María nada decía, ni pensaba mucho mas; mecida por el 
paso suave de su cabalgadura, abandonándose á la galbana 
que inoculaba el hermoso dia de primavera, se iba durmiendo. 

A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, 
estaban algunos soldados tirados sobre los bancos do ladrillo, 
que á ambos lados de la puerta se hallaban bajo el cobertizo. 
Desde que vieron acercarse nuestra pareja, empezaron á acri- 
billarla de dichos, provocaciones burlescas y zumbas, las 
que tan usuales son en el pueblo, y en particular entre los 
soldados. 

— ¡Tío! ¿dónde va Vd, con esa cuaresma? decia el uno. 

— |Tia! decia el otro, ¿está todavía en pié la iglesia en 
que os bautizaron? 

— ¡Tia! decia el otro, ¿se acuerda todavía su mercó d-^ 
la noche de novios? 

— ¡Tío! preguntaba el cuarto, ¿va Vd. á Alcalá á toinarf^ » 
los dichos con esa mocita? 

— Xo (respondió Pedro apeándose con cachaza de su 
burra); que para eso aguardo mi mayor edad y que la niña 
acabe de crecer. 

— ¡Tia! prosiguieron los soldados, ¿quiere Vd. que le ayu- 
demos á apearse de ese potro de regalo? 

— Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos míos, respon- 
dió la buena mujer. 

Los soldados se acercaron y la ayudaron á bajar de un 
modo atento y bondadoso. 

Pedro se encontró en la venta con unos cuantos conocidos, 
que le convidaron tan luego á beber. El no se hizo de rogar, 
y dijo después de haber bebido: 

— Ahora me toca á mí convidar, después de haber sido 
el convidado. Ustedes, amigos, y esos caballeros que no 
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conozco sino para servirlos, me harán el favor de beberse un 
vasito de anisete á mi salud. 

— Tío Pedro, dijo un joven arriero de Dos-Hermanas, cuén- 
tenos Vd. algo, que yo cuidaré entre tanto de que su vaso 
esté siempre lleno, para que no se le seque la garganta. 

— i Ay Jesús ! esclamó la tia María, que después de haber 
bebido su vasito de anisete, se habia sentado sobre unos cos- 
tales de trigo. ¡Jesús me valga! pues si suelta' Pedro la sin 
hueseo, no nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer 
el milagro de Josué. 

— Ko hay cuidado, María, contestó Pedro, que no estaféis 
sentada sobre los costales hasta criar callos donde no los 
vea el sol. 

— ¿Es cierto, tío Pedro, preguntó el arriero, lo que dice 
mi madre, que en tiempos pasados, cuando eran Vds. mozos, 
fué novio de la tia María? 

— Mucho que sí, y á mucha honra, contestó el tio Pedro. 

— {Mentira! esclamó la tia María, es una mentira como una 
casa. ¡Vaya Pedro, y que jactancioso que es! En mi vida 
he tenido mas novio que mi marido: en descanso esté. 

— ¡/Sería María! ¡/Seña María, dijo Pedro, ¡y qué flaquita 
de memoria es su mercé! pues sepa Vd. que 

Le pueden quitar al rey 
Su corona y su reinado : 
Mas no le pueden quitar 
La gloria de haber reinado. 

— Verdad es, repuso María, que me requebró un dia en la 
boda de una de mis primas, y que vino una noche á la reja; 
pero tuvo allí tal susto, que me dejó plantada, y corrió cual 
si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy para 
mí que no paró hasta que se dio de narices con la fin del 
mundo. 

— ¿Como es eso? esclamó á una voz el auditorio riendo 
á carcajadas; ¿así enseñáis los talones cuando tenéis miedo, 
tio Pedro? 

— No la doy de guapo, repuso este con calma, ni trato de 
ganarle la palma á Francisco Esteban. 

— Eso es tener mas miedo que vergüenza, dijo la tia Ma- 
ría, que se impacientó. 
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— Ya veis, señores, dijo Pedro, con guiñadas muy chuscas, 
que todavía no me lo ha perdonado. ¿Qué tal? ¿Me quer- 
ría? Pero quisiera ver, prosiguió, cuál es entre vosotros el 
Cid Campeador, que se las aviniese con las cosas del otro 
mundo, con cosas sobrenaturales. 

— No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro miedo, in- 
tervino María, y no tuvo mas causa que un chino que rodó 
del tejado, movido por algún gato desvelado. 

— Cuente Vd. el caso, tio Pedro, cuente Vd. el caso, que 
a,cá seremos los jueces de la contienda, esclamaron los bebe- 
dores. 

— Pues han de saber Vds., señores, principió Pedro, que 
la ventana que me señaló María, y que abria detras de su 
casa, estaba en un lugar apartado y solo, á la salida del 
lugar. 

Cerca de allí había un retablo de ánimas ante el que ardía 
un farol. Cuando miraba yo esa luz, se me venia á las míen- 
tes un suces^o que allí acaeció algún tiempo antes. Todas las 
noches pasaba ante el retablo un cabañil, llevándose los pelle- 
jos vacíos, para traer en ellos por la mañana al salir el sol, 
la leche. Llegado que había á ese lugar, no escrupulizaba en 
bajar el farol de las ánimas, para encender en la luz un ci- 
garro, una noche (era la de la víspera de difuntos), bajado 
que hubo el farol, como tenia de costumbre, no pudo encen- 
der, porque la luz se apagó. Lo estrañó, porque la noche 
estaba serena y el viento dormía. 

Volvió á subir el farol y siguió su camino. 

Pero ¡cuál fué su asombro, cuando á poco volviendo la 
cabeza, vio el farol encendido y la luz ardiendo mas clara que 
nunca! 

Reconociendo en esto un santo aviso de Dios, sentido y 
arrepentido de su desacato, hizo voto para castigarse, de no 
volver en su vida á encender un cigarro. Y señores, añadió 
Pedro en voz grave, lo ha cumplido. 

Pedro hizo una pausa, y no fué interrumpida. 

— Es el caso de aplicar,, observó María después de un 
rato, lo que dicen cuando todos callan á la vez, que un ángel 
ha volado sobre nosotros, y el aire de sus alas nos ha infun- 
4ido el respeto del silencio* 
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— Vamos, tío Pedro, prosiga Vd., dijeron los arrieros: ade- 
lante, y vengamos al caso. 

— Pues, señores, prosiguió Pedro, en su anterior tono jovial, 
sabrán Vds. que aquel farolito me infundia un gran respeto 
con algún poco de miedo. ¿Será bien hecho, decia yo para 
mí, el venir aquí á pelar la pava en las barbas de las ben- 
ditas ánimas que padeciendo y espiando están? Aseguro á 
Vds., á fe de Pedro, que me ponia respeto aquella luz santa- 
mente ardiendo en jijez de los muertos, luz qu« era una 
ofrenda al Señor, que parecía recordar y vigilar, y como que 
me miraba y me reconvenía. Unas veces estaba triste y llo- 
rosa, como el Be profundis. Otras veces aparecia inmóvil, 
como el ojo de un muerto que me fijaba. Otras se alzaba la 
llama, y parecía un dedo amenazador de fuego amonestán- 
dome. 

Una noche, pues, que la miraba cual nunca amenazarme, 
una piedra lanzada por mano invisible, vino á dar con tal 
fuerza en mi cabeza, que me dejó como aturdido; y fué esto 
tan cierto, que al querer huir, aunque como quien dice en 
campo raso, me sucedió como al negrito de mala fortuna, 
que habiendo tres puertas no dio con ninguna, y que así cor- 
riendo, en lugar de dar con mi casa, di con una cantera, en 
la que me caí. 

— Tío Pedro, dijo uno de los concurrentes, siempre he oído 
mentar á ese negrito de la mala fortuna, y no he podido m- 
dilgar de dónde le provino el mal nombre. — ¿Me lo podrá 
Vd. decir? 

— ¡Pues no he de poder! contestó el tío Pedro, ¡si eso es 
mas sabido ! . . . 

Pues han de saber Vds. que había un negro muy rico, que ' 
vivía enfrente de una real moza, de la que se enamoró. La 
real moza, amostozada por las carantoñas y requiebros del 
guachi, le contó el caso á su marido. Su marido le dijo que 
le diese una cita para aquella noche. Así lo hizo ella, y el 
negro acudió, trayendo un mundo de regalos. Lo recibió ella 
con mucho agasajo en un estrado que tenia tres puertas, en 
el que le tenia preparada una gran cena. Pero no bien se 
sentaron á la mesa, cuando apagó ella la luz y entró el ma- 
rido con un zurriago con el que empezó á sacudirle las es- 
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paldas al negro: este se atornilló en tales términos, que no 
encontraba puerta por la cual huir, y á cada latigazo decia^ 
saltando : 

Pobre negrilo, ¡qué mala fortuna! 

Que habiendo tres puertas, no encuentra ninguna. 

Por fin dio con una, y salió huyendo que bebia los vien- 
tos; pero el marido salió detras, y lo echó á rodar por la 
escalera abajo. Al ruido que hizo, se levantó un criado pre- 
guntando qué era aquel estrépito. — Qué ha de ser, respondió 
el negro: 

Que he subido de puntillas, 
Y he bajado de costillas. 

— ¡Tío Pedro, dijo riéndose el arriero: y ¿esa fué la causa 
de quedar Vds. regañados? 

— No, respondió Pedro; ocho dias después me armé de 
valor, y volví á la reja; pero María no abrió su ventana. 

— Tía María no querría, dijo el arriero, que muriese Vd. 
apedreado como San Esteban. 

— No fué eso, muchacho, respondió Pedro; el caso fué 
que Miguel Ortiz, que habia cumplido, dejó la casaca y vol- 
vió al lugar, y á María le pareció bien desnudar á un santo 
para vestir á otro que . . . 

— No tenia miedo, interrumpió María, de hablar á una 
muchacha con buenos fines cerca de un retablo de ánimas. 
¿Pues qué, se figuró Yd. que todas aquellas almas del retablo 
eran solteras? 

— Lo creo así, María, porque los casados pasan su pur- 
gatorio en este mundo; los hombres, porque se lo hacen pa- 
sar sus mujeres; las mujeres, porque se lo hacen pasar los 
hijos. Ello es, señores, que tuve tal pesar, que no me quise 
quedar en Dos-Hermanas cuando fué la boda, y me fuí^¿ 
Alcalá. 

— En donde, añadió María, se acordó tanto de mí, que 
volvió casado con otra. 

— Verdad es, afirmó Pedro, porque yo siempre he pensado 
que á rey muerto, rey puesto. 

— Ea, Pedro, hablador sempiterno, dijo María levantán- 
dose, vamonos 
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— Sí, vamonos, añadió el tio Pedro, que el sol pica como 
cuando huye de las nubes, y creo que va á llover. 

— ¡No lo quiera Dios! esclamó María. Dios mió, jsol y 
avispas, aunque me piquen! 

— ¿Que habia de llover? Llover, si estamos en marzo, 
opinó el arriero. 

— ¿Y tú no sabes, José, repuso el tio Pedro, que enero 
le prometió un borrego á marzo; pero cuando llegó marzo, 
estaban los borregos tan gordos y tan hermosos, que no quiso 
€nero cumplir lo prometido? Entonces marzo le dijo enojado: 

Con tres dias que me quedan, 
Y tres que me preste mí compadre abril. 
He de poner tus ovejas 
Que te acordarás de mi. 

— Con que vamonos. — Adiós, caballeros. 

— ¡Qué prisa, tia María! dijo otro; ¿tiene Vd. miedo de 
«char raíces ? 

— No; pero las burras nuestras no andan como tus bur- 
ras, José. 

— Es cierto, dijo Pedro, ayudando á María á montarse, 
que acá todo es viejo, la jineta, el escudero y las caballerías; 
mi burra es tan machucha, que no sabe de qué pié cojear, 
porque cojea de los cuatro, y la de María tan vieja, que si 
hablase, nos diria á todos de tú. Ea, señores, mandar. 

— Salud y pesetas, tio Pedro. 

Nuestros viajeros se volvieron á poner en camino, y lle- 
gado que hubieron á Alcalá, se separaron para atender cada 
cual á sus asuntos. 

Una hora después se volvieron á reunir. Pedro venia 
acompañado de su hija, que se echó al cuello de María con 
esa espansion tierna de las religiosas y de los niños, es decir, 
de los seres cuyo corazón no ha sido magullado, herido ó 
enfriado por el roce con la sociedad. María la cubrió de 
cariños. 

— ¿Habéis cobrado? pieguntó Pedro con sorna. 

— Me ofrecieron, respondió María, la mitad ahora, ó el 
todo al tiempo de la paja; y como necesitaba mis cuartos, 
preferí lo primero. 

— ¡Ni Salomón! María, ¡ni Salomón! pues beato es el 
que posee; y mas vale pájaro en mano que ciento volando. 
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Pedro tomó á ancas á su Lija, y se pusieron en camino, 
cuidando la tia María de su dinero, Marcela de las aspiseras, 
flores, tortas y alfajores que llevaba de regalo, y Pedro de 
ambas. 



CAPITULO VI. 

La llegada de Marcela causó á todos una gran alegría. 
Solo Rita no pudo ni quiso ocultar el mal humor que le 
causaba la presencia de aquella que habia sido destinada por 
ambas familias á ser la mujer de Perico. Este espíritu hostil, 
la fria reserva que Rita impuso á Peripo en sus relaciones 
con Marcela, fueron las primeras escarclias que cayeron sobre 
la primavera de aquella alma pura. 

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos inno- 
bles y amargos de Rita. Ademas no los hubiese comprendido, 
puesto que Marcela, aunque era ya una joven, tenia el alma 
de niña. Viviendo, desde que nació, en el convento, se habia 
creado una dulce existencia en un estrecho círculo, que los 
intereses y las pasiones de la vida no ensanchan sino á costa 
de la felicidad y de la inocencia. Amaba á sus buenas reli- 
giosas; su jardín, sus quehaceres suaves y pacíficos, eran sus 
delicias : estaba apegada á sus devociones, á su iglesia, á sus 
santas imágenes. Quería ser monja, no por exaltación reli- 
giosa, sino por gusto: no por misantropía, sino con alegría 
de corazón; no por falta de hallar en el mundo un puesto ó 
lugar conveniente, lo cual muchos creen causa de las tomas 
de velo; sino porque este lugar, este puesto, los hallaba con 
preferencia en su convento. 

Esto es lo que muchas personas no comprenden, ó fingen 
no comprender. Todo se comprende en el mundo, todos los 
vicios, todas las irregularidades, las inclinaciones mas atroces, 
hasta las de los antropófagos; pero se niega la de la vida 
tranquila y retirada, sin cuidado de lo presente ni de lo 
porvenir. En el mundo todo se cree; se cree en la mujer 
libre, en la moral del robo, en la filantropía de la gui- 
llotina; se cree en los habitantes de la luna, y en otros 
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puffSj como dicen los ingleses, ó cañarás, como dicen nues- 
tros vecinos, ó bolas y patrañas, como llamamos nosotros. 
Todo se lo traga el escéptico sátiro llamado mundo, porque 
nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersti- 
cioso como la irreligión. Pero no cree en los instintos de 
pureza, en los deseos modestos, en corazones humildes, ni en 
sentimientos religiosos: eso no. La existencia de estas es un 
jpw/f, un cañar dy una bola, que no le cuela; no tiene nuestro 
Minotauro tales tragaderas. Para esos filósofos que pretenden 
guiar la opinión, una religiosa es, ó una víctima inmolada, ó 
un monstruo que se sustrae á las leyes de la naturaleza y á, 
sus sagrados instintos. Nobles y elevados son por cierto vues- 
tros sagrados instintos, si engendran la mujer libre, y niegan 
la mujer religiosa, sumisa y casta. 

Guardad allá vuestras máximas impías y disolventes, que 
en España no son los entendimientos bastante obtusos para 
que los engañéis, ni las almas bastante innobles para que las 
pervirtáis. 

La primera salida que hizo Marcela acompañada de Ana 
y Elvira, fué á la iglesia, á la capilla de la Santa, patrona 
del lugar. La buena mujer del sacristán se apresuró á in- 
troducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo 
estaba el altar con la efigie de la Santa. En una urna de 
cristal embutida en el altar, se veia una cruz de madera y 
una campanilla. 

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo ó 
anchando por abajo en forma de campana. Sobre el pecho 
tenia la santa imagen de la Virgen, la que de la misma suerte 
tenia el niño Jesús. El remoto origen sellado en esta ima- 
gen, uniendo la antigüedad de la idea con la de la materia, 
daba á la devoción que inspiraba, como alas para alzarse y 
desprenderse de todo lo presente. 

En la pared de la derecha estaban suspendidos dos gran- 
des cuadros. En el uno se veian dos muchachas á las que 
66 les aparecía un ángel; en el otro, estas mismas con un 
hombre, ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y 
agreste. 

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de 
una cueva subterránea, á la que se bajaba por una escalenta. 

Marcela y sus compañeras, después de haber rezado sus 
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devociones, se sentaron debajo del emparrado en unas sillas 
bajas, que se apresuró á traerles la santera; y Marcela su- 
plicó á la agasajadora y agradable mujer les dijese lo que 
aquellos dos cuadros colgados en la capilla representaban. La 
buena anciana, que gustaba de contar, tomó su relato de muy 
lejos, y lo empezó en estos términos: 

CRÓNICA POPULAR Y VERBAL DE DOS-HERMANAS >). 

«En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en España 
don Rodrigo, hombre licencioso. Era por entonces costumbre 
que todos los grandes del reino enviasen sus hijas á la corte. 
Sucedió, pues, que el noble conde don Julián envió allá á su 
hermosa hija Florinda, conocida por la Cava. Cuando el rey 
la vio, se encendió en amores; mas como era ella virtuosa, 
según á su nobleza competía, solo debió el rey á la violencia 
lo que agradecer no pudo á la voluntad. Cuando la hermosa 
Florinda se miró deshonrada, le escribió una carta al ausente 
conde, con lágrimas escrita y con sangre, en que ponia: 

«Padre, vuestra honra y la mia están mancilladas. Mas 
os valiera, y mejor me fuera, que me hubieseis matado, que 
no enviarme aquí. Véngaos y veiigadme.» 

Cuando el conde don Julián leyó la carta, perdió el sen- 
tido, y cuando volvió en sí, juró sobre la cruz de su espada 
sacar tal venganza que sonada fuera cual no otra, y propor- 
cionada á la ofensa. A este fin trató con los moros, y les 
entregó á Tarifa y Alegiras. Cual rio henchido que rompe 
sus diques, inundaron los moros la Andalucía. 

Llegaron á Sevilla, llamada entonces Híspalis, y á este 
lugar, nombrado en aquel tiempo Oripo. Los cristianos, antes 
de huir, escondieron la venerada imagen de su patrona Santa 
Ana en las entrañas de la tierra. En ellas quedó quinientos 
años, hasta que el santo rey Fernando se hizo dueño del 



^) Ln persona que escribe esto, oyó ella niísiiía la siguiente relación en 
jiocn de esa mujer, y la escribió en seguida en los mismos términos y propias 
pnl.ibras. sin quitar ni poner. Si bien el fondo es cosa muy sabida, es de sumo 
interés para quien estudia la índole del pueblo, ver la manera clara y precisa 
con que concibe las corsas, la nobleza con que las refiere, y sobre lodo el arn- 
tlmiento religioso que en ellas brilla y predomina. 
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país, espulsó los moros y cercó á Sevilla. Empero los moros 
hacían tan tenaz resistencia, que el ánimo del santo rey em- 
pezó á desfallecer. Aparecíósele entonces en sueños, en la 
torre hoy dia derrumbada de los Herveros, nuestra Madre 
Santísima, animando su valor y prometiéndole la victoria. 
Con robustecido espíritu se volvió el santo rey á sus reales, 
á Alcalá. Hizo venir todos los artífices qu^ hallarse pudieron, 
y les mandó que le hiciesen una imagen en un todo idéntica 
á la que en sueño viera; pero ninguno atinaba; lo que en- 
tristecía en gran manera el rey. 

Presentáronse entonces dos bellos mozos vestidos de pere- 
grinos, los que se ofrecieron á fabricar la imagen, en un todo 
conforme á la que viera el santo rey. Hízoles este llevar á 
un taller en el que hallaron cuanto para su intento habían de 
menester; y cuando al siguiente dia el rey, estimulado por su 
impaciencia, entró en la estancia para ver sus adelantos, los 
peregrinos habían desaparecido. Intactos yacían en el suelo 
los materiales, y sobre un altar se veia la imagen de la Se- 
ñora, tal cual al rey se le habia aparecido la Santa Madre 
en sueños. El rey, reconociendo la intervención de los án- 
geles, se postró en el suelo, vertiendo lágrimas ante^aquella 
imagen por la que tanto habia ansiado, y que la im^a Reina 
de los ángeles le enviaba por medio de estos, h/ 

Cuando el santo caudillo conquistó á Sevilla, mandó que 
se colocase la Virgen en un carro triunfal tirado por seis ca- 
ballos blancos, siguiendo su Real Majestad el carro á pies 
descalzos, y la depositó en el santo templo de la catedral, en 
donde se venera y se venerará hasta el fin de los siglos, bajo 
la advocación de Nuestra Señora de los Reyes. En su ca- 
pilla, á sus pies, yace el cuerpo del santo rey. Reliquias son 
que bien puede envidiarle la España entera. 

Poco después de este sucedido, se preparó el gran rey á 
otro ataque, pues era grande su confianza en la ayuda del 
cíelo. Acampó sus valientes tropas en el vecino cerro de 
Buena-Vista, en que se estendian á ambos lados como dos 
brazos para obedecerle. Pero estaban las tropas tan fatigadas 
y exhaustas por el calor y la sed, que tenían las fuerzas per- 
didas y los ánimos caídos. En este conflicto, levantó el .santo 
rey un altar formado con armas, y sobre él colocó una ima- 
gen de la Virgen, que siempre llevaba colgada del arzón de 
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SU silla de montar. ¡Voledme! ¡Voledme^ Señora I le dijo: 
que si hoy alzo por vuestra ayuda y vuestro valer la cruz en 
Sevilla, hago voto de lahraros aquí mismo una capilla, en 
donde se os dé culto, y de depositar en ella á vuestras plan- 
tas los estandartes con los que se haya ganado Sevilla. 

£n el mismo instante brotó al pié del cerro una hermosa 
fuente de siete caños, que aun corren hoy, y lleva el nombre 
de la fuente del rey. 

Hombres y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y 
vigor, fué ganada Sevilla, y el rey moro Aixa vino descalzo 
á presentar al santo conquistador, sobre una bandeja de oro^ 
las llaves de la ciudad, las que en el dia Pe conservan en el 
tesoro y reliquias de la catedral ^). 

En estos tiempos, prosiguió la narradoi-a, vivían en la pro- 
vincia de León dos piadosas hermanas llamadas Elvira y Es- 
tefanía. , Aparecióseles un ángel, y les dijo que se pusiesen 
en camino para desenterrar una imagen de la santa madre 
Nuestra Señora, que, los cristianofi hablan escondido debajo 
de tierra. 

El padre de las santas doncellas, Gómez Nazareno, que 
era tan piadoso como ellas, quiso acompañarles. Pero al 
ponerse en camino, fué grande su tribulación por no saber 
hacia qué lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el son 
de una campanilla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que 
las condujo á este sitio, en el que se perdió á sus pies de- 
bajo de tierra. 

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una ma- 
leza intrincada, que tenia por nombre Cañada viciosa. La 
razón de esto era, el que nunca pudieron los moros que 



^) Todos estos detalles son hislúricos. Muchos pnsan crrca de los ar- 
ruinados restos de esta capilla, que es la que anunciamos al principio, sin sos- 
pechar su origen. Cuando la capilla amenazó ruina, hubo un pleito entre la 
catedral y el pueblo de Dos-Hermanas para hallar quién recogiera las reliquias 
que encerraba ; pero estando labrada la capilla en el término de Dos-Herma- 
nas, este ganó el pleito. La imagen, conocida por advocación de la Virgen del 
Vármcn (derivada de la esclamacion del santo, ¡Valeáme!) así como los es- 
tandartes, fueron trasladados con gran pompa al lugar, donde no son atendidos 
ni por los eruditos, ni por los anticuarios, ni por los ricos, ni aun por los cu- 
riosos; pero en donde los veneran y dan culto los pobres. 
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metieran toda esta tierra en labor, desmontar la Cañada viciosa^ 
porque la guardaba uu ángel con una espada en la mano. 

Pusiéronse con abinco á ahondar la tierra y hallaron una 
losa, la que, sospesada que fué, descubrió la entrada de una 
cueva, que es la propia que á la vista está en la capilla; y 
en ella hallaron la imagen de la Santa, una cruz, la campa- 
nilla, que, cual la estrella de los reyes magos, los condujo 
allá; y una lámpara, que aun ardia y que sigue alumbrando 
á la Santa, colgada delante del altar en que está colocada: 
mas de mil años há que arde en veneración de la Santa. 

Sacáronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se 
alzaron y apiñaron casas, hasta formar una aldea que tomó 
el nombre de Dos-Hermanas, en memoria de sus fundadoras. 
Ved, prosiguió la santera levantándose y volviendo á entrar á 
la capilla, ved la imagen que nada ha podido deteriorar, n 
la humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni la carcoma 
del tiempo. En estas láminas están retratadas las piadosas 
hermanas.» 

A los lados del altar se veian suspendidos gran cantidad 
de Ex-votos. 

Llamaron la atención de Marcela siete pequeñas piernas 
de plata, que colgaban unidas por una cinta y un moño de 
color de rosa. 

— ¿Qué significa esta ofrenda? preguntó á la santera. 

— Aquí las trajo, respondió esta, Marcos el herrero. Ra- 
bia acaecido que un dia de repente le entraron tales dolores 
en la pierna al infeliz, que no podia ni vivir ni morir. Su 
pobre mujer, después de haberle hecho cuantos remedios le 
mandaron, lo llevó á Sevilla tendido en una carreta. Pero 
allá tampoco hallaron los médicos con que aliviar su padecer. 

Cuanto tenian se derritió en la asistencia del desdichado, 
y un dia, desesperado por sus dolores, y por las voces de 
sus hijos, que le pedian el pan que no tenia que darles, se 
levantó su corazón partido á Dios, poniendo por intercesora 
á nuestra santa patrona, rogándole con fervor le devolviese la 
salud mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando mis hijos 
ya no me necesiten^ santa mia, le dijo, entonces moriré gustoso, 
pero si hasta entonces por tu mediación recobro la salud, te 
prometo, santa bendita, colgar cada un año una piernecita de 
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pldta en tus aras para que atestigüe el n^ilagro.^ Al si^uieute 
dia venia Marcos por su pié á dar gracias ¿ la sauta« 

Trascorrieron aüos, los hijos de M;ircos habíanse hooho 
mozos, ganaban su pan; no le quouaba á Marcos sino una 
mocita. Tenia novio, y se la pidió á su padre. Alegro fué 
la boda; pero Marcos estaba metido en si. El dia que siguió, 
se sintió indispuesto y se acostó para no mas levantarse. Lo 
que pidió le habia sido concedido. Su t^^rea estaba cumplida. 

— ¿Y estas espigas? preguntó Marcela al ver un ramito 
de estas, que colgaban atadas con un moño celeste. 

— Fueron traidas, respondió la santera, por rotn>la» la 
mujer de Gómez. 

Esas pobres gentes no tienen sino la peonada del padre 
para ocho hijos. 

Habían podido agenciar para sembrar un pffft^jaíüío, Kn 
él tenian puestas sus esperanzas, en él se estaban mirando 
como en un espejo, y con corazón, porque el pcfitijal lo n¿jra- 
decia; crecia lozano que no parcela sino que lo regaban con 
agua bendita. 

Un dia entra bu vecina, venia del campo, y le dijo quo 
está la langosta en su trigo; ila langosta ^ una de las ph\,u:as 
de Egipto! Ki un rayo que hubiese caido del ciclo, hubiese 
dejado mas aterrada á la infeliz. Sale despavorida sin sabor 
lo que hacia, abandonando su casa y sus hijos, corro desaten- 
tada con los brazos abiertos y gritando ¿voces: (Santa Anal 
¡Santa Ana! ique es el pan de mis hijos! ¡el pan do mis hijosl 

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra do la 
langosta, que corta el trigo por el pié sin dejar ni scíial; 
])ero entre esta punta y lo demás del sembrado no parecía 
sino que se habia levantado un muro invisible para guardar 
el trigo de la madre devota que invocaba & la santa. Ya 
podéis graduar el enajenamiento y gratitud de la buena miijor; 
pero como era tan pobre, no lo pudo demostrar sino trayén- 
dole estas espiguitas á la santa. 

Oian Ana, Elvira y Marcela á la santera, enternecido y 
fervoroso el corazón y humedecidos los ojos. Con estos sen- 
timientos se ha trasladado el relato al papel. ¡Haz, I)ioft 
mió, que con los mismos 6¿ «ea! 
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CAPITULO vn. 

Sonreía mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el 
canto de sus pájaros y el susurro de sus miles de insectos, 
tan perfumado por sus flores, tan alegre y ruíeeño, por ser 
el mes que, feliz entre todos los meses, es dedicado á. María. 

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvira, y ese 
dia se levantó el sol tan radiante como un amigo que se hu- 
Diese apresurado á ser el primero en felicitarlos. Iban á 
salir para la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazón á la 
hija que tanto amaba, esa suave Elvira, tan humilde y reco- 
gida en su felicidad, que bajaba la cabeza cual si la abru- 
mara, y los ojos cual si la dislumbrase. Tío Pedro, mas 
alegre que en su vida lo había estado, se excedía á sí mismo 
en gracejos, bromas y dicharachos. María, enajenada de su 
gozo y del^ de Jos demás , vertía lágrimas sin fin , que eran 
como las gota^ de agua que caen á veces de un cielo sereno 
que alumbra el sol; y como aquellas se deslizan brillantes al 
través de sus rayos, se resbalaban las lágrimas de María al 
través de su sonrisa. 

— Hermana mía, decía Marcela á Elvira; después del mío, 
mi dulce Jesús, tu esposo es el mejor y mas perfecto. Mira 
mi Ventura qué bien parecido está. Si tuviese una vara de 
azucenas en la mano, se parecería á San José en los despo- 
sorios. 

Y tenia razón en celebrar á su hermano, porque Ventura, 
primorosa y ricamente vestido, mas animado y gallardo que 
nunca, dando prisa para que se pusiesen en camino, era el 
tipo que hubiese escogido un estatuario para esculpir un 
Aquíles. 

Perico blvidaba á Bita para mirar á su hermana con sus 
grandes y suaves ojos pardos, con una profunda mirada de 
inesplicable cariño. 

Solo Rita tenia aire indiferente y aburrido. 

Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla por 
poca cosa, y se fué debajo del naranjo á dormir. Este sa- 
cudía todas sus flores, como si hubiese querido regar con 
ellas la senda de la novia. 

Iban á salir, cuando un ruido estraño llegó á sus oídos: 
parecía compuesto del bramido del toro acosado, y de los lamen- 
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tos de la cierva herida y del rugido de sorpresa del león he- 
lado en su sneño. 

Era este cansado por el grito de alanna y de rabia de 
bandadas de fagitíyos qne llegaban, y por las esdamacionos 
de asombro y de indignación de los del pueblo qne se pre- 
paraban á imitarlos. 

Los franceses, que habian entrado á pasos agigantados en 
Sevilla, seguían sa marcha devastadora hacia Cádiz. 

Perico, previendo este funesto suceso, tenia prevenido un 
lugar de refugio á su familia en una hacienda solitaria apar- 
tada de todo tránsito, y al intento caballerías en sus cuadras. 

Mientras los hombres corrían al corral para aparejarlas, 
las mujeres desatinadas sacaban y liaban las ropas, y traían 
cuanto podía cargarse en los serones. 

— ¡Qué triste agüero, Ventura! le decía Elvira; el día 
que nos debía unir, nos separa. 

— Nada puede separarnos, Elvira, contestó Ventura. Des- 
afío á cuantos lo intentasen. Marcha tranquila; acá nos va- 
mos á alistar, y en el camino os alcanzaremos. 

Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Tcríco, y no 
se volvió á su casa hasta que los hubo perdido de vista. 

Pero ya se oía á la entrada del lugar el funesto son do 
los tambores que anunciaban la terrible falange armada, que 
se arrojaba sobre aquel pobre pueblo desarmado, cogido do 
sorpresa y tratado como esclavo. 

Venían en nombre de esa usurpación inicua, cuyos prece- 
dentes pertenecen á los tiempos bárbaros, asi como pertenece 
á los tiempos heroicos la resistencia que halló, y contra la 
cual se estrelló, combatiendo sin gloria y sucumbiendo con 
vergüenza. 

— Seguidme, padre, dijo Ventura; hermana, ven, hu- 
yamos. 

— Es tarde, repuso Pedro, están ya ahí, pero tú escón- 
dete, Ventura, esconde á tu hermana; en llegando la noche 
huiremos; mas por el pronto escondeos. 

— ¿Y vos, padre? preguntó Ventura, vacilando entre la^ 
necesidad y la repugnancia que le causaba el tener que 
esconderse. 

— Yo, repuso Pedro, aquí me quedo. A mí, pobre viejo, 
¿qué me han de hacer? Vamos, obedeced; cscondóos. Mar- 

a» 
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cela, ¿qué haces ahí, mas fria, mas parada que una estatua 
de piedra? ¿Ventura, en qué piensas que no te mueves? 
¿Quieres perderte? ¿Quieres perder á tu hermana? ¡Ventura, 
hijo! ¿Me quieres matar? 

Este grito de angustia de su padre sacó á Ventura del 
estupor eu que lo hahian puesto la incertidumbre, la sorpresa 
y la rabia. 

— Preciso es, murmuró apretando los puños y los dientes, 
padre, padre, esconderme como una mujer. ; Mientras viva no 
se me ha de quitar la vergüenza! Y tomando una escalera 
de mano, la apoyó contra un boquete que se notaba en el 
techo, y que daba entrada á un sobrado ó desván, en el que 
se guardaban las semillas y trastos viejos; hizo subir á su 
hermana, subió á su vez y tiró tras de sí la escalera. 

Tiempo era, porque llamaban á la puerta. Pedro fué á abrir. 
Un granadero francés entró. 

— Prepárame, le dijo á Pedro en su jerigonza, de comer, 
fie beber; dame tu dinero, si no quieres que yo te lo tome, 
y llama á tus hijas, sino quieres que las vaya á buscar. 

La sangre del honrado y altivo español le subió al rostro; 
pero respondió con moderación: 

— Nada tengo de cuanto pedís. 

— ¿Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ¿Sabes 
con quién hablas? ¿Sabes que tengo hambre y sed? 

Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan celebrado 
de la boda de su hijo en casa de Ana, y de consiguiente nada 
tenia prevenido, se acercó á la puerta que comunicaba con 
lo interior de la casa, y señalando con la mano el fogón apa- 
gado, repitió: 

— ¡Ya os dije que nada de comer hay en casa, sino pan! 

— ¡Mientes! gritó rabioso el francés; es mala voluntad. 
Pedro clavó sus ojos en el granadero, y en ellos chispearon 

por uu instante toda la indignación, toda la cólera, todo el 
resentimiento que abrigaba su alma; mas un segundo pensa- 
miento, que lo bizo estremecerse, se los hizo bajar, y dijo 
en voz conciliadora: 

— Mirad que os he dicho la verdad. 

Al oír esta obstinada negativa, el soldado, á quien ya la 
mirada que le habia lanzado Pedro, tenia exasperado, se acercó 
á este y le dijo: 
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— I Me haces frente! ¡Me niegas con obstinación lo que 
tienes^ obligación de darme, hé! y encima de todo, ¡me insul- 
tas con tu calma desdeñosa! yo te pondré á fe mia tan suave 
como un guante. 

Y levantando la mano, resonó en el cuarto el sonido seco 
y distinto de una bofetada. 

Cual águila que se arroja sobre su presa, Ventura, sal- 
tando del sobrado , se abalanzó al francés, le arrancó el sable 
de su vaina y le atravesó con él. El francés cayó redondo 
como una masa inerte. 

— ¡Hijo! ¡hijo! ¿Qué has hecho? csclamó el anciano, ol- 
vidando la afrenta al considerar el riesgo de su hijo. 

— Padre, mi obligación. "" 

— ¡Te has perdido! 

— Y ¿qué, si os he vengado? 

— Huye, huye: no pierdas un instante. 

— No antes de que limpie esto de ese deudor que ya ha 
pagado. Si lo hallasen, pagaríais por mí, padre. 

— No le hace, no le hace, esclamó él anciano; sálvate tú, 
que es lo que importa. 

Ventura, sin dar oidos á su padre, levantó el cadáver, que 
cargó sobre sus hombros, lo tiró al pozo, se volvió hacia su 
padre que lo siguia en la agonía de la angustia, le pidió 
su bendición, se puso de un brinco sobre la tapia del corral 
que daba al campo, y saltó del otro lado; y el pobre padre, 
subido sobre el tronco de la higuera, asido á sus ramas, con 
el corazón oprimido, los ojos desencajados, el pecho sin aliento, 
vio á su hijo, al ídolo de su corazón, salvar la distancia que 
separaba al pueblo de un olivar con la lijereza de un ciervo,, 
y desaparecer entre los árboles. 



FIN DE LA PARTE PRIMERA. 
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CAPITULO I. 

El otoño ' había cercenado los días y el invierno llamaba 
á la puerta con sus dedos de hielo. Era la hora en que los 
labradores vuelven á sus casas y aquella en que el sol echa 
una última y fría mirada á. la tierra que abandona. 

Venia Perico despacio detras de su burra, seguido de Me- 
lampo, que rivalizaba en gravedad con su anciana amiga y 
compañera. Esta aun recordaba con horror la entrada de los 
franceses, aunque desde entonces habian pasado seis años, 
porque en aquella ocasión el poner en salvo á sus amas le 
había costado el mas desatinado galope que había dado en 
BU vida. Si hubiese tenido algún lijero tinte de literatura 
estraujera, como muchas lo tienen hoy, que oyen campanas 
sin saber quizas dónde suenan, es bien cierto que hubiese 
sostenido á Melampo que el potro indomado, sobre el que 
ataron á Mazepa, era un caracol comparado con ella en esa 
memorable ocasión. Todavía no había acabado de descansar. 

Cuando entraron en su calle, dos hermosos chiquillos vo- 
laron al encuentro de Perico. Pero en el momento de llegar, 
una sonora y solemne campanada anunció la oración. Perico 
se paró y se quitó el sombrero. La burra y el perro, que 
por un largo hábito conocían el toque, se pararon igualmente, 
y los niños quedaron inmóviles. 

Cuando su padre hubo concluido las oraciones del miste- 
rio de la Anunciación, los niños se acercaron á él y le di- 
jeron: 

— La mano, padre. 



/ 
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— Dios 08 haga buenos, respondió Perico bendiciendo i 
sus hijos. 

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Me- 
lampo, que sentado miraba con visible ínteres esta escena, 
hubiese leido en ella la palabra: Amen. 

El niño, que estaba deshaciéndose porque su padre le 
montase en la burra, le preguntó que porqué era preciso pa- 
rarse cuando daba la oración. 

* 

— ¿No te acuerdas, le dijo su hermana Angelita, de lo 
que dice tia Elvira, que cuando toca esta hora dedicada á la 
Virgen, se paran nuestros ángeles de la guarda por respeto» 
y que si entonces anduviésemos, seria solos y sin ellos? 

— Verdad es, hermana, respondió Ángel dándole desfa- 
chadamente un varazo á la burra, sobre la cual le habia sen- 
tado su padre; varazo del que, por fortuna, ni aun se enteró 
la paciente. 

Seis años habian pasado desde los tristes acontecimientos 
que hemos referido, los que se habian aun agravado por ha- 
ber perdido el juicio la infeliz Marcela aquel dia, que escon- 
dida en el sobrado habia sido testigo de la afrenta de su , 
padre, de la terrible venganza que de ella tomó su hermano, 
y de la fuga de este, del que ninguna noticia habia habido, 
y que todos lloraban como muerto, á pesar de que en su 
amistad á Pedro y su carino á Elvira, buscaban para ellos 
palabras de una esperanza que no abrigaban sus pechos. El 
tiempo, no obstante, ese gran disolvente en el que se van 
deshaciendo alegrías y pesares, como en el agua el azúcar y 
la sal, habia hecho estas penas, si no menos amargas, mas lle- 
vaderas. Solo que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres 
chanzas y habituales chistes, se oia con frecuencia esta escla- 
macion: |Mi pobre hija! !Mi pobre hija! 

Únicamente Elvira se esceptuaba de esta influencia del 
tiempo. Ibase desvaneciendo en silencio, como aquellas nube- 
cillas del cielo que en lugar de caer en tierra en ruidosos 
raudales de lluvia, se van alzando en silencio hasta perderse 
de vista. Jamas se quejaba; ni el nombre de Ventura, de 
aquel que ya habia mirado como el compañero que la iglesia 
le diera, salia de sus labios. 

— Un gusano le está royendo la vida, le decia Ana á su 
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hijo Perico. Vosotros no lo veis: pero á mí no se me 
oculta. 

— Pero, madre, contestaba este, ¿dónde veis eso? ¿Se 
queja acaso? 

— No, hijo, no. Pero, Perico, á la hija muda su madre 
la entiende, respondía Ana con profundo dolor. 

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felici- 
dad de ambos con su corazón amante, su genio dulce y su 
carácter conciliador. Un año después de su casamiento, habia 
dado Bita á luz dos gemelos. En esta ocasión estuvo á la 
muerte, y debió la vida á la esmerada asistencia de su ma- 
rido y su familia. Largo tiempo quedó débil y achacosa; 
pero en el instante en que volvemos á coger el hilo de la 
narración, estaba del todo restablecida, y las rosas de la sa- 
lud y de la juventud florecían mas b«llas y lozanas que nunca 
en su semblante. Cuando aquella noche estuvieron reunidos: 

— Virgen santa, dijo María, ¡ qué espantosa tormenta hubo 
esta noche! Tanto miedo he tenido, que hasta mi cama tem- 
blaba conmigo. Junté todos mis pecados , y se los confesé á 
Dios. He rezado tanto, que me parece haber despertado á. 
todos los muertos, y en voz alta, porque siempre he oido de- 
cir que donde alcanza la voz de la oración , pierde su fuerza 
el rayo. ¡A los moros 1 jA los moros! le gritaba á la tor- 
menta. jA los moros! para que se conviertan, y tiemblen de 
la ira de Dios. Solo al amanecer, cuando vi el arco iris, me 
consolé, porque él es la señal que dio Dios al hombre, de 
que no le castigarla con otro diluvio. ¡Jesús! Y ¡que no tiem- 
blen los hombres ante estos avisos de Dios! 

— ¿Y por qué quiere Vd., madre, que tiemblen por una 
cosa que es natural? dijo Rita. 

— ¿Natural? repuso María. ¿También dirás que lo son 
la peste y la guerra? ¿Tu sabes lo que es el rayo? Pues á 
un aperador le oí, que es un pedazo del aire encendió y la 
ira de Dios que le va rempujando ^). ¿Y dónde no entra el 
aire, y dónde no alcanza la ira de Dios? ¿Pues y el trueno? 
£1 trueno decía un predicador que es la voz de Dios y su 



i) Csia magnifica definición tan llena de poesía, daba en efecto un hombre 
nistico en Andalucía. 
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magnificencia, y que hay qae temer á Dios, sobre todo cuando 
truena. Así, hijos mios, no echéis en olvido nunca que una 
tormenta es un aviso del Señor para recordarnos que Su Ma- 
jestad consiente, pero no para siempre. 

— Bien venida ha sido el agua, mae María ^), dijo Perico, 
que la tierra tenia sed. 

— Siempre tiene sed la tierra, opinó Rita. jNi que fuera 
borracha ! 

— Padre, dijo Angela, ¿sabe Vd. lo que cantaba hoy cuando 
veia correr los frailecitos por los charcos? 

Y la niña se puso á cantar: 

¡Agua, Dios de los cristianos. 
Que se mojen los sembrados 
A la puerta del mesón 
Sale la madre de Dios 
En un caballito blanco. 
Alumbrando todo el campo. 
Campo bendito, campo de Dios. 
Que repique, repique la iglesia mayor. 

Ángel, que no se quería dejar ganar la palmeta por su 
hermana, que era mas viva que él, dijo en seguida: 

— Padre, y yo cantaba: 

Agua, Dios mió. 

Con el corazón lo pido ; 

Tened piclad. 

Que soy chiquito, y pido pan, 

— Basta, basta, gritó "Rita, que parecen Vds. dos chichar- 
ras; mas cansadas sofis que ranas. 

— ¿Vamos á jugar á un juego, madre? dijo el niño. 

— Jugad con el rabo del gato, respondió Rita. 

— Mae María, dijo la niña, ¿me quiere Vd. contar un 
cuento y le diré la doctrina? Mira Vd.; los enemigos del 
alma son tres: demonio, mundo y carne. 



1) Las gentes del pueblo en Andalucía nombran á sus abuelas y suegras 
haciendo preceder á sus nombres el mae^ para diferenciarlas de las madres, 
á las que nombran solo madre. 
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— Ese enemigo me gusta á mi, dijo el niño. 

— ¡Calla, chiquillo! le dijo su abuela, que no se trata de 
la carne de la olla. 

— ¿Pues de cuál, mae .María? preguntó el niño. 

— Por ahora aprende la letra, contestó su abuela, que 
cuando tus alcances te lo permitan, aplicarás lo aprendido. 
Por lo pronto, sépaste que tu carne, es decir, tus apetitos te 
llevan á ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado 
mortal. 

— Siete son estos, saltó diciendo la niña, y los recitó. 

— Yo, mae María, dijo Ángel, sé las tres Personas. El 
Padre, que es Dios, el Hijo que es Dios, y el Espirito Santo, 
que es paloma. 

— ¡Qué rudo es! esclamó su madre. 

— Hija, opinó María, nadie nace enseñado. Niño, añadió, 
la paloma es un símbolo. El Espíritu Santo es Dios como 
el Padre y el Hijo. 

Tirando cada niño á su abuela hacia sí á medida que 
hablaban : 

— , Yo sé los mandamientos de Dios, dijo el uno. 

— Yo los de la iglesia, dijo el otro. 

— Yo los sacramentos. 

— Yo los dones del Espíritu Santo. 

— Yo... 

— Basta y sobra, dijo Hita, van Vds. á recitar toda la 
doctrina; ¿acaso estamos en una amiga?... Pues está buena 
la diversión! 

— ¿Es posible, dijo con dolor María, que habia estado 
en sus glorias oyendo á los niños; es posible Hita, que no te 
^ste oir la palabra de Dios, y que no te enajene en la boca 
de tus hijitos? Me acuerdo que la primera vez que me di- 
jiste entero el Padre nuestro, me eché á llorar á lágrima viva. 

— Ya, respondió la hija; si es Yd. capaz de llorar en un 
fandango. 

La pobre madre no respondió, sino que volviéndose á los 
niños, les dijo: 

— Estoy tan contenta con Vds. por lo bien que saben la 
doctrina, que les voy á contar lo mas bonito que sé. 

Los niños se sentaron en la tarima de la copa frente á 
su abuela, la que empezó así su relato: 
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«Cuando el ángel previno al santo patriarca José que 
huyese á Egipto, tomó el santo su borriquito, en que sentó 
á la Madre y al Hijo, y se pusieron á caminar por selvas 
y matorrales. 

Estando en lo mas intrincado de un bosque, la Señora 
tuvo miedo, porque el camino era muy lóbrego y solo, y al 
llegar á una cueva, salieron de ella, y se arrojaron sobre la 
sacra familia una cuadrilla de ladrones. Ya iban á bajar la 
Madre y el Hijo del jumento; pero al acercarse á ellos el 
capitán, que se llamaba Dimas, miró al Niño, y al mirarlo, 
sintió un golpe en su corazón, y volviéndose á sus compañe- 
ros, les dijo: «el que toque siquiera al pelo de la ropa de 
esa Señora y de ese Niño, habérselas ha conmigo», y vol- 
viéndose á los Santos Esposos, les dijo: «La noche está al 
caer, y viene borrascosa. Venid conmigo, y os hospedaré.» 
Y así sucedió. Y el bandolero les dio de comer y de beber; 
y los Santos Esposos admitieron lo ofrecido, puesto que Dios 
admite todos los sufragios de los buenos como de los malos; 
y asi nunca dejéis de rogar, aunque por desgracia estuvieseis 
en pecado mortal. Por eso cuando andando el tiempo fué 
preso y condenado á muerte el bandolero, halló misericordia 
y se arrepintió en la muerte de cruz, que le sirvió de es- 
piacion, como al Señor de sacrificio, se hizo cristiano, y fué 
el primero entre todos, que entró en la gloria, según se la 
prometió Cristo vertiendo su sangre por él.» *) 

Oíase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las 
puertas se zamarreaban movidas de una fuerza invisible, y el 
viejo naranjo murmuraba en el patio, como si reconviniese 
al viento porque turbaba su calma. 

— Vaya, dijo Perico, que no va á quedar ortiga en el 
suelo. 

— I Y qué llover! añadió Pedro; se desgajan las nubes, 
el rio se paseará por el campo. 



1) Este relato es macho mas largo ; pero no nos atrevemos á proseguir, 
por no abusar de la paciencia de los lectores con pueriles cuentos de niñas 
6 de viejas» epíteto que no dejaría de aplicárseles. Día llegará en que en 
España, como en los países mas cultos del mundo, se les dé un valor inmen:>o 
á estos hijos del corazón ferviente y Heno de fe del pueblo, que hacen sonreír 
y enternecerse á la vez, como lo hace la infancia. 
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— ¿Has visto, (lijo Angela á su hermano, cómo corrían 
las nubes esta tarde, que parecían galgos? 

— Sí, respondió el niño, ¿y dónde iban? 

— A la mar por agua. 

— ¿Tanta agua hay en el mar? 

— ¡Jesús! y mas que en la alberca de tio Pedro. 

— La voz del viento me parece, dijo María, la voz del 
mal espíritu: trae al miedo de la mano. 

— De todo tiene miedo mi madre, observó Rita: no sé,, 
señora, cuándo descansará su corazón. Oye, desmadejado, 
prosiguió empujando al niño, que se habia apoyado en ella;, 
soténte sobre lo que has comido. 

El .niño, medio dormido , perdió el equilibrio. Elvira dio 
un grito. Perico se arrojó á él, y le cogió en sus brazos^ 
La caña de hilar se escapó de las manos de Ana, que la 
recogió sin decir palabra. 

— Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con indignacion,^ 
no los llorarás como yo al mió; no, esa ventaja me llevas. 

— Sus prontos, sus prontos, que jne tienen frita, dijo 
María fatigada, disculpando lo mucho y culpando lo poco. 

— Con que, mae María, se apresuró á decir Perico; á 
todo le teméis; ¿y á las brujas? 

— No, eso no, hijo mió, respondió su suegra; la doctrina 
prohibe creer en brujas y hechicerías. Les temo á las cosas 
que Dios permite para castigar á los hombres, y sobre todo,, 
si son sobrenaturales. 

— ¿Acaso las hay? ¿Habéis visto alguna? preguntó Rita. 

— ¿Que si las hay? respondió María. ¿Y tú lo dudas? 

— Claro está. 

— ¿Con que niegas que hay cosas estraordinarias? 

— Eso no, una de ellas es el dia que no me echáis un 
sermón ; pero sobrenaturales no creo que las hay. Soy como 
santo Tomas. 

— ¡Pues gloríate de ello! ¡Lástima es que no digas tam- 
bién que eres como San Pedro, en lo que faltó! 

— ¿Pero Vd. ha visto algo que lo sea, señora? sino que 
tiene Vd. unas tragaderas como un tiburón, 

— Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso, repuso 
María. '^ 
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— Tia ¿qué fué? preguntó Elvira. 

— Hija, contestó la buena anciana dirigiéndose á su so- 
brina; en primer lugar lo que le acaeció á la condesa de 
Yillaoran, que su señoría misma me lo contó cuando estába- 
mos de capataces en su hacienda de Quintos. Tenia la señora 
la piadosa costumbre de mandar decir una misa por los 
reos, al proprio tiempo que los estaban ajusticiando. Cuando 
andaba por esos mundos el afamado Vellico cometiendo tanta 
iniquidad, se dejó decir la señora que si á ese le cogian, 
no le mandarla decir la misa como á. otros reos; y aaí 
fué. Cuando le ajusticiaron, no le mandó decir la misa. 
A poco, una noche que dormia sosegada, fué despertada por 
una voz lastimera, que cerca de su cabecera la llamó por su 
nombre. 

Sentóse azorada sobre su cama; pero no vio á nadie, 
aunque ardia la lámpara sobre el velador. En seguida, á la 
misma voz, mas lastimera aun, la oyó en el patio llamarla, 
y antes que en sí volviese de su estupor, por tercera vez, 
lejos, como un suspiro, fué invocado su nombre. 

Llama la señora á voces, acuden todos los de la casa, la 
hallan aterrada, despavorida; nadie sino ella había oído 
la voz. ^) 

Al dia siguiente apenas ardían las luces en los altares, 
cuando se estaba diciendo una misa por el alma del pobre 
ajusticiado, y la condesa, postrada ante el altar, oraba con 
fervor y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es 
la de los hombres, á nadie deja fuera. ¿Y, ahora, que dices, 
Rita? 

Estaban todos tan conmovidos con la relación de María, 
que cual uijia escarcha sobre flores, cayó la respuesta de Rita, 
que dijo bostezando: 

— Me parece que lo soñaría. 

— ¡Caramba, caramba! y qué incredulidad, esclamó el 
tío Pedro. Esa Rita va á acabar como £se Lucero, que dicen 
ios predicadores que se separó de la iglesia. 

— ¡Ave María! Pedro, no diga Vd. eso, esclamó María, 



1) Este es un hecho verídico. 
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ni por ponderar. ¡Jesús! diga Vd. qué terquedadj pues solo* 
lo dice por irme á la contra. ^) 

Un ruido que se oyó hacia' la puerta del patio que daba 
al corral, selló de repente los labios d^ María. 

— ; Jesús! ¿qué es eso? dijo, 

— Nada, mae María, respondió Perico riéndose: ¿qué 
habia de ser? El viento, que anda moviéndolo todo esta 

noche. 

— Madre, dijo Angela, tómeme Yd. en sus faldas como 
padre á Ángel, que tengo miedo. 

— ¡t^ues eso faltaba! respondió Rita, que estaba de mal 
talante. ¡Anda! siéntate en la falda de un cerro, y no vuel- 
vas hasta que traigas nietos. 

— Yo quisiera saber, dijo Pedro después de un rato, si 
los que se burlan de lo que los demás temen, ¿nunca han 
esperimentado lo que es asombro? 

— Perico, Perico, dijo María con angustia, algo suena 
en el patio. 

— Mae María, respondió este , estáis asustada y os sobre- 
cogéis: ¿no oís que son las canales? 

— Yo , por mi parte, prosiguió Pedro , como ensimismada 
y con voz apagada, desde que hubo mancha de sangre en 
mi casa . . . 

— ¡Pedro, Pedro! ¿volveremos á la de siempre? ¿Os vais 
á entristecer? ¿Qué sirve volver sobre lo pasado y lo que no 
tiene remedio? dijo Ana. 

— Es, Ana, contestó Pedro, que lo que yo padezco á 
veces me abruma, y me tengo que desahogar. Solo, solo, 
como me he quedado en mi casa, ¡se me cae encima! ¡Y créanlo 
Yds., que muchas noches, cuando todo calla y el sueño me 
huye, lo he visto, sí, lo he visto, á aquel granadero que mi 
hijo mató ; lo he visto, tal cual \o vi vivo con su capote ceniza, 
su gorra de pelo, salir del pozo en que fué echado, y venirse 
al cuarto en qué fué muerto, á buscar las manchas de su 
sangre. Lo veo ante mis ojos, alto, inmóvil, terrible. 



1) Este capituló contenía una porción de estos sucesos sobrenaturales. 
Entre otros uno de don Miguel de Manara, seguti la versión popular. El temor 
de alargarlo demasiado los hace suprimir. 
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En este momento se abrió la puerta, y una figura alta, 
inmóvil, terrible, con un capote ceniza y una gorra de gra- 
nadero, apareció en el quicio. 

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimieno. 

— ¡Jesús nos valga!! esclamó María. 

Ángel se abalanza al seno de su padre, Angela en las 
faldas de su abuela. 

— ¡Ventura! murmuró Elvira cerrando los ojos y dejando 
caer su cabeza sobre el pecho de su madre. 

Melampo se deshacía en fiestas. 

Habíanle reconocido á un mismo tiempo la mujer, para 
la que no habia olvido, y el perro, para quien no existe la 
infidelidad. 

— Levantóse con el ímpetu del rayo Pedro, y el anciano 
hubiese caido, no pudiendo sostenerse, si Ventura, que habia 
tirado su gorra y su capote, no se hubiese arrojado y soste- 
nídolo en sus brazos. Mas fácil es de comprender que no de 
pintar la escena que siguió, escena de confusión, de palabras 
y esclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa, de fervorosas 
gracias al cielo y de lágrimas. 

Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, 
los que no querían desprenderse del cuello de aquel hijo, que 
aun no podia persuadirse que estrechaba en ellos, fijó sus 
ojos en Elvira, á la que su madre sostenía y hacia oler un 
paüuelo empapado en vinagre; pero ya no era la Elvira que 
él habia dejado á su partida. Pálida, delgada, desemejada, 
parecía haber empezado ya á separarse de la vida. Loa 
brillantes ojos de Ventura se dulcificaron y entristecieron con 
una profunda espresion de lástima, y con la franca sinceri- 
dad del hombre de campo le dijo: 

— ¿Has estado mala, Elvira? No pareces la misma. 

— ¡Ahora, ahora se mejorará, por vía de Chápiro! es- 
clamó Pedro, en quien la alegría despertaba su antiguo genio 
festivo y zumbón. Tu ausencia, Ventura, la tiene así, el no 
saber de tí; y no es paramónos! ¿Porqué, criatura de Dios, 
no has mandado una carta y hecho saber de tí? 

— ¡Pues, si mi sárjenlo me escribió lo menos seis! 
respondió Ventura; ademas he estado en Francia, he estado 
prisionero, todo eso es largo de contar... Pero ¡qué buena 
estás tul Hita, (dijo mirando á esta, que desde que entró 
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Ventura no había apartado la vista del gallardo joven, á qtiien 
los bigotes, el uniforme y porte militar sentaban soberbia- 
mente); ¡vaya que estás hecha una real moza! {la buena vida 
que te da Perico! Perico, ¿y tú? ¿siempre cavando? ¿Estos 
son vuestros hijos? ¡qué hermosos! Dios los guarde. Ea, 
acercaos, que no soy francés ni él cancón. 

Sentóse Ventura para acariciar á los niños. 

En ese instante, arrimándose María por detras, cogió su 
cabeza entre las manos y cubrióla de besos y lágrimas. 

— Tia María, decia entretanto Ventura, ¡lo que habréis 
rezado por mí! ¡Jesús! apostaría que habéis hecho mas de 
cien novenas y mas de mil promesas. 

— Sí, hijo mío, sí, y mañana vendo mi mejor gallina 
para mandarle decir á Santa Ana la misa que le tengo ofrecida. 

— Tia Ana es la que nada me dice, observó Ventura: 
¿no se alegra Vd. de verme, señora? 

— Sí, hijo, sí, repuso Ana; atendía á mi Elvira. Solo 
Dios sabe lo que me alegro de tu vuelta, prosiguió obser- 
vando el pálido semblante de su hija, y cuántas gracias le 
doy por ella, si es para bien. 

— ¡No, que no! esclamó Pedro; para bien de todos, me- 
nos de mis chotos y de vuestros pollos, que van á espichar 
dentro de un mes, el tiempo preciso de correrse las amo- 
nestaciones. 

— Ko seáis tan súbito, respondió Ana sonriéndose; una 
boda, compadre, no es un buñuelo que se echa á freír. 

— ¡Ea! cada mochuelo á su olivo, dijo Pedro levantán- 
dose después de un rato. Señores, una reja hay en la calle 
que no quiere ya estar sola. 

— Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas con el 
francés al fondo del pozo, y ni él ni ellas volverán á salir, 
dijo Hita riéndose. 

— Amen , amen. Así lo espero , respondió el buen an- 
ciano. 
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CAPITULO n. 

Al reunirse á la noche siguiente, trajo Ventura consigo 
un perrito de aguas negro, que se llamaba Tambor. Nunca, 
jamas por jamas, se había dado que un perro estraño se 
hubiese introducido en aquellas veladas. Asi es, que apenas 
entró coleando, bien lavado, bien pelado y con todo el desem- 
barazo de un pulido elegante, cuando Melampo, que tenia 
-en poco esos méritos y en muy escasa estima los paseantes 
en cortes, le embistió de fuerte y feo, y lo dejó aplastado 
c«n una de sus patazas, pero sin tener por eso la idea ambi- 
ciosa de afectar la actitud ni el aire del león de Waterloo. 

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés 
Ventura, en vano le tiraba Pedro el sombrero y le gritaban 
las mujeres : Melampo estaba ofuscado, habia perdido su 
acostumbrada moderación y docilidad. ] Quién lo hubiese 
creido! Se emancipaba. Solo cuando Ángel se echó sobre 
él, le pasó los bracitos al cuello y le gritó al oido: «picaro, 
vete á tu rincón,» soltó Melampo su presa y obedeció, reti- 
rándose cabizbajo, como avergonzado de haber vencido á un 
inferior. Alli se acostó, volviendo la cara á la pared, para 
no ser testigo de los halagos que recibía y de las habilidades 
que sabia hacer un perro de pelo rizado, pelado, con pulseras 
y hopo, que le chocaba altamente. 

— En primer lugar, dijo Perico, ¿me querrás esplicar, 
Ventura, cómo te apareciste ayer aqui como llovido del techo, 
8iií que nadie te abriese la puerta? 

— Pues mira que es difícil de acertar, contestó Ventura. 
Cuando llegué, me fui á casa ; la tia Curra, á quien mi padre 
da una vivienda para que le cuide, me abrió, y para estar 
aqui mas presto y cogeros descuidados, salté por cima de la 
tapia del corral, como hacia cuando chiquillo. 

— Bien decía yo anoche, observó María, que oía la puerta 
del corral y andar en el patio. 

— Ahora, dijo Perico, cuéntanos lo que te ha pasado. 
¿Has sido herido? 

— Bi ha sido herido? respondió el tío Pedro; miradle el 
pecho, y veréis el hoyo que le hace la cicatriz de una bala 

AliVABEDA. — LÁOBIUAS. 4 



50 LA FAMILIA DE ALYARfiDA. 

que recibió en él, y que no lo dejó en el sitio gracias á este 
boten; miradlo hundido y hecho como una cazoleta que le 
amertiguó la fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida. . . 

— Y qué, padre, interrumpió Ventura, si ya están curadas í 
Cuando huí, prosiguió, tiré rio abajo, llegué á Sanlúcar, 

y me embarqué para Cádiz. Allí me entré en el regimiento 
de guardias, mandado por el duque del Infantado. Trabé 
amistad con un soldado distinguido, de buena casa, y nos 
queríamos como hermanos. A poco nos embarcamos para 
Tarifa, con el íin de que tomásemos á los franceses por la 
espalda, cuando los atacasen los ingleses de frente, de lo que 
resultó la batalla de la Barrosa, en que se huyeron los fran- 
ceses á Jerez, y nos apoderamos de su campamento. 

— ¿Vamos, le dije yo á mi amigo en medio de la pelea, 
vamos á quitarle á aquel francés esa águila que levanta tan 
erguida, y que me está dando en ojo? Vamos, dijo; y sin 
encomendarnos á Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y 
mi compañero le mató y quitó el avechucho. 

Pero á un volver de cabeza nos hallamos rodeados de 
franceses que querían el milano. Pero acá dijimos: de eso 
no ha de haber nada: camaradas, lo que es el pájaro cayó 
en la jaula y no ha de salir, mas que viniese Pepe Botellas 
ó Napoladron en persona por él. 

Lo pusimos contra un acebnche; nosotros delante, y diji- 
mos: ahora, venid por él y ¡vinieron! (porque arrojados 

son esos demonios, mas que sea por una mala causa.) Mataron 
á mi pobre amigo, y también me hubiesen matado á mí, 
claro es, porque eran muchos. ¡Lo que yo sentía era el pá- 
jaro 1 pero estaba de Dios que ese ya no había de cantar en 
francés el Mambrú, porque vinieron los nuestros y los echaron. 
¡Pero mal parado me dejaron, cristianos! que yo no sabia 
que tenia tanta sangre en mi cuerpo. Me llevaron con mi 
águila ante el coronel, que me dijo me había portado bien y 
que se me daría la cruz de San Fernando por haber cogida 
el aguilucho. No le cogí yo, mi coronel, le dije, sino m 
amigo el distinguido, el que ha muerto y perdí el sen- 
tido. ^) Cuando volví en mí, me hallé en el hospital. De la 
cruz no había nada. 



^) Este rasgo de noble y pura honradez es cierto. 
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— Tu culpa fué, dijo Rita. ¿Porqué le dijiste al coronel 
que no habias sido tú? 

Ventura miró á Rita como si no comprendiese lo que decía. 

— Hiciste lo que debiste, dijo Pedro. Prosigue. 
Una lágrima corrió por las mejillas de Elvira. 

— Apenas convalecí, nos embarcaron para Huelva, y me 
liallé en la batalla de la Albuera contra la división del ma- 
riscal Soult. Poco después me hicieron prisionero, pude 
escapar, y me incorporé al ejército de Granada, que mandaba 
el duque del Parque, con el que seguí persiguiendo á los 
enemigos hasta pasar los Pirineos. Volví luego á Madrid, 
donde he estado, hasta que por £n me han dado mi licencia. 

— ¡Jesús, Ventura, dijo María admirada, has corrido mas 
mundo que las cigüeñas! 

— Yo no, respondió Ventura; pero conocí á uno, ese sí; 
había estado con el general La Romana allá en el N^orte, en 
donde se cubre la tierra con un manto tan espeso de nieve, 
que á veces se entierran en ella las gentes. 

— ¡María Santísima! dijo María estremecida. 

— Pero son buenas gentes; allá no se conoce la navaja. 

— ¡Dios los bendiga! esclamó María. 

— En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro 

— Mala tierra para mí, observó Ana; pues yo siempre 
he de comer del mejor pan, aunque no coma otra cosa. 

— ¡Qué gazpachos saldrán con pan negro y sin aceite 1 
dijo María horrorizada. 

— No comen gazpacho, replicó Ventura. 

— ¿Pues qué comen? 

— Comen patatas y leche, contestó Ventura. 

— Buen provecho, y salud para el pecho. 

— Lo peor es, tia María, que en toda aquella tierra no 
hay ni frailes ni monjas. 

— ¿Qué me dices, h^'o? esclamó esta. 

— Lo que Vd. oye: hay pocas iglesias, y estas parecen 
hospitales robados, sin capillas, sin altares, sin efigies y sin 
Santísimo. 

— ¡Jesús María! esclamaron todos menos María, que de 
espanto se quedó hecha estatua. Pero de ahí á un rato, cru- 
zando sus manos con gozoso fervor, esclamó : 

— |Ay mi sol! ¡Ay mi pan blanco I mi iglesia, mi Madre 

4* 
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Santísima, mi tierra, mi fe y mi Dios Sacramentado. Dichosa 
mil veces yo, que he nacido, y, mediante la misericordia di- 
vina, he de morir en ella. Gracias á Dios que no fuistes 
á esa tierra, hijo mió. ¡Tierra de herejes! ¡Qué espanto! 

— '¿Acaso eso se pega como la sarna, madre? preguntó 
Bita con burla. 

— No digo eso, Dios me libre, respondió la buena María; 
pero . . . 

— Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y mejor se 
está uno en su tierra. Mis manos pongo á que nada de 
bueno nos traen los que hayan ido por allá. 

— ¡Qué no pasan los pobres militares! dijo Elvira. 

— Por eso será que les he tenido siempre tanta afición, 
añadió María; por eso, y porque defienden la fe de Cristo. 
Así he sido siempre muy devota de San Fernando, ese piadoso 
y valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco 
y alrededor, en la pared, le tengo pegados soldaditos de 
papel, pensando le agradará eso al santo, que toda su vida 
80 vio rodeado de ellos. Cuando Eita seria como de doce 
años, fui á Sevilla, y ella me dio un real para mercarle un 
peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenia puesto 
á la vista un pliego de soldaditos. ¡Qué guardia para mi 
santo ! pensé ; pero se me habían acabado los cuartos. , No me 
quedaba sino el real de Rita; un real valia el pliego. Anda, 
dije para mí; mas vale que le falte á Rita esa monería, que 
á mi santo su guardia, y se los merqué. 

A Rita le dije que no me habia alcanzado el dinero, y no 
mentía. Al día siguiente, cuando los saqué para pegarlos al- 
rededor de la lámina del rey, entró Rita. ¿Con que ha te- 
nido Yd., me dijo, dinero para esa porquería de soldados de 
papel, y le faltó para mi peinecillo? Diciendo esto, me los 
quitó de las manos para tirarlos por la ventana. ¡Chiquilla, 
le grité, mira que con los soldados me tiras el corazón á la 
calle! Y viendo que no me hacia caso, cogí la escoba y le 
pegué. La única vez que le he pegado en mi vida. 

— Mas os valiera, dijo Pedro, que le hubieseis señalado 
los dedos algunas veces. 

— ¿Quién acierta con Yd., tio Pedro? preguntó Rita. Mi 
madre la erró en no castigar á su hija, y la yerro yo por no 
mimar los míos. 
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— Hija, contestó Pedro, ni an'e que corra, ni $6 que se 
pare. 

— Pero ya que quiere Vd. tanto á los soldados, madre, 
prosiguió Rita, ¿porqué puso Vd. tanto empeño en librar á 
su sobrino Miguel? 

— Quiero á los soldados por lo mismo que padecen y pasan 
mucho; y por eso quise librar á mi sobrino, contestó María. 

— ¡Qué me reí entonces! prosiguió Bita dirigiéndose á 
Ventura. Encendió su merced luces á todos los santos durante 
el sorteo; como no tenia candeleros, pegó caracoles vacíos & 
la pared con cal y arena, les metió una torcida, y echó aceite 
y se puso á rezar. En esto llegó la madre de Miguel, y le 
dijo que su hijo habia salido soldado. Mi madre, al oiría, 
apagó las luces como si se les dijese á los santos: «quedaos 
á oscuras que no os necesito ya.» 

— ¡Qué cosas dices, Hita! respondió la buena María. ¡No 
quiera Dios juzgar así los corazones I . . . Me resigné, hija, me 
resigné, pnes Dios habia hecho ver su vpluntad ... ¡y cuando 
Dios no quiere, santos no pueden! 



CAPITULO III. 

El gozo de Elvira fué tan corto como habia sido vivo. 
¿Qué puede escaparse á los ojos de la que ama? ¿No es sa- 
bido que hay cosas que, cual el viento de Guadarrama, son 
casi un soplo, y matan? Sin que Rita no Ventura se hubiesen 
aun dado cuenta á sí mismos de la mutua seducción que uno 
sobre otro ejercían, Elvira ofrecia á Dios por segunda vez los 
dolores de su perdido amor; esta vez empero sin remota es- 
peranza. Miraba la paciente y prudente Elvira un rompi- 
miento como señal precisa de alguna catástrofe, y seguía como 
una mártir recibiendo, sin atreverse á rechazarlas, las frías 
muestras de un amor pálido y débil como ella, que se desva- 
necía á la viva llama de otro nuevo, que chispeaba ya activo, 
brillante y bello, como lo era el objeto que lo inspiraba. Ha- 
cíanse las visitas en la reja cada noche mas cortas y mas 
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frías. No habia ocasión en que un gesto, una mirada, un 
dicho, no pusiese en contacto directo á esos dos seres, que 
cnal la mariposa, se complacían en acercarse á la llama por 
un impulso instintivo del que se dejaba arrastrar sin definirlo, 
y al que aun nada contrarestaba; porque el que una mujer 
casada olvídase sus deberes, el que un novio dejase de amar 
los suyos, es cosa casi del todo desconocida en los pueblos; 
pero para la familia cuya historia contamos, era increíble, al 
punto de mirarla como imposible. Mas Bita no conocía freno, 
y la vida militar habia sido para Ventura mala escuela de 
costumbres. Una mañana le dijo Perico á Elvira, antes de 
marchar al campo, al hallarla sentada en el patio: 

— Hermana, aquí tienes dinero para comprarte ropa de 
color; has cumplido el hábito de Dolores, que ofreciste llevar 
hasta la vuelta de Ventura; quiero ya ver tu cara, tu vestido, 
todo alegre en tí. 

Elvira contestó comprimiendo á duras penas sus lágrimas : 
guarda tu dinero, hermano; cada día me siento peor; mas 
vale que piense en ponerme bien con Dios, que no en vestidos 
de boda, y que no mude los colores que me han de cubrir en 
la caja. 

— No digas eso, hermana, esclamó Perico, que me partes 
el corazón; ya es un hábito en tí el pensar triste. Guando 
con Ventura seas feliz, como Rita y yo; cuando tengas dos 
hijitos como estos nuestros, que te alegren, ahuyentarás tus 
aprehensiones. Venid, añadió cogiendo á los niños, venid á 
entretener á vuestra tía. 

Elvira siguió con la vista á su hermano, desgarrándose su 
corazón en un dolor tan angustioso y profundo cuanto que lo 
comprimía, pareciéndole una queja de ella un imprudente grito 
de alarma á un mal sin remedio. 

— Tía, dijo Ángel, no hay forma de que se quede Me- 
lampo cuando sale padre. 

— Hace lo que debe, como un buen perro que es, respon- 
dió Elvira. 

— ¿Y por qué se llama Melampo? siguió preguntando el 
niño, con ese afán de preguntar de los niños, que los mayores 
ridiculizan en lugar de respetarlo. 

— Se llama asi, respondió la buena Elvira, porque es el 
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nombre de uno de los perros que fueron á Belén con los 
pastores á ver al recien nacido: tres fueron, Melampo, Cubi- 
lon y Lobina, y los perros que llevan estos nombres nunca 
rabian. 

— Tia, esclamó Angela, corriendo tras de un pajarillo, no 
he podido coger á esa golondrina. 

— JSío es golondrina, dijo su tia, esas no vienen hasta la 
primavera, y á estas nunéa las cojas ni hagas daño. 

— ¿?or qué, tia? 

— Porque son amigas del hombre, confían en él, y hacen 
su nido bajo su techo. También fueron ellas las que sacaron 
las espinas de la corona del Salvador, cuando pendia de la 
cruz. 

En este momento dio Ángel una caida, y se echó á . llorar. 
Salió Rita impetuosamente de su habitación, y cogiéndolo en 
brazos : 

— ¿Qué te has hecho? ¿qué tienes, gloria de tu madre? 

Y limpiándole con su delantal la cara, que tenia sucia: 

— ¿Qué tienes, prosiguió, cara de Dios llena de basura? 
Bendito sean estos ojos, esta boquita, estas manitas. 

Y chinándolo y cubriéndolo de apasionados cariños, se lo 
llevó, así como á su hermana, en casa de su madre, y vol- 
viendo en seguida, se fué al corral á lavar. 

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de 
Pedro, estaba separado de este por una tapia de poca altura. 

Bita, según la costumbre del país, se puso á cantar. 

Entre las gentes del pueblo de Andalucía, cada cual tiene 
en su memoria tal archivo de coplas y tan variadas en sus 
conceptos, que seria difícil se diese una cosa que se quisiese 
espresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo. 

Una hermosa voz, bien modulada y clara, le contestó desde 
el corral vecino, entablándose asi un coloquio cantado, el que 
concluyó la voz de hombre con esta copla, que indica las alas 
que las anteriores habían dado á sus deseos: 

Lograr es lo que ialcnto. 
No perder tiempo : 
Ni dar suspiro al aire. 
Ni queja al vieuto. 
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Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, j 
su semblante suave y sereno no acusaba el dolor y angustia 
de su corazón; y no obstante, Ana la miraba con sus pene- 
trantes ojos de madre y se decia: ¿Serán fallidas las espe- 
ranzas que puse en la vuelta de Ventura? ¿La querrá Dios 
para sí? 

Entraron en esto los niños desalentados. 

— Mae Ana, tia Elvira, gritaron. Tio Pedro nos ha dicho 
que esta noche ha parido la burra y que está en la cuadra 
con el rucho. Acá no lo sabíamos. Vamos -á verlo. Vamos 
á verlo. * 

Y tirando de su abuela el uno y de su tia el otro, se di- 
rigieron al corral y abrieron de golpe la puerta de par 

en par. 

;Qué puñal de dos filos para Ana, la mujer honrada, la 
amante madre! Ventura y Kita, en aquel sitio apartado y 
oculto, estaban retozando. 

Pronto como el rayo, puso Ventura el pié sobre la rueda 
de una carreta arrimada á la tapia, y desapareció. 

Rita, enrabiada, siguió lavando, y con sin igual descaro se 
puso á cantar: 

Quién tuviera la dicha 
De Adán y Eva, 
Que jamas conocieron 
Suegro ni suegra. 

Los niños habían corrido sin detenerse á la cuadra. Ana 
se llevó á su hija casi exánime á su habitación, y allí sobre 
el seno de su madre, para quien ya no estaba oculta la causa 
de su dolor, reventó en sollozos. 

— Y tú lo sabias, le decia su madre, callada mártir de la 
prudencia. Llora, pues, ya, llora, que las lágrimas son como 
la sangre que se vierte por las heridas; las hace menos mor* 
tales. Yo sabia lo que ella era, y se lo avisé. Sabia que la 
reprobación pesa sobre la unión de la propia sangre, y se lo 
anuncié. No quiso escucharme. Mejor hubiese sido el de- 
jarlo ir á la guerra. Pero el corazón yerra, como yerra el 
entendimiento. 
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Entretanto la mujer descocada volvió á cantar: 

De suegras y cuííp.das 
Va un carro lleno : 
Qué lindo cargamento 
Para el infierno I 



CAPITULO IV. 

Después de una noche de angustias y desvelo, se levantó 
Ana, al parecer mas tranquila, abrigando alguna esperanza 
en la determinación que había tomado de hablar á Hita, y 
mostrándole el precipicio al que ciega corría, persuadirla á 
retroceder. 

Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto á todo 
aquel en quien la noble calidad de respetar no hubiese estado 
sofocada por el orgullo, que ha sido siempre el peor de los 
enemigos del hombre : porque cual ningún otro es osado, cual 
ningún otro levanta la frente ante la virtud, cual ningún otro 
se planta y señorea, cual ningún otro esconde su perversidad 
bajo buenas formas, y cual ningún otro falsea las ideas y con- 
dena y califica de servilismo al respeto, ese santo sentimiento 
que entró en el mundo con la primera bendición de Dios» 
Quiere el orgullo á veces erigirse en dignidad; pero no lo 
consigue jamas. Porque la dignidad, al contrario del orgullo, 
no se alza á costa ajena, sino que deja y mantiene cada cosa 
en su lugar, siendo su actitud aun mas noble cuando honra, 
que cuando es honrada. La dignidad no la dan el puesto, 
el saber, la riqueza; ni menos que nada, la soberbia. Ella es 
el sencillo reflejo de un alma elevada que siente su fuerza. 
Es natural, como el sonrosado de la robustez, y no postiza^ 
como el rojo de los afeites. 

Pero hay entes que se sobreponen á todo, y descansan 
con un aplomo portentoso sobre una base falsa y labrada en 
vago, ostentando una intrepidez y una arrogancia que no tie- 
nen los que se apoyan en la firme roca de la infalible justicia 
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y de la eterna verdad. Hita era de estos seres, que pisan 
con firme paso y frente serena una senda torcida. 

£1 buen sentido de las gentes del campo, que sienten pro- 
fundamente cuanto hemos dicho, comprendia el carácter de 
ambas mujeres y lo defínia mejor en su incisivo laconismo, 
cuando hablando de Ana decían: la tia Ana enseña, sin ha- 
blar, la ley de Dios. Y de Bita: esa no teme ni á Dios ni al 
diablo. 

Rita estaba cosiendo cuando entró Ana. Echó esta pau- 
sadamente él cerrero á la puerta, y se sentó en frente de su 
nuera. 

— Ya sabes, Eita, le dijo con calma, que" nunca fui gus- 
tosa en tu boda. 

— ¿Y venís á que os dé las gracias? contestó Rita con 
descaro. 

Ana, sin atender, prosiguió: 

— Yo te tenia calada. 

— No es menester zer zahori para eso, repuso Rita; yo 
soy de par en par, y toro claro: digo lo que pienso, y cómo 
lo pienso. 

— No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es 
^ue pienses lo que dices. 

— Ya se ve, mas me valiera hacerme la zorrita muerta^ 
él agua mansita, como otras, que parecen copitos de nieve y 
son granitos de sal. 

. Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibió de lleno; 
pero del que no hizo caso, y prosiguió: 

— Pues me engañé, no te habia calado toda. 

— Vamos allá, dijo Rita; hoy hay chubasco. 

— Nunca pensé, prosiguió Ana, que llegase el caso que 
ha llegado. 

— Ya escampa y llueven chuzos, dijo Rita con aire socar- 
ron, y siguió cosiendo como si tal cosa. 

— Puesto, prosiguió Ana, que no te arredra engañar á mi 
hijo. . . 

— Hola, ¿esas tenemos? dijo Rita con frescura. 

— ¡Y matarme á mi pobre hija!. . . 

— ¡Acabáramos! repuso Rita, ahí está el busilis: porque 
Yentura no se quiere casar con una espichada, que para salir 
tiene que pedir licencia al enterrador, lo he de pagar yo! 
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Y eso, solo porque él tiene el genio alegre y le gasta mas 
bromearse conmigo, que lo tengo también, que no beber con 
€Íla agua de malvabisco. ¿Lo puedo yo remediar? 

Ana dejó á Rita concluir, sin que su semblante mostrase 
otra alteración que una mortal palidez. 

— Bita, le dijo después que esta hubo acabado de hablar, 
una mujer no se amanceba impunemente. 

— ¿Qué decís? esclamó Bita poniéndose en pié y tirando 
la costura, con las mejillas y los ojos encendidos: ¿qué habéis 
dicho, señora? ¿Amancebada yo? ¡Pues no es nada lo del 
oJOf y lo. llevaba en la mano! ¡Amancebada! ¡Amancebada! 
Siempre me habéis querido mal; como suegra al fin, y mala 
suegra; pero yo no sabia que los que se comen los santos 
levantasen tales testimonios. ^ 

— No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono 
grave y moderado que habia observado desde que empezó á 
hablar; pero que estás en camino, y que vas á estarlo, si 
Dios no lo remedia abriéndote los ojos. 

— ¡Ahora como antes y siempre profeta! Joñas en per- 
sona! (y añadió entre dientes: Así te tragase la ballena!) 

— Sí, Bita, sí, dyo Ana, y vengo . . . 

— ¿A amenazarme? preguntó Bita con aire rufián. 

— ¡No, Bita, no hija! repuso la noble mujer con voz con- 
movida y temblorosa: vengo á suplicarte en nombre de Dios, 
por amor á mi hijo, por respeto á los tuyos, por tu propia 
suerte, que mires lo que vas á hacer, que entres en tí, que 
aun es tiempo. 

— ¿Os lo ha encargado Perico? 

— No, no sospecha nada el hgo de mi alma; líbrenos Dios 
de despertar al león que duerme. 

— Pues entonces, ¿á qué se mete Yd. en camisa de once 
varas? ¡Yaya! que no lo siente el ahorcado y lo siente el 
Teatino! Perico no es celoso, señora, ni lo ha sido nunca; 
ni se le antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos mila- 
nos. Ni es aingun trota-conventos gazmoño, para poner los 
gritos en el cielo porque las gentes se chanceen, ni hacer as- 
pavientos porque & su mujer le saquen unos cubos de agua 
cuando está lavando. ¿Pensará Yd. que me voy á condenar 
por eso? 

— ¡Rita, Bita, no juegues con los hombres! 
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— ¡NiVd. con las mujeres, caramba! que no parece sino 
que estoy escandalizando el lugar. 

— Considera, Rita, prosiguió Ana con crecida severidad, 
que la afrenta en los hombres suele arrastrar sangre. 

— En agua de rosas se habia Vd. de bañar, respondió 
Eita, si corriese una poca para que se cumpliesen aquellos 
vaticinios de que la sangre propia no se goza^ y otros de 
igual jaez, con los que quería Vd. quitar á su hijo que se 
casase, y se llevó Vd. chasco, como se lo llevará ahora, si 
intenta, como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me hago. 
Perico es moro de paz, y sabe la mujer que tiene. Déjenos 
Vd. en paz, que así viviremos, si Vd. no se mete á calentarle 
los cascos á su hijo. Cuide Vd. de las galas de novia de su 
hija, de la niña bonita de la casa, que tan á su gusto toma 
estado. 

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un instante va- 
ciló el prudente sufrimiento de aquella respetable matrona; 
venció el santo ángel de la paciencia que Dios les envía á 
las madres desde el punto que lo son, para servirles de cirineo 
en BUS cruces; y Ana salió mirando á Eita con una triste 
sonrisa, en que habia tanta ó mas compasión que desprecio. 

Quedó esta digna mujer en un abatimiento lleno de an- 
gustia, al ver lo infructuoso del paso que habia dado, y deter- 
minó abrirse con Pedro, á fin de que este alejase á su hijo. 
Finalmente el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo 
habia sido, vino á faltar, y fué este llamado para reempla- 
zarlo. Esta ausencia, aunque interrumpida por frecuentes ve- 
nidas al lugar, dio algún respiro á la acongojada Ana, que se 
decía: un dia de vida es vida. 



CAPITULO V. 



Hablan llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, 
y habíanles puesto á los niños un hermoso nacimiento, que 
cogía y cubria de lentisco, romero, alhucema, y otras plantas 
y hojarasca olorosa, todo el testero de la sala de sus padres. 
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Traíales Perico estas yerbas del campo, con el placer que un 
enamorado trae flores á su novia. 

£1 día de Pascua, Perico oyó misa temprano, y se fué á 
dar una vuelta á su trigo, por haber sabido que andaban ca- 
bros por el término. 

Volvió sobre las diez del dia, y halló á los niños solos. 

— Gracias á Dios, padre, que venís, le gritaron saliéndole 
alegremente al encuentro: nos han dejado solos. 

— ¿Pues y mae Ana y tia Elvira? 

— Fueron á misa mayor. 

— ¿Con quién quedaron Vds.? 

— Con madre. 

— ¿Y dónde está? 

— Acá ¿qué sabemos? Estábamos en la sala con su mer- 
ced bailando ante el nacimiento, y entró Ventura y nos dijo 
madre que nos fuésemos con la música á otra parte, que le 
dolia la cabeza, y al salir (yo lo oí, padre) le dijo Ventura 
que hacia bien en hacernos tomar la puerta, que los angelitos 
de Dios eran testigos del diablo. ¿Es verdad eso, padre? 
¿Somos nosotros testiguitos del diablo? 

¿Quién no habrá esperimentado alguna vez en su vida, en 
grandes ó pequeñas circunstancias, el cómo una 'sola palabra 
suele ser una llave que abre ó esplica, una antorcha que ilu- 
mina lo presente y lo pasado, que saca del olvido y pone en 
su luz una porción de circunstancias é incidentes que han 
pasado desapercibidos, y que unos á otros se enlazan para 
formar un juicio, íijar una convicción y arraigar una certeza? 
Tal fué el efecto que las palabras que el decreto de la es- 
piacion parecía haber puesto en los labios de la inocencia, 
causó en Perico. Tarde, pero terrible, se presentó la verdad 
ante sus ojos, que cerraba la buena fe, y entró la desconfianza 
en su corazón, tan sano y tan escudado por su honradez, que 
jamas tuvo entrada en él una sospecha. 

— ¡ Padre 1 { Padre 1 dijeron los niños al verlo temblar y 
palidecer. 

Perico no los oia. 

— Mae Ana, gritaron al verla entrar; acuda Vd., padre 
está malo. 

Al oir entrar á su madre, Perico volvió hacia ella sus des- 
atentados ojo8| y en su severa frente creyó leer aquella ter- 
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rible sciitencia que pronunció sobre un porvenir del que quería, 
apartarle su caríño previsor: la que es mala hija será mala 
cansada. Aterrado se precipitó fuera de la casa, murmurando 
entre dientes un pretesto á su fuga que nadie entendió. 

Ana se asomó á la ventana y se tranquilizó viéndolo tomar 
hacia el campo. 

— ¿Si le habrán avisado que se ha entrado ganado en el 
pegujar? 

— Bien podria ser, madre ; él se lo sospechaba ayer, con- 
testó Elvira. 

Pero la hora de comer llegó, y Perico no volvía. 

En dia de Pascua era estraño; pero en gentes de campo, 
que no tienen horas fijas, no era alarmante. 

A la noche, á su hora acostumbrada, vinieron Pedro y 
María; ambos venian solos. 

— ¿No ha venido hoy Ventura al lugar? preguntó Ana. 

— Sí, respondió Pedro; pero hay fiesta, y se lo llevarán 
allá los amigos : siempre ha sido tan bailador, que dejarla la 
comida por un fandango; 

— ¿Y Rita, dijo Elvira, no estaba en su casa de Vd., tia 
María? 

— Sí, hija mia, allí se vino; pero se quiso ir con la ve- 
cina á la fiesta. Le dije que haria mejor en no ir; pero como 
nunca me hace caso. . . 

— Y le dijo Vd. muy bien, María, añadió Pedro, la mujer 
honrada, la pierna quebrada, y en casa. 

Mustias estaban y silenciosas, cuando entró de repente 
Perico. 

La escasa luz del velón, amortiguada por la pantalla, les 
impidió observar el trastorno completo de su fisonomía. Cer- 
caban sus ojos ardorosos unas ojeras que parecían puestas 
allí por largos días de enfermedad: sus labios secos y rojos 
eran los de un calenturiento. 

Echó una rápida mirada en torno suyo, y preguntó brus- 
camente : 

— ¿Dónde está Rita? 

Todos callaron: al fin dijo María tímidamente: 

— Hijo mío, ha ido con la vecina un ratito á la fiesta. '. . 
le dio por ahí... como era dia de Pascua... Ya no puede 
tardar. 
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Perico salió con impetn, sin contestar palabra. 
Sa madre se levantó precipitadamente y le siguió*, mas na 
le alcanzó. 

— Dígole á Vd., María, dijo Pedro, que Perico baria 
bien en zurrarle la pavana, y que yo no le babia de decir 
palabra. 

— No diga Vd. eso, Pedro, respondió María, no es Perico 
capaz de ponerle la mano encima á una mujer. ¡Pobrecilla 
mia! vamos á ver, ¿qué mal bay en que dé cuatro saltos? 
Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos. 

Entraba en estas Ana azorada. 

— Pedro, dijo, vaya Vd. á la fiesta. 

— ¿Yo? respondió Pedro, está Vd. fresca. A tres bombas 
estoy yo con la tal fiesta. Si le calienta Perico las costillas 
á la suya, bien empleado se le estaréL No ser& mi pañuelo 
el que enjugo las lágrimas. 

— Pedro, vaya Vd. á la fiesta, volvió á decir Ana; pero 
esta vez con tal acento de angustia, que Pedro volvió la ca- 
beza y se la quedó mirando. 

Ana lo cogió de un brazo, lo levantó, lo llevó consigo á 
un lado, y le dijo algunas rápidas palabrfts & media voz. 

Al oirías el anciano, dio un grito sofocado, cruzó las 
manos en que apoyó su frente, cogió apresuradamente el 
sombrero, y se arrojó fuera del cuarto. 



' CAPITULO VI. 

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por oiianta 
monta las cabezas de poca edad ó poco sesO| lo que ciega 
los ojos de la razón, acalla la prudencia, y hace huir al 
respeto humano; esto es, el vino, un amor todo material, un 
baile libre bailado con descoco, y necios aplausos embriaga* 
dores. 

{£n verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Kitat 
Adornada con flores la fresca y garbosa cabeza do Rita, s» 
movía esta y se zarandeaba su talle con aquella inimitable 
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gracia del país, la que es á voluntad modesta ó desgarrada; 
BUS negros ojos brillaban como azabache pulido, y en sus 
dedos se agitaban los palillos como llamadas provocativas. 
Ventura era su adecuada pareja, y jamas se vio bailar el 
fandango con mas gracia y desenvoltura. 

Los cantadores entusiasmados, improvisaban, según la 
costumbre, coplas en loor de la lucida pareja. 

A la que está bailando 
Échale rosas, 
Porque se lo merece 
Por buena moza. 

Esta noche en la fiesta 
La voz publica. 
Que se llevan la palma 
Ventura y Rita. 

En las últimas mudanzas, en el momento en que las pal- 
madas y los requiebros se redoblaban, llegó Perico, y se 
paró en el quicio de la puerta. 

Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtió su 
llegada, y Ventura, llevando á Hita convidada á un cuarto 
en que habia bebida, pasó junto á él sin notar la presencia 
de Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedia 
la sala, y este oyó palabras mediadas entre Ventura y Eita^ 
que le confirmaron toda la estension de su desgracia, toda la 
infamia de la mujer que tanto amaba, de la madre de sus 
Iiijos, toda la traición de un amigo, de un hermano! 

Fué tan terrible el golpe, que el infeliz quedó un momento 
aturdido; mas vuelto en sí los siguió. 

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglanao las flores 
que adornaban su cabeza 

— ¡Marchitas! le decia Ventura. ¿Por qué te pones rosas? 
¿No es sabido que siempre se marchitan de envidia en la 
cabeza de una buena moza? 

— Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, á tí parece que 
te gusta mas que otras frutas, la prohibida. 

— A mí, respondió Ventura, me gusta la buena fruta, 
mas que sea prohibida. 

— ¡Eso es una indignidad! dijo un amigo de Perico. 
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Uno de los presentes tomó ftl que había hablado por un 
brazo, y le dvjo apartándolo: 

— Calla, hombre, ¿no yes que está bebido? ¿Quien te da 
Tela para este entierro? ¿Qué tienes tú que decir, si Perico, 
que es el interesado, lo consiente? 

— ¿Quién se atreye á decir que Perico Alyareda consiente 
una indignidad? d|jo este, presentándose en medio del cuarto, 
pálido, cual si se levantase de un féretro. 

Al oir á su marido, Rita se deslizó como una culebra 
€ntre los bebedores, y desapareció. 

— A buena hora Tiene á celar á la mujer, dijeron rién- 
dose algunos casquivanos, que hacían una especie de séquito 
al valiente soldado, al brillante bailador. 

— Señores, dijo Perico cruzando sus brazos sobre su 
pecho con ademan de comprimida ira, ¿tengo yo alguna danza 
de monos en la cara? 

— Eso, ú otra cosa que mueve á risa, contestó Ventura. 
Todos se echaron á reír. 

— Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por el 
furor, el que no tengo armas. 

— i Calla, boca! esclamó Ventura soltando una carcajada, 
que el manso cordero la viene echando de guapo: déjate de 
baladronadas, santo varón; no busques quimeras y vete a 
sonarles los mocos á tus hijos. 

Al oir estas palabras, Perico se precipitó sobre Ventura; 
este vaciló bajo el repentino choque, pero se afirmó en se- 
guida, y cogiendo á Perico por medio del cuerpo con la 
fuerza y agilidad que le eran propias, lo derribó al suelo 
y puso la rodilla sobre el pecho. 

Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura no sacó 
la suya; pero en cambio apretaba la garganta de Perico con 
ambas manos, repitiendo furioso: 

— ¿Tú? ¿tú? que puedo hacer añicos con tres dedos; 
¿tú ponerme la mano encima? ¿Tú? un matalangostas , un 
cobarde, un gallina, criado bajo las faldas de tu madre; !tú 
á mi, á mil 

£n este instante entró Pedro desatentado. 

— {Ventura! gritó, ¡Ventura! ¿qué haces? ¿qué haces, 
desalmado? 

Alvxsbda. — LlOSIXAf. 5 
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Ventura, al ver á su padre, soltó á Perico, y se puso 
en pié. 

— Estás borracho, prosiguió Pedro fuera de sí de indigna- 
ción y de dolor. Estás borracho y tienes mal vino; á casa, 
añadió empujándolo por el hombro; á casa y anda por de- 
lante. 

Ventura obedeció sin responder, pues con las palabras de 
Pedro, no era solo la voz del padre la que habia llegado 
á sus oidos, era la toz de la razón, de la conciencia, del 
corazón; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se 
avergonzó tanto del lance ocurrido, como de la causa que lo 
habia motivado. Asi fué que bajó la cabeza ante cuanto 
respetaba, y salió seguido de su padre. 

Entre tanto hablan levantado á Perico, el que poco á poco 
volvía en sí del vértigo que la presión de las manos de Ven- 
tura le habia ocasionado. Pasóse la mano por la frente; echó 
sobre los que le rodeaban la mirada de un león herido y 
maniatado, y salióse diciendo en hueca voz: 

— Nos ha perdido á los dos. 

Como á Ventura se lo habia llevado su padre, los hom- 
bres presentes lo dejaron irse sin oposición. 

— Esto no queda así, dijo el uno meneando la cabeza. 

— Claro está, dijo otro; tras de engañado apaleado: ¿cuál 
es el santo que lo tolera? 

— ¿Pues no era preciso meter á esa villana en unas Arre- 
cogidas por lo que le queda de vida? opinó el tercero. 

Entretanto Perico habia llegado á su casa murmurando 
en quedas y entrecortadas frases. 

— ¡Gallina! ¡Cobarde! ¡Cosa que mueve á risa, en mi 
cara! ¡Y él me lo dice, él! \ Manso cordero \ ¡Es que nadie 
holló su honra hasta que tú la escupiste y la pisoteaste! ¡Oh, 
ya veremos! 

Entró en su cuarto y cogió su escopeta. 

— Padre, llamó la vocecita de Angela desde el cuarto in- 
mediato, padre, estamos solos. 

— ¡Mas solos estaréis! murmuró Perico sin contestar. 

Las vocecitas de los niños siguieron llamando: 

— Padre, padre 

— No tenéis ya padre, gritó Perico, y salió al patio. 
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Apoyó la escopeta al tronco del naranjo para sacar nub 
nidones y cargarla; pero caal si el viejo protector de la ík* 
milla la hubiese rechazado, resbaló j cayó al sii»lo« Sus 
hojas, como conmovidas por un lúgubre presentimieuto , se 
pusieron á murmurar tristemente. 

Iba á salir Perico, cuando se halló frente á frente con su 
madre, que desvelada por su inquietud, había oido entrar 
á su h^o. 

— ¿Dónde vas, Perico? le preguntó. 

— Al pegnjar, ya os d^e que andaban las cabras por el 
término. 

— ¿Fuiste á la fiesta? 

— Sí. 

— ¿Y Rito? 

— No estaba. Mae María chochea. 

Ana respiró libremente, aunque por otro lado el tono 
inusitadamente brusco de su hijo, la aspereza do sus rospucs* 
tos, sorprendieron á aquella madre ya alarmada. 

— Ño vayas al campo ahora, hijo mió, dijo en tono do 
súplica. 

— ¿Que no salga al campo? ¿y por qué? 

— ¿Qué sé yo? porque me da el corazón que no dobos 
salir, y sabes es leal mi corazón. 

— Si, lo, sé, contestó Perico con tal acritud y amargura, quu 
su madre empezó á temer que á pesar de no babor hallado 
á Bita en la fiesta, tuviese sospechas. 

— Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo. 

— Señora, respondió Perico, las mujeres exasperan á» 
veces á los hombres queriéndolos gobernar; me ho criado, 
dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero volar solo. 

Y se encaminó hacia la puerta. 

— ¿Es ese mi hijo? murmuró la pobre madre. |AIgo 
tiene! ¡Algo tiene I 

Al abrir la puerta Perico, se puso á, su lado su fiel com- 
pañero, el buen Melampo. 

— Atrás, dijo Perico, dándole un puntapié. 

El pobre animal, poco hecho á malos tratos, rotrocodió 
sorprendido; pero en seguida, y con esa total falta do rosun- 
timiento que hace del perro un modelo do abnegación como 
de fidelidad en su cariño, se abalanzó á la puerta para 8(!guir 

6* 
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á BU amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso á aullar 
lúgubremente, probando ser real el instinto de esos animales 
cuando anuncian con gemidos una catástrofe. 



CAPITULO vn. 

Al dia siguiente, Ventura, á quien el sueño habia acabado 
de despejar la cabeza de los humos que ofuscaban su razón, 
se levantó tan profundamente avergonzado como sinceramente 
arrepentido. Así, pues, oyó, sin desmentirlos, los justos y 
sentidos cargos que le hizo su padre sobre su proceder ac- 
tual y anterior. 

— En todo lleváis razón, padre, decia; no le digo á Vd. 
mas sino que no supe lo que me hice. ¡Harto me pesa! ¡El 
vitio, el maldito vino! ... Le daré á Perico una satisfacción 
en presencia de todo el lugar; más me honro en eso á mí 
propio, que no al ofendido. 

— ¿Con que le darás una satisfacción? dijo Pedro. 

— Un ciento, padre. 

— ¿Te casas con Elvira? 

— Con mil amores. 

— ¿La darás buena vida? 

— Por esta cruz, dijo, haciendo la señal con los dedos. 

— ¿Se irán Vds. á Alcalá? 

— Padre, señor, aunque sea al Peñón. 

Pedro miró un momento á su hijo profundamente conmo- 
vido, y dijo: 

— Pues siendo así, que Dios te bendiga, hijo. 

Fueron ambos en casa de Ana á buscar á Perico. Mas 
este habia salido, según les dijo Ana. 

Al verlos, y mas aun al notar la satisfacción y alegría 
que demostraba el semblante de Pedro, tranquilizáronse los 
vagos, pero agitadores temores de Ana, y mas que todo la 
llenó de esperanzas el ver cómo Ventura se acercó á Elvira 
y le habló con cariño y afán, mientras que Pedro le decia 
con aire misterioso y guiñando hacia Ventura: 

— Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. tan 
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panfila con las cosas de la boda, comadre, que la gente moza 
no tiene la pachorra que nosotros. 

Salieron en seguida; Ventura para la hacienda en donde 
era guarda: Pedro, que iba á su pegujal, se fué con él por 
llevar el mismo camino. 

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha 
yerba. 

— La yerba se despierta, dijo Ventura. 

— £n llamando el tiempo á la yerba, repuso Pedro, Tenca 
al trigo: pues es hija legitima de la tierra, el trigo es su cria; 
pero con el favor de Dios, trigo no faltará en casa para 
nosotros, y, añadió sonriéndose, para mas que vengan. 

Despidiéronse, y Ventura se internó en el olivar. 
' Pedro lo siguió con la vista. 

— Un hijo como este, se decia, no lo tiene ni un rey. 
Ni en toda España habrá ninguno que le iguale. Si el cuerpo 
es hermoso, mas hermosa es el alma. 

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando 
vio Ventura á alguna distancia salir á Perico de detras de 
un olivo con su escopeta. 

— Algo, le gritó Perico, tengo, gracias á tí, en mi cara 
que mueve á risa; pero también algo en mis manos que para 
la risa. Cobarde soy y matalangostas; pero yo me quitaré el 
baldón que me pusiste. 

— Perico, ¿qué vas á hacer? esclamó Ventura, arroján- 
dose hacia él para cogerle la acción. 

El tiro partió; Ventura cayó al suelo mortalmente herido. 

Pedro oyó el tiro, y se estremeció. 

-— ¿Qué es esto? esclamó. Pero ¿qué ha de ser? añadió 
con mas reflexión; Ventura que habrá tirado á alguna perdiz. 
Ello sonó cerca, voy á verlo. 

Siguió apresuradamente el sendero que había tomado su 
h^o. Ve un bulto que yace en el suelo. Se acerca. — {Dios 
de cielos y de tierra! {Es un hombre asesinado! {Ese hombre 
es mi hijo! 

Cae á su lado el pobre anciano. 

— Padre, dice Ventura, aun tengo fuerzas, vuelva Vd. 
en si, ayúdeme Vd.; vamos á la hacienda que está ya 
ahí; que vayan por el confesor, que quiero morir como 
cristiano. 
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£1 Señor de las misericordias dio fuerzas al pobre padre. 
Levanta á su hijo que apoyado en su padre da algunos pasos, 
comprimiendo los gemidos que arrancan de su pecho los acer- 
bos dolores. • 

£n la hacienda oyen una voz lastimera que clama por 
socorro. Todos se precipitan fuera. Ven venir por el sen- 
dero al desventurado padre, que trae apoyado en su hombro 
á su moribundo hijo. Los rodean. 

— I Un sacerdote I ¡Un sacerdote! gime la apagada voz 
de Ventura. 

Sobre el mas veloz caballo parte un propio para el 
pueblo. 

— jEl cirujano! ¡El cirujano! clama el padre. 

— La justicia, añade el capataz. 

Tienden á Ventura en un colchón, y procuran atajar la 
sangre de la herida. 

De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor. 

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el pro- 
pio que vuelve acompañado del cura. El auxilio que primero 
llega es el de la religión. 

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada 
hostia. 

Todos se postran. 

El desesperado Pedro halla el alivio de las lágrimas. 

Dejan soios al sacerdote y al moribundo. Un solemne 
silencio reina en la hacienda, tan solo interrumpido por los 
sollozos de Pedro. 

Sale el ministro de Dios de la habitación. Una dulce 
Calma se ha estendido sobre el rostro del reconciliado. 

Entra el cirujano que ha llegado. 

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movi- 
miento de cabeza hacia los que están á su lado. 

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pen- 
día del fallo del . facultativo , cae al suelo , y lo retiran 
de allí. 

En este momento llegan el alcalde y el escribano: se 
aproximan al herido, este tiene los ojos cerrados. La palidez 
de la muerte cubre su semblante. 

— Señor alcalde, dice el cirujano, no está capaz de dar 
declaración alguna-, está agonizando. 
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£s:as palabras llegan 4 los oídos de Ventura^ 
Con aquella energía qae le era propia , abre los ojos* y 
dice con clariuad: 

— Preguntad,- que puedo aun responder» 

£1 escribano alista lo necesario para escribir, y ol aloaUI<^ 
pregunta : 

— ¿Cuál ha sido la causa de tu muerte? 

— Yo mismo, contestó Ventura distintamente» 

— ¿Quién te ba matado? 

— Aquel á quien se lo he perdonado. 

— ¿Con que perdonas al matador? 

— Ante Dios y los hombres. Fueron sus últimas pa* 
labras. 

El cura le aprieta la mano. 

— Recemos el Credo, dice. 

Todos se postran, y el ángel de la guarda, qno vo uu 
alma exhalarse perdonando á su asesino, lu abrnxa como k 
hermana, aun antes de oir la divina sentencia. 



CAPITULO VIII. 

Habíanse reimido las mujeres en la sala do Ana; y auuquo 
ninguna, escepto Rita, sabia los sucübob do la noche anterior, 
reinaba entre ellas un triste silencio, puei aun loi faltaba la 
sencilla locuacidad de María. 

— No sé por qué, dijo esta al fin,^ ni sé lo quo longo; 
pero hoy no me cabe el corazón en el pecho. 

— A mí me sucede lo propio, añadió KJvira; no roopiro 
bien, no parece sino que tengo una losa sobro el corazón. 
¿Será el aire? ¿Irá á haber tormenta, tia María? 

— ¡Pobre hija mía, pensó Ana, ol remedio viene tardo 1 
I La tierra llama á su cuerpo, y el cielo á su alma I 

— Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella era la 
que realmente no podia parar de inquietud. 

Angela habia hecho una muñeca de trapo, la habla acos- 
tado en nna teja á guisa de cuna, y el mustio silencio que 
siguió á estas pocas palabras, solo fué interrumpido por la 
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Yocecita de la niña que cantaba, en la suave y monótona me- 
lodía de la nana, á la que algunas madres prestan un sen* 
dllo encanto y una dulzura infinita, estas palabras: 

Entre mis brazos te tengo, 
Y no ceso de pensar. 
Qué será de tí ángel mío. 
Sí yo te llego á faltar. 
Los angelitos del cielo 



Fué interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte 
y grave tañido de la campana de la iglesia; y su vibración 
se desvaneció lenta y gradualmente en el aire, como si se 
alzase á otras regiones. 

— ¡Su Majestad! dijeron todos poniéndose en pié. 

Ana rezó en alta voz por el que iba á recibir los santos 
sacramentos. 

— ¿Para quién podrá ser? dijo María; yo no sé de nadie 
que esté malo de gravedad en el lugar. 

Rita se asomó á la ventana, y preguntó á una mujer que 
pasaba quién era el enfermo. 

— No lo sé, contestó esta;. pero es fuera del pueblo. 
Otra mujer se acercó diciendo: ¡Jesús! Es una muerte; 

en seguida del Gura han salido á toda priesa la justicia y el 
cirujano. 

— ¡Jesús, Jesús! Dios le asista, esclamaron todas con 
aquella profunda emoción y horroroso espanto que infunde la 
terrible palabra: \una muertel 

— ¿Y quién podrá ser? preguntó Rita. 

— ¿Quién puede saberlo? contestó la mujer. 

Tocó entonces la campana el toque de la agonía. Toque 
solemne, toque lúgubre, voz de la iglesia que avisa al hombre 
que uno de sus hermanos lucha entre angustias, fatigas y con- 
gojas, y va á comparecer ante el tremendo tribunal Grave 
saeta con la que la iglesia dice á la multitud que bulle en- 
cenagada en intereses frivolos que tiene por importantes, en 
pasiones pasajeras que sueña eternas: «Paraos un momento 
por respeto á la muerte, por consideración á vuestro semejante 
que va á desaparecer de la tierra, como desapareceréis vos 
mañana.» Pero esa voz que hablaba de muerte, esa voz que 
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decía: \rogad y acordáosl era intempestÍTa en el siglo de 
las luces. ¡La ilastracion acordarse de la maerte! ¡Eso queda 
bueno para los cartujos! T la ilustración mandó callar á la 
iglesia, porque su toz le importunaba. 

Hablan quedado sumidas en un profundo silencio; pero 
estaban hondamente conmovidas, como acontece á Teces en 
la mar, la que guardando una superficie calma, hinche su 
s'eno en olas interiores y profundas, á lo que llaman los ma- 
rinos mar de fondo. Pero no eran ellas solas ; todo el pueblo 
estaba consternado, porque es aterrador el espanto que in- 
funde una muerte causada por mano de un hombre, puesto 
que el anatema que Dios lanzó á. Cain subsiste con toda su 
solemnidad por todas las generaciones. 

— ¡Qué largo se me hace el tiempo! dijo al fin María; 
parece que el dia se ha quedado cuajado. 

— Y el sol clavado en el cielo, añadió Elvira; y que el 
que no sabe es como el que no ve, se dasatienta. ¿Si habrán 
sido ladrones? 

— Puede que haya sido sin querer, repuso María. 

— Mae Ana, ¿quién y por qué han matado á un hombre? 
preguntó Angelita. 

— ¿Quién puede saber, respondió Ana, cuál es la causa, 
ni cuál es la mano atrevida que se antepone á la de Dios 
para apagar una antorcha que él ha encendido? 

En aquel instante se oyó un rumor lejano. Las gentes, 
movidas de interés y curiosidad, corrían por la calle. Llega- 
ban confusas esclamaciones de asombro y lástima; 

— ¿Qué es? preguntó Rita acercándose á la ventana. 

— Que ahí traen al muerto, contestaron. 

Elvira se sintió irresistiblemente impulsada á asomarse 
también. 

— Quítate, Elvira, le dijo su madre; ¿no sabes que no 
puedes resistir la vista de un muerto? 

No la oyó Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, 
que por amistad, curiosidad é interés rodeaba al muerto y 
su séquito. 

También Ana y María se pusieron en la reja. El muerto 
venia atravesado sobre un caballo y tapado con una manta. 

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya ca- 
beza está caída sobre su pecho. 
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hxs miran... — jDios poderoso!... ¡Es Pedro! 

Lanzan simultáneamente un grito. 

Levanta al oirlo Pedro la cabeza, y ve á Bita.... La 
desesperación y el despecho lo animan. Se desprende con 
violencia de los brazos que lo sostienen, se abalanza al 
caballo : 

— ¡Mira tu obra, liviana! Perico le mató. 

Diciendo esto levanta la manta y descubre el cadáver dft 
Yentura, pálido» ensangrentado, con una profunda herida en 
el pecho. 



PIN DE LA PAUTE SEGUNDA. 



PARTE TERCERA. 



CAPITULO I. 

Una noche borrascosa cubría el cielo de volantes nubes, que 
perseguidas por el viento, iban mas allá á descargar sus 
raudales. Separábanse á veces en su fuga, y entonces apare- 
cía suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y 
paz en la refriega. 

En los cortos instantes en que aclaraba esta plácida luz 
el cielo y la tierra, hubiérase podido distinguir en un camino 
solitario á un hombre macilento y pálido. Su andar incierto, 
sus ojos asombrados, la agitación de los músculos de su sem- 
blante, manifestaban claro que ese hombre huia. 

¡Sí, huia! huia de los sitios habitados; huia de sus semejan- 
tes, huia de la justicia humana, huia de sí mismo y de su 
conciencia, porque ese hombre era un asesino, y nadie, al 
verlo huir sombrío y agitado cual las nubes arriba ante la 
invisible fuerza que las perseguía, hubiese reconocido en él 
al hombre honrado, al hijo sumiso, al marido amante, al 
padre tierno que había áido pocos días antes, ese ente 
miserable, sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo de 
espiacion. 

Sí, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para 
siempre perdida, sino huyendo de lo presente y espantado de 
lo porvenir. 

Días desesperados y noches horrorosas había pasado en 
los sitios mas solitarios, sin mas sustento que bellotas y raíces, 
evitando los ojos de los hombres como jueces, y la luz del 
día como acusadora. Pero no había oscuridad que desvane- 
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cíese las imágenes que ante sí tenia claras y vivas, ni silencia 
que acallara sus clamores. Eran aquellas el cadáver sangriento 
de Ventura, el desconsuelo de su pobre madre, el dolor de 
su infeliz hermana, el abandono de sus hijos, la desesperación 
del anciano amigo de su padre, la reprobación de su honrada 
raza, y sobre todo esto sonaba de continuo á sus oidos á 
los que llegó, el fúnebre, terrible y solemne toque de agonía 
con que la iglesia amparaba á su víctima. 

En vano le insinuaba el orgullo por su órgano mas se- 
ductor, la honra, que lo que hizo lo debió hacer, que no 
hacerlo hubiese sido un baldón, que mas eran las ofensas 
que la represalia. Una voz, que habían acallado los gritos 
de las pasiones, pero que se hacia mas distinta y mas severa 
á medida que aquellas, cual todo lo humano, iban cediendo 
y desmayando, la eterna voz de la conciencia le decía: ¡Ohf 
si no lo hubieses hecho! 

El viento traía consigo un estraordinario sonido, á veces 
mas recio, á veces mas desvanecido, según eran mas ó menos 
fuertes sus ráfagas. ¡Qué podría ser! I Todo asombra al cul- 
pable. ¿Era el rugido del viento, una flauta ó un quejido? 
Mientras mas á él se aproximaba Perico, mas ínesplicable se 
le hacía. La dirección que seguía el mísero, lo acercaba 
hacia su procedencia. Llega. Su asombro se llena cuando, 
sin poder distinguir nada, pues una negra nube cubría la 
luna, oyó ese portentoso sonido sobre* su cabeza. ¡Sonaba 
tan triste, tan vago, tan pavoroso! 

En este momento se rompieron las nubes; clara y blan- 
quecina se esparció la luz de la luna, como una capa de 
trasparente nieve. Todo sale fuera de los misterios de las 
sombras. A sus ojos se presenta Ecija, dormida en su valle 
como una ave blanca en su nido. Alza la vista hacia donde 
suena el misterioso clamor. ¡Qué horror!!! ¡Sobre cinco 
postes ve cinco cabezas humanas!!! Ellas son las que des- 
piden el doloroso quejido, cual una amonestación del muerto 
al vivo. ') 



1) Varios atestiguan este espantoso fenómeno, que se esplica natuialmente 
por el ruido 'jue forma el viento colando por los conductos de la garganta, 
boca y oidos de las cabezas asi colocadas. 
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Perico retrocede despavorido y repara entonces que no 
está solo. Junto á uno de los postes está parado un hombre. 
Este hombre es alto y vigoroso, de porte varonil y erguido. 
Viste ricamente á la manera de los contrabandistas; su rostro 
tostado es duro, osado y sereno. Tiene en la mano su som- 
brero, descubriendo ante esos postes de ignominia una cabeza 
que no se descubre jamas; puesto que esa cabeza es la de 
un hombre que está fuera de la ley, de un hombre que ha 
roto todos los vínculos con la sociedad, y que no respeta ya 
nada en ella; pero ese hombre, aunque desalmado , cree en 
Dios, y aunque criminal, es cristiano, y reza. ') 

Cuando de esta enérgica é indómita naturaleza, emanci- 
pada de todo, sale un destello de adoración religiosa, cual 
de una roca un chorro de agua viva, ¿qué diréis incrédulos? 
¿Es temor supersticioso? 

Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido, 

¿Es hipocresía? 

No lo ven sino cinco cabezas de muerto. 

¿Es debilidad moral? 

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la 
sociedad, en que todos se apoyan en algo, él, que no se 
apoya en nada. 

¿Es recuerdo de infancia? ¿Holocausto á la madre que 
le enseñó á rezar? 

No existen estos para el desamparado huérfano, criado 
entre los toros bravos que guardara. 

¿Qué es pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene 
á orar ante la muerte de su semejante? 

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyó su 
oración, se tocó el sombrero, se remangó la manta sobre el 
hombro, y dirigiéndose á Perico, le dijo: 

— ¿Dónde se va, caballero? 

Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le habia 
acometido. 



1) El célebre pintor Tegeo ha hecho sobre este mismo asunto un soberbio 
cuadro. Cuando hemos visto la estampa que de él se ha sacado, estaba 
escrita esta escena, en cuyo traslado se han unido sin saberlo la pluma y el 
pincel. Pueda llenar al artista la descripción de su pensamiento, como á nos- 
otros la pintura del nuestro. 
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— Que dónde se va, digo, volvió á preguntar el desco- 
nocido. 

Perico permaneció callado. 

— ¿Es, prosiguió el que interrogaba, es que sois mudo, 
ó que no os da gana de responder? Si es esto, aquí hay 
una boca, añadió señalando su trabuco, que saca razones 
cuando no lo logra la mia. 

La desesperada situación en que se hallaba Perico le 
habia exasperado á punto que ya no obraba en él la reflexión, 
y la mancha de cobarde que se le habia infligido, estaba aun 
roja y ardiente en su frente como la marca reciente del hierro 
candente que imprime la ignominia; así fué que respondió 
sin detenerse y agarrando su escopeta: 

— Pues aquí hay otra que contesta en el tono que pre- 
guntan. 

La intención del desconocido no era hostil, ni tampoco la 
de llevar á efecto su amenaza ; mas no porque le faltase ánimo, 
puesto que era aquel hombre el mas valiente que pisara las 
llanuras y las sierras de Andalucía. Y así, lejos de irritarle 
la arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le agradó; 
por lo tanto le dijo: 

— Camarada, á mí me gusta quitarme el sombrero antes 
de sacar la espada; pero pláceme saber con quién hablo y 
á quién encuentro en mi camino. Animo tenéis, si pisáis este, 
pues dicen anda por aquí Diego y su partida, y ya sabréis, 
como toda España, quién es Diego: donde pone el ojo pone 
la bala : á su vista tiemblan hasta las hojas 'sobre los árboles^ 
y al oir su nombre hasta los muertos en sus hoyos. 

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotesca- 
mente exagerada hoy dia; sino con la naturalidad de la con- 
vicción, con la serenidad de la verdad. 

— ¿Qué se me da á mí de Diego y su partida? esclamó 
Perico, no con osadía, sino con el mas profundo desaliento. 

Diciendo esto con débil voz, se tambaleó, y apoyó su 
cabeza sobre su escopeta. 

— ¿Qué 08 da? ¿Qué tenéis? preguntó el desconocido al 
notar su desfallecimiento. 

Perico no respondió, porque era tal su debilidad y el efecto 
que habían causado en él sus recientes emociones, que cav6 
al suelo sin sentido. 
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El desconocido se arrodilló junto & él, y levantó su ca- 
beza. La luna alumbró de lleno aquella cara, hermosa aun 
al través de su mortal palidez y de las señales que las pasio- 
nes, angustias y dolores hablan impreso en ella. 

— ¡Ha muerto! murmuró poniendo su tosca mano sobre 
el corazón de Perico, que pocos días antes era puro como 
el cielo de mayo. 

— No, prosiguió, no ha muerto; pero morirá aquí como- 
un perro si no se le socorre. 

Y lo volvió á mirar, sintiendo despertarse en él aquel 
noble imán que arrastra la fuerza hacia la debilidad, el poder 
hacia el desamparo: porque, digan lo que quieran los opti- 
mistas, el destello divino está en toda naturaleza humana. 

Púsose en pié, y silbó. 

Oyóse el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que 
moviendo el cuello y dando al viento sus crines, llegó, y con 
un alegre relincho se plantó delante de su amo, volviendo su 
cara fína y sus brillantes ojos como para ofrecerle el estribo. 

El desconocido levantó á Perico inánime en sus robustos 
brazos, lo terció sobre el caballo, saltó á su lado, apretó 
suavemente las rodillas á los ijares del caballo, y el noble 
animal partió gallarda y lijeramente, sin cuidarse del peso 
de su doblada carga. 



CAPITULO 11. 

En una venta solitaria, agazapada al lado de un camino 
real como un mendigo, estaban tranquilamente sentados á la 
lumbre el ventero y su mujer, hechos como estaban á aquella 
alternativa de bulliciosa actividad de dia y de completo y si- 
lencioso aislamiento de noche, como los habitantes de los 
lugares pantanosos á sus fiebres intermitentes. 

— ¡Mal haya, decia la ventera, de aquel testarudo mari- 
nero que se le puso que había de hallar un nuevo mundo, y 
que no paró hasta topar con él! ¿No tenia el rey ya bastan- 
tes cuidados con este? ¿Ya á qué ha servido? A llevarnos 
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para allá nuestros hijos y & traernos la epidemia. Di, Andrés, 
y no te estés durmiendo como un lirón, ¿ha servido para 
otra cosa? 

— Sí, mujer, sí, contestó el ventero entreabriendo los 
ojos; de ahí viene la plata. 

— ¡Mal haya la plata! esclamó la ventera. 

— Y el tabaco, añadió el marido con lentas y lánguidas 
palabras, volviendo á dormirse. 

— ¡Maldito sea el tabaco! volvió & esclamar con rabia la 
ventera. ¿Crees tú, mal padre, que valen ni la plata ni el 
tabaco las vidas que cuestan, y las lágrimas que hacen der- 
ramar? ¡Hijo de mi alma! ¡Dios sabe lo que será de él en 
aquella tierra, en la que se matan los hombres como chinches, 
y todo es venenoso, hasta el airel 

En este instante se oyó un silbido estraño. 

El ventero se puso en pié de un brinco, agarró apresu- 
radamente el candil y corrió hacia la puerta diciendo: 

— El capitán. 

Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, 
alumbró esta luz roja á un hombre montado á caballo, que 
traia terciado por delante á otro que parecía cadáver. 

— Ayudadme á bajar á este hombre, le dijo el jinete, con 
la aspereza de la voz poco ejercitada de un hombre de pocas 
palabras. 

El ventero alargó el candil á su mujer que se habia 
acercado, y se apresuró á hacer lo que se le mandaba. 

— ¡Jesús me valga I ¡Un muerto! esclamó la ventera, 
¡por María Santísima, Señor, no nos lo metáis en casa! 

— No está muerto, contestó el jinete, está malo; cuidadlo, 
que para eso sirven las mujeres. Aquí hay dinero para 
costear la cura. 

Diciendo esto, tiró una moneda de oro y desapareció en 
la oscuridad, perdiéndose poco á poco el sonoro y medido 
ruido del galope de su caballo, como un pensamiento fijo se 
va desvaneciendo al apoderarse el sueño de nuestras facul- 
tades. 

— ¡Pues está bueno el lance! gruñó Marta. ¡Cuánto va 
que él por sus manos lo ha puesto así, se larga, y ahí queda 
el tajo! \Cúrelo VdA como si no hubiese mas que curar á 
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nao que está muerto ó poco le falta! ¡Como si esta TCiita 
fuese un hospital! ¡Pues no se ha figurado ese perdonavidas 
que no tiene mas que mandar, como si fuese el rey! 

— ¡Chiton! dijo el ventero asustado; ¿quieres callar 
lengüi'largal ¡Hablar así de Diego! ¡El mismo demonio son 
las mujeres! ¿A qué gruñes si. sabes que no hay mas que 
hacer sino lo que manda esa gente? Ademas esta es una 
obra de caridad: con que á ello. 

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desván. 

— No tiene sefial de golpe ni herida, dijo Andrés desnu- 
dando al enfermo: ¿lo ves, mujer? es una enfermedad como 
otra cualquiera. 

— Mira, mira, Andrés, esclamó Marta; tiene un escapu- 
lario de la Virgen del Carmen al cuello! 

Y como si esta vista ó el santo iufligo de la sagrada in- 
signia hubiese despertado en ella todos los buenos sentimien- 
tos de humildad cristiana; como si la hermandad en una 
misma devoción hubiese hecho resonar claro aquel santo pre- 
cepto: al prójimo como á ti mismo, se puso á esclamar: razón 
tenias, Andrés; es una obra de caridad asistirlo: ¡pobrccillo I 
. . . ¡qué joven es, y qué desamparado está! ... ¡su pobre 
madre! ... Vamos, Vamos, Andrés, ¿qué haces ahí parado 
como un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las 
sienes; mata una gallina, que le voy á ponsr un puchero. 

— Eso es , murmuró Andrés al irse . . . primero no lo 
quiere en casa, ahora se ha de echar el bodegón por la ven- 
tana. . . ¡las mujeres! el demonio que las entienda.., 

Marta fué incansable en la asistencia del infeliz, que se 
agitaba en su fiebre y hablaba en su delirio de cosas ter- 
ribles. 

A la noche siguiente entró en la venta un hombro mal 
encarado y de repugnante aspecto. Habia estado en presidio^ 
y era su apodo el Presidiario. 

— Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar, 
con mas miedo que cordialidad: ¿qué le trae á Vd. por acá? 

— ün antojito del capitán; ¡mala rabia le mate!... 
¿pues no vengo á saber de un enfermo como mandadero de 
monjas? 

ALTABSDA. ~ LlOBUAS. 6 
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— No le va muy bien, contestó el ventero; tiene una 
calentura como lin toro; está desvariando y habla de una 
muerte que ha hecho, de cabezas de muerto. . . 

— ¡Hola! ¿con que es hombre de armas tomar? dijo el 
Presidario; vamos á verlo. 

Subieron al desván. 

— En todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo^ 
iba diciendo el ventero, pues ha habido gentes y hasta sol- 
dados, y si lo hubiesen oido . . . 

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y dema- 
crada persona de Perico, y con un movimiento despreoíativo 
respondió al ventero: 

— Pues si os da ruido, plantarlo en la del rey. 

— Eso no, esclamó Marta . . . infeliz ... yo tengo un hijo 
en América, que puede que esté á estas horas como este, 
abandonado de todos, y que clame, como este lo hace, por 
su madre. ;No, no señor! no le desampararemos, ni la 
Señora cuyo escapulario lleva, ni yo... 

— Cómprele Vd. dulces, dijo el Presidiario volviendo á 
bajar. 

— ¿Qué se dice? le preguntó al ventero. 

— Que van á poner ¿ premio la cabeza de Diego. 

— ¿El qué? volvió á preguntar el Presidiario con estraño 
y ávido interés. 

El ventero repitió lo que habia dicho. 

Quedóse un momento suspenso el Presidiario, y luego 
prosiguió : 

— ¿Dónde se cree que estamos? 

— Hacia Despeñaperros. 

— ¿Se nos persigue? 

— Sí; una partida de caballería hay en Sevilla, una de 
infantería en Córdoba y una de migueletes en Utrera. 

— Zapatos han de romper antes de vernos las caras, 
dijo el Presidiario; y si nos las ven, caro les ha de 
costar. 

— Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se le pone 
por delante á Diego, bien puede buscar su sepultura. . . pero 
al fin tantos pueden Ecr. . . 
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— ¿Tiene Vd. curiosidad, le interrumpió el Presidiario, 
de saber & lo qué sabe un soplamocos dado de mi mano? 

— Ninguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos. 

— Pues ponga mas lastre en su lengua. . . venga el pan 
... y lijero. 

Andrés se apresuró á obedecer. 

Iba á salir el bandido, cuando se oyó la voz de Marta 
que lo llamaba. 

— Se me pasaba, dijo; tome Vd. ese dinero; déselo al 
capitán, y dígale que lo que hago con este mozo es por 
caridad y no por interés. 

— Seguro está que le dé yo semejante razón, repuso el 
bandido. No sufre él no, ni cuando dice daca, ni cuando 
dice toma. . . pero para avenir á Vds. me lo guardaré yo. 

Metió las espuelas al caballo y desapareció. 

— Pusiste una pica en Flándes, dijo impaciente el ven- 
tero á su mujer. ¿Estará mejor ese dinero, despilfarradota, 
en manos de ese bribonazo que en las nuestras? Las mujeres, 
¡mal haya su pelo! ¡el demonio que las entienda! 

— Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la buena 
mujer, volviéndose á subir al cuarto del enfermo. 



CAPITULO IIL 



Los cuidados de la buena ventera , la juventud y robustez 
de- Perico vencieron el mal , y al cabo de quince dias estuvo 
capaz de levantarse. 

Perico demostró todo su agradecimiento á Marta con voces 
del corazón, mas sentidas que elocuentes. 

— No me lo tienes que agradecer á mí, le dijo la buena 
mujer, sino al que te trajo aquí; por cierto que no puse 
muy buena cara cuando te vi llegar; pero te he tomado volun- 
tad, porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo. 

Perico bajó la cabeza con un profundo sentimiento de 
dolor y vergüenza. Su debilidad física había amortiguado 
aquel furioso y ciego arranque, que exalta á veces á las 
naturalezas suaves y tímidas, á punto de hacerlas traspasar 
los límites que respetan otras fuertes y aun violentas. 

6* 
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Toda esa efervescencia que habían hecho surgir en él las 
pasiones, como el gas la espuma de un vino que fermenta, 
iba cayendo cual esta, quedando la reflexión, que sin dis- 
minuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de 
vindicarlos. 

Perico recobró con las fuerzas toda la angustia que su 
porvenir le inspiraba, y esta se aumentó cuando Andrés, 
cogiéndola las vueltas á su mujer, le dijo un dia: 

— Amigo, ya que estáis restablecido, preciso es que 
busquéis la vida por otro lado; pues, señor, mientras mas 
amigos mas claridad; allá en los delirios habéis hablado de 
una muerte que habéis hecho, y si ello es así, y os hallan 
acá, vamos á tener que sentir, y eso no es razón, ni deben 
pagar justos por pecadores, y la caridad bien ordenada, por 
mas que diga Marta, que todo lo quiere saber mejor, em- 
pieza por sí mismo, pues solamenta esa mujer mia, que es 
mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la 
caridad cristiana empieza por el prájimo; y le digo á Vd. mi 
verdad, yo no quiero nada con la justicia, que tiene la mona 
pesada. 

Perico no respondió, pero se fué á despedir con lágrimas 
en los ojos de Marta. La buena mujer sintió en estremo su 
ida, porque le habia tomado cariño, ün recuerdo de su hijo 
le hacia apegarse á aquel infeliz; un recuerdo de su madre 
arrastraba á Perico hacia aquella buena mujer que habia 
hecho sus veces. 

Tomó su escopeta, y al salir se le presentó el Presidiario. 

— ¿Dónde se va? le dijo. ¿Así os largáis sin darle un Dios 
se lo pague á la buena alma que os recogió? Esa es una 
mala partida, camarada. Ademas, ¿adonde vais por esos 
mundos? ¿Tenéis priesa de que os metan en gayola? 

Perico no respondió, ni pensaba, ni discurría, ni tenia 
voluntad. 

— ¡Ea! andad por delante, prosiguió el Presidiario; mas 
hacemos acá en ampararlo que hacéis vos en dejaros am« 
parar. 

Perico lo siguió maquinalmente. 

— Mira, Marta, esclamó Andrés al ver de lejos que Pe- 
rico se iba con el Presidiario; mira tu mimadito y qué alhaja 
que es. ¡Se va con el Presidiario! 
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— ¡Y qué! respondió Mairt«, aunque.,. Te digo Andrés 
qne es un baen hijo y im buen cristiano. 

— Un truhán y un perdido, dyo el ventero, que se ha 
comido mis gallinas, y qne. . . por vida de. , . ;y lo veo ir á la 
partida y dices qne es bueno! ¡£1 demonio que entienda á 
las mujeres ^ 

Después de internarse por espesuras y breñas, llegaron 
Perico y el Presidiario cerca de un alto, sobre el que estaba 
apoyado en su trabuco el capitán. En la ladera dormian 
ocho hombres bajo su custodia. A su lado pacia su hermoso 
caballo, que de cuando en cuando levantaba la cabeza para 
mirar á su amo. 

— Aquí está este mozo, dijo el Presidiario al llegar. 

Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, volvió lenta- 
mente los ojos y miró de arriba abajo al recien llegado. 
Después de un rato, dijo: 

— ¿Andáis prófugo? 

Perico no respondió y bajó la cabeza. 

— No hay que amilanarse, prosiguió su interlocutor; y 
luego en frases breves añadió: 

— Los hombres tienen horas menguadas, y entre estas 
las hay rojas como sangre, y negras como luto. — Una sola 
basta para perder á un hombre y volverle el corazón como 
un guijarro que no siente ni late, pero pesa. — Queda un 
hombre hundido, porque lo pasado pasado se queda; y no 
hay mas que á lo hecho pecho. — La vida es una refriega, 
en la que se mira adelante como valiente, y no atrás como 
cobarde. 

— No lo puedo hacer yo, esclamó Perico con esplosion; 
si supierais. . . 

El capitán alargó el brazo, haciendo un gosto imperativo 
para hacer callar á Perico, y añadió: 

— Aquí cada cual lleva lo suyo en sí como un pliego 
cerrado, sin que en los otros despierte ni curiosidad ni in- 
terés. Si no tenéis donde ir, quedaos con nosotros; ac& de- 
fendemos lo único que nos resta, nuestras vidas. Por mí no 
la defiendo por lo que vale, sino para no entregarla al ver- 
dugo. 

— Pero, ¿robáis? dijo Perico. 
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— Algo se ha de hacer, contestó el bandolero, volviendo 
como la tortuga á meterse bajo su áspera y dura concha. 

Perico ni admitió ni rehusó la propuesta. Era una masa 
inerte y sin voluntad; el acaso disponía de su miserable 
existencia, así como el viento del desierto de sus pasadas 
y áridas arenas. 



CAPITULO IV. 



Mas entretanto que, después de las vicisitudes referidas, 
la miserable existencia de Perico se arrastraba á remolque 
de una banda de criminales, ¿qué era de los demás indivi- 
duos de esta familia? ¿A qué estremo los hablan llevado la 
desesperación, el dolor, el resentimiento y la venganza? 

Desde el malhadado dia en que Pedro perdió á su hijo, 
se habia encerrado en su casa con su dolor. El cura y al- 
gunos amigos iban de cuando en cuando á acompañarlo, no 
para consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él 
de su pena, haciendo como los que alijeran los bajeles de 
las amargas aguas de la mar, sin poder carenarlos, y solo 
para impedir que se hundan. Hablan procurado qne se vol- 
viese á tratar con la familia de Perico; mas esto habia sido 
un imposible. 

— I No! respondía Pedro en esas ocasiones; le he per- 
donado ante Dios y los hombres; mi pobre hijo lo hizo antes 
de morir; pero tratarme con su gente como si tal cosa, 
eso no. 

— Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decia el cura; es 
la letra y no el espíritu de la ley. 

— Señor cura, respondía el pobre padre. Dios no pide 
imposibles. 

— No, pero cuanto exige es posible. 

— Señor, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto hago 
en ser buen cristiano y perdonar. ¿Los he perseguido? ¿He 
acudido á la justicia? ¿Qué mas puedo hacer? 

— Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hom- 
bres sabios. 

— Jesús, señor cura, por María Santísima, no tan calvo 
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qae se le vean los sesos: Dios los ayude j los farorezca; 
pero cada uno en su casa, y Dios en la de todos. 

María habla huido con su hija al retiro de su casa, cu- 
briendo el dolor y vergüenza de esta con el santo manto de 
amor de madre, único refugio que le quedaba contra la un&* 
nime reprobación , la pública indignación que justamente ins* 
piraba. 

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por su reli- 
gión y su conciencia, quedaron las dos infelices victimas Ana 
y Elvira. 

Asi pasaron muchos meses. 

Llegó entonces al lugar una misión compuesta de dos 
capuchinos. 

Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, 
despertar al tibio, afirmar al bueno y consolar al triste. 

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervien- 
tes, firmes y felices, se han suprimido como superfluas. 

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se lle- 
naba de un pueblo que venia á oir la palabra de Dios, que 
enseña al hombre á ser bueno. Ahora hay clubs en que se 
enseña al hombre á ser libre, lo que es mejor y mas digno. 
¡Pobre pueblo I 

La buena María pudo persuadir & su hija que la acom- 
pañase á las misiones. 

T la agria, reconcentrada y amarga vergüenza, el deses- 
peranzado dolor de Rita, halló en ellas arrepentimiento, 
lágrimas para lo pasado, penitencia y humillación para lo 
presente; y en el porvenir, la mano divina que levanta al 
caido cuando la implora, bañado en lágrimas y postrado en 
la ceniza. 

Una de aquellas noches fué el testo del sermón el perdón 
de las ofensas. 

¡Magnífico era el tema! ¡Santo y sublime cual ninguno! 
El ferviente orador supo esplotarlo, y el pueblo creyente 
comprenderlo. 

Al concluir el santo misionero , se postró ante el crucifijo, 
y con ferviente celo y ardiente caridad prometió al Señor de 
misericordia, en nombre de aquel pueblo arrodillado á sus 
pies, que á la otra noche no habría en el templo un solo 
corazón cerrado y que no estuviese reconciliado. Un murmullo 
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de esclamaciones y llantos confirmó el ofrecimiento del santo 
apóstol. 

El dia siguiente fué un dia de paz y caridad, según el 
espiritu del Evangelio. Las mas arraigadas enemistades se 
acabaron, los mas irreconciliables enemigos se abrazaron por 
las calles, los ángeles en el cielo debieron alegrarse. 

Pedro fué á casa de Ana. ^) 

Terrible fué para el infeliz la entrada en aquella casa. 
Se acercó á Ana y la abrazó en silencio. La desventurada 
madre temblaba y procuraba en vano hacerse dueña de su 
dolor. Pero cuando Pedro se volvió hacia Elvira, la que 
semejante á una sombra deshecha en lágrimas, torcía sus 
descarnadas manos, cuando estrechó sobre su seno paternal 
aquella que habia mirado y querido como á hija, entonces 
su comprimido dolor rebosó esclamando: ;hija! ¡hija! ¡tú y 
yo le amábamos! 

También Rita fué en casa de Ana á pedir lo que á llevar 
fué Pedro. 

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echó d» 
rodillas: ¡yo he sido, esclamó golpeándose el pecho, la causa 
de todo ! ¡ No vengo á pedir un perdón que no merezco, vengo 
á que me castiguéis sin maldecirme! 

Y cuando se volvió hacia Elvira, no le bastó estar de 
rodillas, sino que postrándose con el rostro en tierra, gimió 
entre sollozos: pues eres un ángel, perdona cual ellos. 

La pobre María sostenía con sus brazos á su anonadada 
hija, é imploraba á Ana con sus miradas y sus lágrimas. 

Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de 
reconvención á aquella que tanto mal les habia hecho, po- 
niendo desde ese dia todos sus cuidados en reanimarla, pues 
era la mas infeliz de las tres, porque era la culpable. 

El pueblo todo miró á la franca y públicamente arrepen- 
tida con caridad, porque si el mundo llamado culto halla en 



1) La persona que escribe esto, ba presenciado y da testimonio de una 
misión semejante, i Que religión la que á la voz de un pobre misionero 
ablanda los altivos y tenaces corazones españoles y obliga á los mas encarni- 
zados enemigos á abrazarse! ¿Ha cambiado jamas la ilustración del siglo un 
corazón lleno de odio en uno lleno de amor? ¿Dónde está la misión protes- 
tante que pueda Tanagloriirse de semejante prodigio ? 
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las demostraciones religiosas un motivo mas de vituperio, 
añadiendo á la reprobación de las culpas (que no olvida") el 
baldón de hipocresía en los que se llaman á Dios, el pueblo, 
mas generoso y mas justo, honra las seiíales públicas de ar- 
repentimiento y humillación, y asi no hubo quien al ver 
á Rita postrarse y llorar, no trocase su indignación en lás- 
tima, y la imprecación livfamel en la suave voz de ¡pobrecital 
Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es Jilantropia \ 
pero sabe, porque se lo enseña la religión, lo que es caridad 
Cristian cu 



CAPITULO V. 



Espantosa era para él la vida que llevaba Perico. Arras- 
trado por la necesidad y por el ascendiente que ejorcia la 
vigorosa influencia de Diego; arrastrado como él por una 
desgracia en la via criminal; poro una vez en ella adoptán- 
dola sin vacilar, como un guerrero una armadura de hierro» 
sin fatigarle ni su peso ni su dureza. Perico seguia como 
una opaca sombra á, esos desalmados, detestándolos. Era 
como el plateado pez de un tranquilo lago de agua dulce, quo 
arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar, en cuyas 
amargas y agitadas aguas agoniza sin poder huir de ellas. 
A veces cuando bajo sus ojos se cometía un crimen, queria 
en su desesperación acabar de una vez sus torturas, entre- 
gándose á si mismo á la justicia; pero lo detenia la vergüenza 
y la falta de energía para sobrellevarla. Era odiado de los 
demás, que le apellidaban el Triste; pero le sobtenia la po- 
derosa protección de Diego. 

Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, al que 
habia salvado la vida, hacia aquel hombre (^uo era bueno y 
honrado, porque la tosca y dura naturaleza do Diego era 
fuerte y noble, y no habia descendido al peor grado do la 
maldad, que es odiar lo bueno. Sin llegar á la exageración 
novelesca que hace de un bandido ó un pirata un héroe, 
estamos mas lejos aun del clásico puritanismo que hace de 
un ladrón un monstruo talf que no cabe en él un solo átomo 
de humano, desmintiendo así, en honor de la moral siste- 
mática y de la policía matemática, los conocidos hecbos do 
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valor, generosidad y nobleza qae se han visto en jefes de 
tales bandas. Solo el llegar á ser jefes de semejantes hom- 
bres, prueba una inmensa superioridad, conservando un pre- 
dominio que en nada se apoya ni nada sostiene, sino su 
propia fuerza. 

En una ocasión en que habla llegado en sus correrías la 
banda hacia las Ventas de Alocaz, llegó exhalado uno de los 
€spías que teniati en Utrera, avisándoles haber salido de allá 
con dirección á las Ventas, una partida de migueletes, sin 
duda avisada por viajeros recientemente despojados. Apre- 
suráronse los bandoleros á meterse en un olivar; pero apenas 
internados, fueron sorprendidos por otra de caballería. 

Entablóse entonces un tiroteo mortal, en el que esos hom- 
"bres que peleaban por sus vidas, lo hicieron con denuedo. 

— Perico, le dijo Diego, ahora ó nunca es la ocasión de 
demostrar que no comes tu pan sin ganarlo; aquí va de fuerza 
á fuerza; á ellos, si eres hombre. 

Al oir estas palabras , Perico, aturdido y como un hombre 
ebrio, se arrojó ante las balas, disparando sus armas sobre 
esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta su vida, por el 
bien de la sociedad, que en su egoísmo ni sé lo agradece 
siquiera, sucediéndole como á los confesores y médicos, que 
son burlados en sana salud y llamados con ansia cuando se 
está en peligro. Un bandolero fué muerto, dos soldados 
heridos, y una bala de Perico, tirada casi á quema ropa, 
mató al comandante de la partida. La consternación que 
causó esta catástrofe dio lugar á que los ladrones huyesen. 

Salvaron á Utrera', pasaron por las haciendas de la Cha- 
parra, de Jesús María y Venagila, y llegaron al anochecer 
exhaustos á Valobrego. Este valle, no lejos de Alcalá, está 
circundado por cerros y olivares. En su parte mas aislada, 
al borde de un arroyo, están las ruinas de un castillo moruno, 
llamado Marchenilla. Al pié de estas solitarias ruinas cayeron 
rendidos caballos y jinetes. Apagaron su sed en el arroyo 
y encendieron una hoguera entrada que fué la noche, y todos 
se echaron á dormir, menos Diego y Perico. — Mal dia. 
Corso, dijo Diego acariciando su hermoso potro, que bajaba 
y levantaba con gracia su fina cabeza, de manera que parecía 
á la vez confirmar lo que le decia su amo y decirle: ¿Qué 
importa, si os he salvado? 
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— Mala TÍda te doy, hijo mió, prosiguió el ladrón, que 
amaba profundamente á su caballo, porque era lo único que 
amaba en el mundo. 

El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre 
relincho, se puso en dos pies, se bamboleó en ellos, y se 
dejó caer al lado de su amo, presentándole la frente para 
que se la acariciase. 

— Qué será de tí, si me prenden? dijo el ladrón, 
apoyando su cabeza en el pescuezo de su caballo, que quedó 

inmóvil. 

Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lumbre en 

frente de Perico, que á ti debemos el haber escapado hoy 
i tan poca costa. 

¿A mí? preguntó Perico sorprendido. 

— Si, respondió el capitán, puesto que Tenia la partida 
mandada por un oficial Tállente, que no entendía de chicas 
y conocía el país, el hijo de la condesa de Yíllaoran, que 
nos hubiese dado que hacer; á no haberlo muerto tú. • 

¡Dios me favorezca 1 esclamó Perico poniéndose en pié 

y levantando sus cruzadas manos al cielo: ¿Qué decís? ¡El 
hijo de la condesa estaba, allí, y yo le maté! 

— ¿De qué te espantas? respondió Diego. ¿Creías, acaso, 
que estábamos tirando anises? Caramba, añadió con impacien* 
cia, que me vas amostazando. ¿Pues no pareces un cómico 
de la legua con tanto ademan y tanto hipio? Por vida de tal, 
que tiene el Presidiario razón, erraste la vocación; en lugar 
de entrar en la vida airada, te debiste meter fraile. ¡Ea, 
vela! añadió liándose en su manta, poniéndose su trabuco 
entre sus rodillas y su cabeza sobre una piedra. 

Inútil advertencia era esta para Perico. El infeliz, con 
su dolor desesperado, se arrancaba los cabellos y maldecía 
de sí mismo. iHabia matado al hijo del ama y bienhechora 
de sus tíos, su compañero de infancia! 



CAPITULO VI. 



I Cuál se le pintaron al infeliz Perico en esa lúgubre noche 
las escenas de su tranquila felicidad doméstica , ya para 
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siempre perdida! ¿Y qué las reemplazaba? ¡Su espantosa, 
situación presente! 

Nada se movia en sus derredores, es que solo veia la 
triste monotonía de la noche como la de su infortunio, un 
fuego abrasador como su conciencia, una oscuridad fria é im- 
penetrable como la de su porvenir. 

— ¡Poder de Dios! se decia. ¡Esto veo, esto recuerdo, 
esto sufro y no muero! 

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando 
en cuando una ráfaga de brillante claridad sobre las oscuras 
y estrañas formas de las ruinas, dejándolas en seguida en 
negra sombra, en las que parecian querer refugiarse como un 
casi borrado recuerdo en el olvido. 

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio, y veia 
horrores en la oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le 
amenazaban, ojos le miraban. . . y no, no se habia engañado: 
al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivó 
movida por el viento, los objetos, vio Perico tras de uno de 
los paredones, que aun en pié miraba á sus pies los trozos, 
derrumbados por el tiempo, unos duros y negros ojos que se 
clavaban en él. Perico quedó tan asombrado y suspenso entre 
lo figurado y lo positivo, que no supo si ponerse al amparo 
del cielo con una señal de la cruz, ó bajo el de los hombres, 
dando la señal de alarma. 

" Yió entonces salir de detras de la ruina de piedra una 
ruina humana ,^ de detrae de la degradación del tiempo la 
degradación de la infamia: era una repugnante, vieja y sucia 
gitana. Cubrian sus descamados miembros^ unas enaguas de 
bayeta parda, que se confundian con el tinte de las ruinas; 
cubría su pescuezo un pañuelo, y sus lacias canas una man- 
tilla de bayeta negra. 

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, ó cual 
si fuese aquella rechazadora faz la de Medusa. 

— No hay cuidado, dijo al acercarse aquella visión; no 
hay que alarmarse, que no vengo con malos fines; podéis 
estar descuidado. Sabia que estabais aquí, y he hecho cundir 
la voz que marcháis hacia la Sierra de Ronda, y que os han 
visto hacia Espera y Villa Martin. 

— ¿Pues á qué venís? esclamó Perico, instintivamente 
repulsado por aquella mujer. 
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— Para proporcionaros un golpe de suerte, que baste 
á asegurarla para siempre, respondió esta. 

— Poca confianza inspira, repuso Perico, la que vos po- 
dáis proporcionar. 

— ¿Porque tengo malas trazas? dijo la gitana. ¡Y qué! 
si bajo una mala capa hay un buen bebedor. Pues á las 
manos les traigo un tesoro, no hay sino alargarlas. 

— I Un tesoro I preguntó Perico, en quien esa palabra, en 
lugar de codicia, hizo nacer la idea de que aquella vieja 
estaba demente. ¿Un tesoro? repitió; ¿y dónde se halla? 

La vieja, que en esa pregunta solo vio lo que contaba 
hallar, avidez y sed de oro, se acercó á Perico, y como si 
temiese que el hálito de la noche interceptase al pasar sus 
palabras , y que el anatema las anonadase en el aire, le mur- 
muró al oido: 

— En la iglesia. 

Perico, aterrado, dio un paso atrás; mas dando en se- 
guida el avance de un tigre, agarró á la gitana, y echándola 
fuera de aquel recinto, solo pudo articular con ahogada voz: 

— ¡Idos! 

— No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero 
hablar con el capitán y con el Presidiario, y les hablaré. 

En la angustia de que así lo ejecutase, y para forzarla 
á alejarse, sacó Perico un puñal que blandió, y cuya hoja 
brilló á la luz de la llama. ' 

La gitana dio voces, los ladrones se despertaron. 

' — I Qué es eso! gritó Diego. ¡Qué sucede! ¿Perico, vas 
á matar á una mujer? 

— No, no, no la quiero matar, esclamó Perico, no quiero 
sino ahuyentarla. 

— Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aquí 
despreciando riesgos y fatigas, para proporcionaros el medio 
de salir de esa vida arrastrada que lleváis, haciéndoos ricos 
de una vez, como le sucedió al Hubio de Espera, á quien 
un robo considerable proporcionó el poder ir mas allá de los 
mares á pasarse buena vida. 

Los ladrones se agruparon en derredor de ella. £1 Pre- 
sidiario le presentó un trozo de pared caido, como un sillón 
de presidencia. 
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— ¡No la escucháis! ¡No la escucháis! esclamó Perica 
fuera de sí; ¡propone un sacrilegio! 

— Señor, dijo el Presidiario á Diego, decid á ese padre 
agonizante que calle, y no sea como el agua por San Juan 
que quita vino y no da pan. A los ciegos por la calle es, 
y se les escucha. Dejad que hable esta mujer, y vere- 
mos lo que trae; con mil de á caballo que calle ese triste 
avejorro. 

Diego titubeó, mas se volvió hacia la vieja. Entonces 
Perico Tió el golpe perdido, pues Diego era siempre y todo 
de su primer impulso; y desesperado se alejó dando vueltas 
como un insensato por los olivares. 

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas estaban 
bien tomadas. Las grandes ventajas, tan altamente pondera- 
das, las dificultades tan fácilmente vencidas, las precauciones 
tan bien combinadas que esplayó largamente, produjeron su 
efecto. La tentación que ofrece flores con una mano, y con 
la otra oculta abrojos, convence á unos y seduce á otros. To- 
das las medidas se tomaron, se convino en las señas y horas, 
y antes que los gallos anunciasen, como sus fieles centinelas, 
el día, la cuadrilla se encaminaba hacia la solitaria hacienda 
del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y venenosa 
serpiente á su cueva en el monte de Alcalá; allí, en el seno 
de la tierra donde concibió el atentado, para el cual de noche, 
entre ruinas, sedujo á malhechores, atentado que se habia de 
perpetrar en el templo de Dios. 



CAPITULO VIL 

Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los ocio- 
sos huéspedes del Cuervo. 

Todas las representaciones y súplicas de Perico para di- 
snadir á Diego de su sacrilego intento, hablan sido inútiles. 
Diego jamas supo volverse atrás, y esa tenacidad estúpida al 
conocer que se camina mal, le habia costado el honor y la 
honradez y le habia de costar la libertad y la vida. Habia 
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m&s; por instigación dely Presidiario, forzaba Diego 4 Perico, 
qae qaeria al fía apartarse de ellos, 4 acompañarlos en esta 
atroz empresa, porque según decia aquel hombre tíI, era este 
el único medio para impedir que fuese el sofiturroM 4 déla* 
tarlos. 

Por fin Tokióle la tierra la espalda al sol y cubrióse con 
su negro manto. 

Montaron todos y Uegaron 4 la media noche al gran cas- 
tillo arruinado de Alcal4. Diego silbó tres veces. Entonces 
se rió salir de una de las cuevas abiertas en la base del cas- 
tillo, 4 la gitana con una linterna sorda en la mano. 

Se apearon y la siguieron. 

Perico iba confuso, sospechando el mal paso en que se en> 
contraba; pero sus compañeros le rodeaban, y le arrasti^aron 
4 donde les guiaba la gitana. Esta, después de saludar á los 
ladrones en voz sumisa, hablándoles una jerga iniuteligible, 
abrió con una ganzúa la puerta de un corralillo, al cual, entre 
escombros y maderos, daba un postigo de la sacristia> 4 donde 
entró aquella sacrilega canalla, no sin pavor y asustándose 
hasta del rumor de sus pisadas. 

¡Qué espectáculo tan altamente sublime y tremendo presenta 
un templo desierto 4 deshora de la noche ! . . . Aun las almas 
mas puras y mas santas se hunden en profunda y pavorosa 
meditación al contemplarlo; y no hay incredulidad que baste 4 
dar aliento al corazón de quien se atreve 4 recorrerlo. (Cuan 
inmensas y aterradoras aparecen aquellas naves sombrías t . . . 
¡ Cuan altas aquellas cimbrias, que, sostenidas por gigantes de 
piedra, se pierden en la misteriosa oscuridad do un cielo sin 
estrellas 1 — Allí, en una honda y lúgubre capilla aterra y 
pasma la fría estatua que duerme sobre un sepulcro; y aun* 
que apenas se divisan sus contornos, parece que le da movi- 
miento la oscuridad misma. El altar mayor, aun perfumado 
de incienso y de las flores de la mañana, y cuyas vislumbres 
chispean en las tinieblas; el altar, universal centro de la fe, 
trono de la caridad, refugio de la esperanza, espendedor 
pródigo de dulcísimos consuelos, amparo del desvalido, atrae 
los ojos, los pasos, los corazones ! — Ante el tabernáculo arde 
la lámpara solitaria, guar diana del sagrario, sin mas objeto 
que alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios : lám- 
para santa y misteriosa, suave y constante holocausto , llama 
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permanente, como la eterna misericordia, que arde como el 
amor, silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la 
esperanza. Los destellos y reflejos de esta luz recortan y 
abrillantan algunos puntos salientes de los follajes y molduras 
del dorado retablo, dándoles la apariencia fantástica de ojos 
que velan en religioso insomnio. Allí nada distrae la mente: 
aquella completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, 
forman como una suspensión de la vida, que no es la muerte, 
que no es el sueño; pero que tiene de aquella la solemnidad, 
de este la dulzura. 

Tal estaba la iglesia de Alcalá cuando entraron en ella, 
alumbrados por la linterna de la repugnante gitana, los fora- 
jidos, llevando con ellos á empellones y por fuerza, al des- 
venturado Perico. 

— Soltadle, y cerrad y atrancad esa puerta, dijo Diego. 

— Va á gritar y nos va á descubrir, le respondieron los 

otros. 

— ¡Soltadle, digo! repuso el capitán. ¿Quién le ha de oir? 
¿qué ha de hacer? 

— Puede gritar, contestó León, que, ayudado por la gi- 
tana, despojaba el altar mayor de las alhajas de plata que 
lo adornaban. 

— Pues estad á la mira, replicó el capitán. 

Y dos, sin duda mas tímidos, y que no querían poner la 
mano sobre cosas santas, se acercaron á Perico. 

Este, que como todos los que se contienen, era impetuoso 
é incontrarestable cuando le sacaban de si las circunstancias, 
prorumpió recobrando su energía: 

— ¡Abajo esos sombreros, herejes, que estáis en la casa 
de Dios! 

— ¡Pronto! ¡una mordaza! gritó furioso el capitán. 

Y al punto le pusieron á la boca un pañuelo, siendo inútil 
la resistencia. 

Pero, á pesar de que el pañuelo le ahogaba, al ver que 
la gitana y León rompían la puerta del sagrario, hizo Perico 
un esfuerzo desesperado, y cayó de rodillas gritando: 

— ¡Sacrilegio! ¡sacrilegio! — ¡Voz tremenda que recorrió 
las capillas, que retumbó en la bóveda, como entre las nubes 
el trueno, y que despertando al magno y sonoro instrumento, 
que suele acompañar al imponente De profundiSy y al glo- 
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rioso Te Deum, se perdió entre sus cañones de metal, como 
un doloroso gemido I — Un momento de terror frió sentieron 
aquellos miserables. ¡Tembló el mismo Diego I — Pero pronto, 
repuesto, se acercó furioso á Perico, le arrojó contra las lo- 
sas del pavimento, le pateó, le maldijo, y mandó á los demás 
que le matasen á culatazos si proferia una palabra. El in- 
feliz, en tierra y maltratado por aquellos bandidos, balbucía 
confuso : 

— ¡Misericordia, Señor, misericordia! 

— {Matádle si chista! repitió Diego, y despachemos pronto; 
que se va aclarando la noche, y nos pueden ver al salir de 
aquí. 

Efectivamente las nubes se rompieron, y un rayo de luna 
entró en e&te momento por una alta claraboya de la iglesia, 
y fué á besar el pié de una milagrosa imagen de la purísima 
Concepción. 

— ¡Maldita luna! gritó la gitana, añadiendo imprecaciones 
horribles. — Y espantados todos de verse unos ¿ otros al 
brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el despojo 
y consumaron el sacrilegio. 

Salieron por último, y cuando la gitana los vio partir á 
caballo cargados con las riquezas, se volvió ¿ ocultar en la 
tierra. 

Aun no doraba el sol la Giralda cuando cargados con su 
botin llegaron los ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus ca- 
ballos en un olivar al cuidado del Presidiario, y entraron por 
diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar apar- 
tado y señalado por la gitana, en el cual un platero ya pre- 
venido, recibió, pesó y pagó las alhajas. Pero cuando los 
ladrones volvieron al lugar en que habían dejado al Presidia- 
rio con los caballos, nada hallaron. 

— ¡El perro nos ha. vendido! dijo uno. 

— ¿Y á qué? repuso Diego; tiene aquí su parte, que su- 
pone mas de lo que pudiese valerle su traición. 

— Habrá visto gente y se habrá refugiado al Cuervo, dijo 
Perico. 

Encamináronse hacia la hacienda, dejándose caminos y 
carriles y metiéndose por los olivares. 

AltVABBOA.. ^ LÁ.OBXMAB. 7 
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Mas allí tampoco hallaron al Presidiario. 

— ¡Mi pobre Corso! dijo Diego, y una lágrima amarga 
como acíbar brilló un instante en sus ojos. Mas reponiéndose 
al momento: estamos vendidos, dijo; ea pues, á salvarnos. 
Bio abajo: al coto del Rey; á Ayamonte; á Portugal: algún 
dia le hallaré, ¡y mas le valiera en ese dia no haber nacido! 

Iban á salir, cuando se presentó la gitana á reclamar su 
parte en el robo. Todos la asaltaron á preguntas sobre la 
desaparición del Presidiario; pero nada sabia, y manifestó 
mucha inquietud. 

— No estáis seguros aquí y os debéis ausentar cuanto 
antes, les dijo. El hijo mayor de la condesa de Villaoran ha 
jurado vengar la muerte de su hermano; ha pedido tropa al 
capitán general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya 
sorprendido al Presidiario. Por mí, me voy: el suelo arde 
bajo mis pies. 

— ¡Que no te quemara! esclamó uno. 

— i Que no te tragara! esclamó otro. 

La vieja desapareció en silencio entre los olivos como una 
víbora, después de -haber dejado su veneno en la mordedura 
que ha hecho. 

— ¡El atentado en la casa de Dios! dijo el primero. 

— ¡Despojar un sagrario! anadió otro. 

— Ea, callarse, gritó Diego: ¿á qué viene ya eso? A lo 
hecho pecho. Andemos. 

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Pe- 
rico, que Diego habia puesto de vigilante, entró corriendo & 
avisar que llegaba el Presidiario con los caballos. Una acla- 
mación general de alegría acogió al Presidiario, el que contó 
que habiendo divisado tropa habia tenido que esconderse, y 
solo pudo volver dando grandes rodeos. Mas ahora, añadió, 
no perdamos tiempo, somos perseguidos, capitán, aquí tenéis 
á Corso; os lo he cuidado bien, que ya sé lo que lo queréis. 

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurándole 
mentalmente no volver nunca á separarse de él. 

Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero, re- 
sonó repentinamente un grito formidable al frente, á sus es- 
paldas, sobre sus cabezas: 

— Rendios al rey. 
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Una partida de caballería los cercaba; dos pistolas apun- 
taban el pecho de Diego; un hombre tenia cogida la brida de 
su caballo. 

Diego volvió la vista en derredor con no desmentida calma, 
conociendo el poder de su caballo, que tenia enseñado. Con 
la rapidez del rayo sacó su puñal, hirió con él las manos que 
sujetaban las riendas, apretó con fuerza las rodillas & los 
ijares de su caballo, se echó sobre su pescuezo y le gritó: 

— ¡Ea Corso, salva á tu amo! 

El noble y entendido animal se empinó convulso; pero 
cayó desplomado sobre su cuarto trasero; hizo vanos esfuerzos 
para levantarse... ¡Estaba desjarretado! 

Diego conoció el golpe y la mano que lo habia dado: 
frenético de rabia saltó al suelo; pero habia desaparecido el 
infame entre el tropel que se agolpaba en el desfiladero. 

Cogieron á Diego, que no hizo resistencia. 

Al salir de aquel estrecho sitio, volvió Diego la cabeza y 
echó una última mirada sobre su caballo, que siempre inmóvil 
le seguia tristemente con sus grandes ojos. 

Solo á un alma del temple de la de Diego, á su energía 
agreste, á su fuerza de voluntad, era dado disimular bajo una 
calma que desafiaba á todo temor, la furia que en su pecho 
ardia, y el dolor que destrozaba su corazón. 

Desarmaron los soldados á los bandoleros, y les ataron los 
codos á las espaldas. 

— ¿Cuál es, preguntó el conde de Villaoran al verlos 
reunidos; cuál es el que mató á mi hermano? 

Los ladrones callaron á una mirada de Diego, que preso 
7 maniatado les imponia aun. 

— ¿Quién fué? volvió á preguntar el conde con voz aho- 
gada por la ira. 

— Yo fui; dijo Perico. 

El conde se volvió hacia aquel mozo cabizbajo, en el que 
no habia parado la atención; mas al fijar en él sus ojos, un 
grito de asombro salió de sus labios. 

— ¡Tú! esclamó: ¡Perico Alvaredal! ¡Iniquidad sin nombre I 
¡perversidad sin ejemplo! ¡Pobre Ana! ¡desventurada madre 
que te dió el ser! ¡desgraciados hijos! ¡infeliz Rita! Pues 
sábelo, desalmado, prosiguió el conde con vehemencia, tu mujer 
ha trabajado con incesante celo y actividad para conseguir tu 
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gracia. Los tribunales y los jueces la vieron siempre & sus 
pies. Ventura te perdonó ¿ntes de morir. Pedro te ha per- 
donado. Mi desventurado hermano fué el celoso é incansable 
agente de los tuyos. Consiguió tu gracia del rey. Todos te 
buscaban con ansia, y él mas que todos. Te halló... ]0h! 
que nunca te hubiese hallado! 

Diego, que habia observado el inmenso dolor que con 
el frió y la palidez de la muerte se pintó en el semblante 
desencajado de Perico, y que le vio bambolearse, dijo al 
conde : 

— ¡Señor, no veis que lo matáis! 

— No me anticiparé el verdugo, contestó el conde mon- 
tando sobre su caballo. ]A Sevilla! 

— ¡Animo! murmuró Diego al oido del anonadado Perico. 
Míranos, todos vamos á morir y todos estamos serenos. 

£n Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo hor- 
rorizado de sus últimos delitos ; pero aun fué mayor la indig- 
nación cuando vieron venir libre entre ellos al infame traidor 
que los habia vendido. Era este el vil Presidiario, que de 
esta suerte compraba su gracia y obtenia el premio prometido 
al que entregase á Diego, el afamado bandolero, que por tanto 
tiempo burló los esfuerzos de sus perseguidores. 

Tuvo el Presidiario que huir y esconderse para ponerse á 
salvo de los insultos de que era objeto. Al anochecer, llamó 
á la puerta de una mal afamada tienda de bebida en el ar- 
rabal de la Macarena; mas apenas lo hubo conocido el dueño 
le dijo: 

— Hazme el favor de irte por donde has venido. 

— ¿Qué es eso? dijo el Presidiario; ¿desde cuándo se 
recibe aquí á los amigos de este modo? 

— Por tu bien te lo digo, respondió el dueño, pues si te 
hallan aquí los muchachos, no quisiera yo estar en tu pellejo. 
Sigue mi consejo y pon los pies en polvorosa, y lijero, sin 
volver la cara atrás. 

— Pues mire Vd. quién habla. Ellos, que son mas malos 
que yo y capaces de vender á sus padres por una peseta. 

— No digo que no: son á cual peor; pero yo no quiero 
jarana en mi casa, repuso el dueño. Ea, andaudito se va á 
Roma, prosiguió empujando al Presidiario fuera de la puerta, 
que cerró diciendo: 
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— La Magdalena te guie, qae es la que guia k los ena- 
morados. 

— Y á los arrepentidos, añadió una voz que pareció salir 
de la misma oscuridad; y te arrepentirás, cobarde 1 

A la mañana siguiente se halló tirado al pié de la pared 
del cementerio el cadáver de un hombre cuyo corazón estaba 
atravesado de una puñalada: era el del traidor. 



CAPITULO vm. 

Hallábase entonces la cárcel de Sevilla mal situada en una 
calle estrecha y de las mas céntricas de esta ciudad. Era un 
edificio de mal aspecto, mezquino, adusto, al que faltaba la 
severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la hu- 
manidad á la desgracia, aun á la culpable. A pocos pasos 
de este horrible centro de maldad tosca y cínica degradación, 
concluia la calle en la gran plaza de San Francisco, plaza 
irregular y entre larga, pero que conserva los edificios que 
la hacen la plaza mas considerable de la insigne decana de 
Andalucía. A la derecha se ostentan las casas capitulares, cuya 
preciosa arquitectura es tenida por los naturales y forasteros 
por una de las galas de la joyera de Sevilla, lo cual no obsta 
á que por dos veces se haya pretendido derribarlas en estos 
días por los vándalos de la ilustración, á los cuales tenemos 
por mas destructores que los de la barbarie. A la izquierda, 
formando un ángulo saliente, se presenta el regular y severo 
edificio de la Audiencia, ese tribunal á quien da su poder 
omnímodo la justicia, y que corona como una estrella de 
clemencia su reloj que atrasa diez minutos, respetable ilegali-' 
dad, porque esos diez minutos mas de vida se dan al reo 
antes de señalar la hora cruel de su esterminio; que todas 
las leyes y costumbres de la vieja España llevan el sello de 
la caridad : diez minutos no son nada para el que pasea tran- 
quilo por la senda de la vida; ¡pero son tanto para el que 
va á morir! Diez minutos en el umbral de la muerte pueden 
decidir del fallo sobre la eternidad; diez minutos podría re- 
tardarse un inesperado, pero posible indulto. Pero aunque 
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no existiesen estas consideraciones espirituales y temporales, 
aunque ese grave acuerdo de nuestros mayores no fuese sino 
la limosna de diez minutos de vida concedida al que va á 
morir, esta limosna siempre probaria que aun á sus mas se- 
veros fallos supieron aquellos jueces católicos imprimir un 
sello de caridad. Así lo reconoce el pueblo que sabe y tiene 
en mucho esta institución, que es una de las que mas reve- 
rencia. ¡Oh España! ¡qué ejemplos has dado al mundo en 
todos ramos, tú que hoy se los pides á los estrañosül 

A un lado del ayuntamiento, formando ángulo entrante se 
halla el convento de San Francisco, con su gran compás y 
su grandiosa iglesia. Los demás frentes de la plaza los 
forman portales, que, como antiguos festones de piedra, 
guarnecen los costados de la plaza, la que en el estremo 
opuesto al que al principiar mencionamos, tiene una gran 
fuente de mármol, cuyas aguas son tan constantes y duraderas 
en su corriente como el recipiente en su materia. 

Veíase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles 
adyacentes cubiertas de una inusitada multitud de gentes. 
¿Qué las reunia? ¿A qué iban allí? ¡A ver morir á un 
hombre! Pero no; no á ver morir, sino á ver matar á su 
hermano. ¡Morir! morir es solemne, pero no horrible, cuando 
el ángel de la muerte es el que cierra suavemente los ojos 
ya quebrados de la criatura, y da así alas al alma para ele- 
varse á otras regiones. Pero ver matar, matar por mano del 
hombre en la congoja del espíritu, en la agonía del alma, en 
las torturas del sufrimiento; esto espanta. ¡Y van, y se 
apresuran y se atropellan para estar cercanos al suplicio del 
atentado legal! Pero no es el placer, ni la curiosidad, la 
que atrae allí á aquella multitud azorada; es esa funesta 
ansia de emociones que siente el contradictorio corazón hu- 
mano; esto se lee en aquellos rostros á la vez pálidos y 
ansiosos. 

Un murmullo sordo corría por aquella apiñada muche- 
dumbre, en medio de la cual se alzaba ese gran esqueleto, 
ese pilar de vergüenza, de la agonía, ese usurpador de la 
misión de la muerte, ese solar del abandono que solo arrostra 
el sacerdote; el estremecedor cadalso, que se construye de 
noche á la mustia luz de linternas, porque los hombres que 
lo alzan tienen vergüenza de que los vea el sol de Dios^ y 
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los miren sus semejantes. Esta mnchedumbre se estremecía 
á interralos al oír la lúgubre campana de San Francisco 
doblar por un yíto, que ya solo existia para Dios» pues el 
mundo lo habla borrado de la lista de los vivientes I Doblaba 
tan profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, á la 
vez de subir á Dios en súplica encomendándole un alma, 
bajase como sentida y grave amonestación á los mortales; así 
toda aquella asombrosa solemnidad que con el aire se respi- 
raba y oprimía el pecho, parecía decir: ¡morid, culpables, 
morid en sacrificio espiatorio, por esta humanidad pecadora 
y también degradada...! 

Solo la fuente, pura y limpia, seguía tranquila con su 
clara voz, su suave y monótona centinela, ajena, cual la 
niñez y cual la inocencia, á los horrores de la tierra. ¡Oh 
inocencia! emanación del paraíso, que aun respiran en nuestra 
corrompida atmósfera los niños y aquellos seres privilegiados 
que tienen, como la fe, una venda sobre los ojos para creer 
sin ver, y otra sobre el corazón para ver y no comprender; 
que tienen, como la caridad, el corazón en la mano, y como 
la esperanza, los ojos fijos en el cíelo; ¡cérquente siempre el 
respeto, el amor y la admiración, que, como hija del cielo, 
mereces ! 

Existen dos clases de caridad; la una es la que alivia los 
padecimientos materiales, materialmente y con dinero : esa es 
bella y generosa, pero fácil y socialmente obligatoria. La 
t)tra es la que alivia las angustias morales moralmente: esta 
caridad es sublime y divina. 

Entre estas es poco celebrada por el mundo, que tantas 
ocasiones halla para censurar y tan pocas para elogiar, la 
hermandad de la caridad. ¿Y quiénes componen esta ad- 
mirable congregación? ¿Son acaso aquellos que gastan tanto 
papel y fraseología en favor de la humanidad, filantropía y 
fraternidad? No; ninguno se digna entrar en esta corporación, 
que se compone en la mayor parte de la aristocracia de los 
pueblos en que se ha establecido. ¿Y por qué? Porquo de 
la teoría á la práctica, así como del dicho al hecho, hay un 
gran trecho. 

Veíanse por las calles de Sevilla, algún tiempo después 
de lo referido en el último capítulo, los principales caballeros 
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del pueblo recorrer la ciudad con una esportilla en la mano 
repitiendo en voz grave esta frase: 

Para los infelices que van á ajusticiar. 

Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y humanidad 
en estos hombres; quitando, si hacerse pudiese, la ventaja y 
provecho de esta hermosa obra de caridad en quien la hace 
y en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho despojado 
de todo; ¿no es por sí solo un grande y magnifico ejemplo 
al pueblo? ¿una pr&ctica lección, que vale algo mas que los 
papeluchos venenosos que lo rebelan y desencadenan sus malas 
pasiones en provecho ajeno? ^) 

En la cárcel estaban en capilla Diego y los de su banda, 
acompañados alternativa y constantemente por otros hermanos, 
que dejando sus casas, sus comodidades y quehaceres, venian 
á tomar parte en esa agonía prolongada, aliviando los últimos 
momentos de esos infelices, previniendo sus deseos cual no 
lo son los de los reyes, y echando bálsamo en la herida de 
la espada de la justicia. 

El conde de Gantillana y el marques de Greñina, dos de 
los mas celosos y consagrados miembros de esta santa her- 
mandad, habian ido al juzgado que se establece y queda 
erigido en la cárcel mientras dura la conducción al cadalso 
y la ejecución de los reos, para pedirle los cadáveres de 
aquellos infelices. Esta es la fórmula adoptada por esa mag- 
nífica y enternecedora institución católica: 

((Venimos en nombre de José y de Nicodemus á pedir 
permiso para descender el cadáver del suplicio.» 

El juez se los concede, y se retiran. ^) 



^) Séanos permitido poner aquí un hecho reciente y auténtico. En 1847 
fué ajusticiado en Jerez José Rojas por una muerte que hizo. Los principales 
caballeros del pueblo pidieron por el reo, lo asistieron en la capilla, le acom- 
pauaron al patíbulo y le pusieron en la c£ga. La limosna recogida fué de seis 
mil reales. De ellos dispuso el reo, dejando una suma crecida á la viuda del 
que habia matado. ¡Sublime caridad católica, nunca bien ponderada, exaltada 
y admirada ! 

^) Hemos oido decir á personas despreocupadas, como se llaman hoy Itfs 
que hacen gala de sequedad de corazón, de pobreza de fe y de desden á 
todo lo que hicieron y pensaron nuestros padres y abuelos, que la sensación 
que les causó esta solemne escena que presenciaron, fué tan profunda y con- 
movedora que jamas se borrará de su alma. 
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Cada reo tenia á sn lado su confesor, santo báculo con 
el cual se hacen firmes los pasos que llevan al cadalso. 

Guando Perico hubo concluido su confesión sacramental, 
le dijo al venerable monje que le asistía: 

— Mi nombre no es sabido, pues solo me conocen por 
el de Perico el Triste; pero como entre el cielo y la tierra 
no queda nada oculto, tarde ó temprano sabrá mi gente mi 
suerte. Padre, haga usted la caridad de cumplir mi último 
deseo. Sea Yd. el que le Ueve la nueva á mi madre. Dígale 
Yd. cómo he muerto arrepentido y contrito, y no tan criminal 
como aparece. El mal es un derrumbadero en que es uno 
arrastrado por el peso de la primera culpa, cuando se llega 
á eometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa, 
la cometí porque preferí una cosa vana, que los hombres 
llaman honra, y que se compra á veces con sangre, á los 
preceptos del evangelio, que hacen del sufrimiento una virtud, 
y del perdón un precepto. lOh padre, cuan otras aparecen 
las cosas de la vida en el umbral de la muerte! Dígale Yd. 
á mi pobre hermana, á quien le maté el novio, que le en- 
cargo uno inmortal que no le engañará nunca. Al tio Pedro 
que sé que me ha perdonado, así como lo hizo su hijo, y que 
llevo ese consuelo á la tierra y mi agradecimiento á Dios. 
A Rita, que viví y muero queriéndola, y que si hubiese vivido, 
jamas le habría recordado lo pasado, puesto que se arrepintió* 
A mi suegra, que tan buena es, que me encomiende á Dios: 
y mis pobres hijos... mis huérfanos... que no sepan, si 
posible es, la suerte de su padre; que los ben. . . di. . . go. . . 

Aquí reventó su destrozado corazón en sollozos. 

El padre que le oía, persuadido de la inocenda de cora- 
zón de aquel hombre arrastrado al delito, exasperado y ciego 
por cnanto puede desesperar y sacar de tino á un mando, 
á un hermano, y á un valiente y empujado á la vida airada 
por las circunstancias, la necesidad y su falta de energía, 
padecía el tormento del que ve naufragar á sus pies un barco 
sin medio ni arbitrio alguno de salvarle. 

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para 
descubrir el paradero de su marido, cuya gracia por medio 
de buenas almas habia obtenido d^ rey, la trajeron aquel 
día con su madre á Sevilla. 
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Al qaerer atravesar la plaza de San Francisco, ven una 
multitud de gente agolpada en ella. Preguntan la causa de 
este bullicio y les señalan el cadalso. 

Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se han agol- 
pado, se lo impiden. Se aproxima el reo, todos prorumpen 
en esclamaciones de lástima: «¡qué joven es, dicen: qué aire 
«tan conforme y humilde lleva! ¡pobrecillo! Ese es el que llaman 
«Perico el Triste: dicen que su mujer, una bribona, lo ha 
«perdido.» 

Violentamente late el corazón de Rita. Pasa el reo, lo 
ve; ¡lo ha conocido! Un grito, cual jamas otro, desgarró el 
aire, resonó por la plaza. 

Perico se para. Padre, dice, ella es, es Rita. 

— Hijo mió, responde el padre: no pienses sino en Dios, 
á cuya presencia vas & parecer contrito, reconciliado y bien- 
aventurado, llevándole tu espiacion. 

— Padre, quisiera á lo menos verla antes de morir. 

— Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbra- 
miento que vas á recibir del hombre, que es la mano de tu 
destino. 

Perico quiere volverse. 

— ¡Adelante! manda el sarjento 

Sube al cadalso, se postra ante su padre espiritual, que 
lo bendice con calma frente y alma destrozada, besa con 
ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en que espió el 
Hombre Dios culpas ajenas; vuelve aun los ojos hacia donde 
sonó la voz que hirió su corazón, se sienta en el banquillo, 
le atan y le colocan el garrote al cuello; el verdugo está 
detras, el sacerdote entona el credo, el verdugo tuerce el 
tornillo, un grito unánime suena en la plaza, «Ave María 
Puri8ma,r) Con esta invocación de la Madre de Dios se 
despide la humanidad del condenado, á quien la mano del 
verdugo separa de ella. 

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con un paño negro. 

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, 
como el verdugo el paño, estiende la muerte sus negras alas. 

A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasi- 
vas, y la llevaron á una posada. Su estado era terrible, las 
convulsiones en que se destrozaba la dejaban pocos instantes 
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de conocimiento, y en estos se demostraba su desesperación 
de un modo tan espantoso, que era preciso sujetarla como á 
ana demente. En varios dias no fué posible trasladarla & su 
casa. Al fín trajeron sus parientes una carreta para llevarla. 
La acostaron en ella sobre un colchón; pero ninguno quiso 
acompañarla por vergüenza. Solo María iba con su hija, 
sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquella, cuyo largo 
cabello negro caia cubriéndola toda, como para ocultarla & 
las curiosas é indiscretas miradas. 

— Allí va, decian al verla pasar, la mujer del ajusticiado, 
que por su liviandad envió á su marido al cadalso; y los 
bueyes no apresuraban su lento paso, cual si también ellos 
tuviesen misión de. infligir el castigo de la reprobación & 
aquella que con tanta audacia la habia afrontado. 

María iba como una resignada mártir. El suave temple 
de su alma la hacia como elástica para poder encerrar en 
ella sin estallar la inmensidad del sufrimiento. De cuando 
en cuando se estremecía Rita, prorumpia en gemidos y apre- 
taba convulsivamente las rodillas de su madre. Esta nada 
decia, pues no hallaba palabras de consuelo para tal dolor. 

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paró & la 
puerta de su casa, y btgaron en brazos á Rita. Ye esta en 
casa de su suegra una de las ventanas abiertas de par en 
par. Por esta ventana se aparece una luz estraordinaria. 
Rita se arranca de los brazos que la sostienen y se precipita 
& la reja. 

En medio de la sala que ella habitó en tiempos felices, 
está un féretro. Cuatro cirios vierten su grave y solemne luz 
sobre el sereno cadáver de Elvira. Está blanca como su 
mortaja, sus manos están cruzadas y en su brazo derecho 
pasa una palma, símbolo consagrado á la virginidad. Así, 
sencilla y en actitud de orar, yace la católica doncella del 
pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la muerte, hace 
estremecer la razón. ¿Qué objeto se lleva en despojar á los 
cadáveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez 
imponente, descruzando sus manos antes santamente unidas 
en sefial de implorar la misericordia divina, cubriendo los 
frios é inertes miembros con sus vestidos de fiesta, poniendo 
en las frias é inertes manos un ramo de flores de color, sím- 
bolo de alegría y de regocijo? ¿Cosa tan lijera y alegre os 
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parece la muerte, que preferís & una oración por el alma, 
un elogio para el cuerpo, pasto ya de gusanos? 

En el testero de aquella sala abandonada se velan aun 
las yerbas secas que formaron el nacimiento. 

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadá- 
ver, pálida é inmóvil. 

A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el religioso que 
acompañó á Perico al suplicio 



EPILOGO. 



Años después de lo referido fué el marques de*"^"^ á pasar 
una temporada en una hacienda á Dos Hermanas. 

Una tarde que vohia al anochecer de la hacienda de uno 
de sus parientes, al pasar cerca de un olivo, notó que el 
guarda y el capataz que le acompañaban se quitaron el som- 
brero. Miró y vio clavada en el olivo una cruz roja. 

— ¿Ha habido en estos sitios pacíficos una muerte? pre- 
guntó. 

— Si señor, contestó el guarda; aquí mataron al mozo 
mas guapo y mas gallardo que. jamas pisara Dos Hermanas. 

— Y el matador, añadió el capataz, era el mozo mas 
honrado y mas hombre de bien del lugar. 

— ¿Pues cómo fué eso? preguntó el marques. 

— Señor, contestó el guarda, el vino y las mujeres, la 
causa de todas las desgracias. 

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos 
trasladado, con todos sus pormenores y circunstancias. 

— ¿Y existen todavía algunos de la familia en el lugar? 
preguntó el marques, profundamente interesado en el relato. 

— No señor, contestaron. £1 tio Pedro murió al año. 
La mujer de Perico se quería dejar morir; pero el religioso 
que auxilió & su marido le persuadió á que hiciese por vivir 
por sus hijitos, que así era la voluntad de Dios y de su 
marido. Pero como deberla haber tenido cara de baqueta 
para quedarse aquí, donde todos conocían y querían al ma- 
rido, se fué con su madre & la sierra, donde tenían parientes. 
Uno que vino de ella días pasadoSf y que la vio, dice que 
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no parece la misma. Las lágrimas le han hecho surcos, está 
mas delgada que la guadaña de la muerte y no goza salud. 

— ¿Y la madre? preguntó el marques. 

— La pobre tia Ana murió cabalmente anteayer. La in- 
feliz parecía una sombra, estaba doblada, cual si anduviese 
buscando su sepultura como lecho de descanso. 

Hablan llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa 
grande y oscura, dijo el capataz: 

— Esta es su casa. 

El marques se detuvo y en seguida entró. 

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella 
casa triste y vacia, sobre la cual en aquel instante se estén- 
dia la blanca luz de la luna como una mortaja. 

— ¡Qué destruidos están esos arriates! dijo el marques. 

— No era así, repuso la anciana, cuando los cuidaba 
aquella pobrecita niña, que cerró los ojos el dia que supo 
la justicia de su hermano para no volverlos á abrir á los 
horrores de la tierra; los tenia ella llenos de flores, que pre- 
valecían como hijas al cuidado de una madre. 

— ¡Oh! esclamó el marques, ¡qué dolor! ¡este magnífico 
naranjo se ha secado!! 

— Sí, era mas viejo que el mundo, señor, dijo la an- 
ciana, y estaba hecho á mucho mimo y mucho cuidado. 
Desde que la pobre Ana perdió á sus hijos, ni ella ni nadie 
se cuidaba de él, y se secó. 

— ¿Y este perro? preguntó el marques, viendo á un pobre 
perro viejo y ciego, retirado en un rincón. 

— ¡El pobre Melampo! Desde que faltó su amo se puso 
triste y cegó. Ana me recomendó antes de morir que lo 
cuidase: fué casi lo único que la pobre habló; pero no será 
menester, porque cuando salió el cadáver se puso á aullar, 
y desde entonces no ha querido comer. 

El marques se acercó. 
El perro estaba muerto. 



FIN. 
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CAPITULO I. 

OCTUBRE, 1837. 

Helas, sur mon froid monumeot, 
L'eau du ciel tombo tristemeot, 
Mais do vos yeux pas une larme. 
Casimiro Delávigne. 

Sa alma era como el crísial, la empañaba un 
soplo, la traspasaba un rayo de sol, un choque 
la hubiese quebrado: almas de ángeles que 
tienen su mayor mérito en ignorar lo que va- 
len; que no lloran sobre el, sino sobre el do- 
lor, que es herencia común. 

El Autor. 

«¡Dios I ¡ten piedad de nosotros!» Tal era el grito que con 
débil y exhausta voz repetia una infeliz mujer, que yacia mo- 
ribunda en el abogado camarote de una fragata, que en el 
golfo de las Yeguas corria una horrorosa tempestad. 

Era de ver cuál el barco, que en el Océano parecía lo que 
un grano de arena en los desiertos de. África, era el juguete 
de las olas. Ya empujaban su costado y lo doblaban á punto ' 
que parecía que rendido en la lucha, caía de una vez para 
no volver á levantarse; ya le abrían un abismo en que se 
hundia precipitado por su propio peso ; ya pasaban por cima 
úe él olas espumosas, como una garra con blancas uñas quo 

Alva::koa. — Láobimas. 8 
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alargase la mar para asir su presa: ya reventaban azotando 
sns costados, pareciendo decirle en sus bramidos: ¿no eres 
peña, y resistes? El barco luchaba cediendo, pero sin des- 
mayar; ¡imagen de la perseverancia que padece sin desalen- 
tarse ... y camina ! 

Habíanse recogido todas las velas, y los masteleros con 
sus vergas, y las innumerables cuerdas que de ellos pendian,. 
se alzaban como mujeres, que con el cabello suelto y los bra- 
zos abiertos, pidiesen al cielo misericordia. Pasaban y repa* 
saban por este negras nubes, frunciendo el ceño, respondiendo 
con truenos al mar, que rugiendo se empinaba como para 
desafiarlas ó arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubierta 
se notaba un asombroso fenómeno : el horizonte, que es en el 
mar la senda, la esperanza, la libertad. . . habia desaparecido. 
El barco estaba preso entre sombrías murallas de agua de 
una altura espantosa, que unas á otras se lo arrojaban como 
un volante. 

— ¡Dios tenga misericordia de nosotros 1 repetia la infeliz 
— y nadie respondía á esa tenue y angustiada voz. Nadie 
respondía, porque en aquel estrecho camarote solo se hallaba 
una negra, que con el miedo y las ansias del mareo, se habia 
dejado caer en el suelo, en el que yacia como una masa 
inerte, y una niña de seis años, que dormía acostada á los 
pies de la cama de su madre. 

— ¡Jesús! decía la infeliz: ¡morir así! sin un sacerdote 
que auxilie y anime mi espíritu, que traiga á la muerte como 
una libertadora amiga bajo sus auspicios... sin un médico 
que alivie en algo mis padecimientos. ¡Oh! el reo á quien 
ajustician es mas feliz que yo! Hácenle dulces sus últimos 
pasos á la muerte; arrulla su último sueño una inmensa sim- 
patía! ¡Diosmio! sola... sola! ni una mirada de compasión, 
ni un adiós! ¡Y esta hija mía que va á parecer al lado del 
cadáver de su madre, en este seguro naufragio! ¡Duerme, 
ángel mió, duerme!... tú que no sabes aun lo que es el pe- 
ligro, la angustia, la horfandad, la agonía, la muerte, ninguna 
de los horrores de la vida! ¡Madre mía de las Lágrimas, 
cu3'0 nombre lleva, salvadla de este naufragio . . . amparadla 
en su horfandad! 

Espantosa se dejó oír en este momento la voz del trueno; 
una fuerte sacudida que recibió el barco, hizo crujir sus. 
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entrañas, como 8i hiciese un jadeante esfuerzo para no su- 
cumbir. Silbó la ráfaga entre las cuerdas y jarcias, cual si 
cada una de estas fuese una serpiente. 

— Roque, Roque, gimió la infeliz, i que me muero! 
Entró entonces en el camarote un hombre alto, seco, de 

estructura huesuda ; tenia la fisonomía vulgar, el sello ordina- 
rio é inequivocable que parece la naturaleza crear & propósito 
para el hombre soez enriquecido. En su cara descarnada 
eran salientes y angulosas sus quijadas, y su frente, que som- 
breaba á la par de unas cejas espesas, unos ojos redondos 
y pardos, desviados como dos enemigos. Su boca grande 
apretaba entre sus labios delgados, por un constante hábito, 
un puro, cuyo continuado uso habia tostado los bordes de 
unos dientes cortos y anchos. Su tez era de ese moreno su- 
bido, sucio y bilioso que imprime el sol de los trópicos con 
los males físicos que origina á los europeos, y que inocula la 
fiebre del oro con el ansia y desasosiego que trae consigo. 

— ¿Qué quieres, mujer? dijo al entrar, ¿crees que con 
este temporal nadie pueda atender á nada? Galla, con mil 
de á caballo! Si quieres algo ¿porqué no llamas á este ani- 
mal? añadió dando un puntapié á la negra, que no se movió. 

— ¡Es que me estoy muriendo, Roque! 

— No serás la sola ; que creo vamos á perecer todos, por 
vida de..^. ¡maldito sea! 

— ¡Calla, calla, Roque! no eches maldiciones á dos pasos 
de la muerte; pero oye mis últimas palabras. Roque, siempre 
fuiste áspero y duro para conmigo; me sacaste de mi país y 
me embarcaste contra mi voluntad, y tan enferma ya, que los 
médicos te anunciaron que no resistiría la travesía: todo te 
lo perdono, Roque ! . . . si me prometes amar, cuidar y hacer 
la vida dulce á mi pobre niña, á tu hija, si Dios os salva! 

— ¡Droga con la tonta esta! repuso D. Roque, y los mo- 
mentos que busca para echarme un sermón sin paño, y reco- 
mendarme á mi propia hija! 

— Es que son los últimos de que puedo disponer, Roque, 
pues me estoy muriendo! 

— Sí, como siempre! Pero si tú puedes disponer de ellos, 
yo no, que el capitán me está llamando, porque todos tene- 
mos que dar á la bomba. 

a* 
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Diciendo esto subió D. Roque dando trancadas por la es- 
calera. 

Su infeliz mujer le oyó alejarse ; vio á la negra que seguia 
inerte; miró á su hija que seguia durmiendo; que la inocen- 
cia, cual la santidad de un Dios hombbe, duerme tranquila 
entre las borrascas. Quiso la moribunda solevantarse para 
exhalar su alma en un beso y una bendición sobre la cabeza 
de su hija, pero no pudo, y el pequeño movimiento que hizo 
le produjo un vahido con grandes congojas, en que con redo- 
blada fuerza sonaban en sus oidos los horribles mugidos de 
la mar y los agudos bramidos del viento. 

— ¡Mádbb mía de las lágbimas! — murmuró en un 
momento de despejo que siguió é hizo intervalo en su agonía. 
— ¡Madre mia, todo mi consuelo y refugio! tu serás la me- 
diadora de tu devota par con el Todopoderoso, que por tí se 
unió á nosotros. A Dios rogamos, y en tus manos clementes 
ponemos las oraciones. ¡Señor, salvad á mi hija y tened pie- 
dad de mí! Todo cuanto he sufrido, lo perdono; y ofrezco 
cuanto perdono y cuanto padezco. . . por la salvación de mi 
hija y la de mi alma! 

De allí á un momento se sintió tal balance, que la niña 
despertó, y oyó entre sueños á su madre que murmuraba: 

Abrazóme con los clavos 
Y me reclino en la cruz. 
Para que siempre me ampares, 
Dulce Redentor Jesús. 

La niña, á quien desde que pudo articular sonidos, su 
madre habia enseñado esa santa oración, repitió entre sueños : 

Para que siempre me ampares, 
Dulce Redentor Jesús. 

Y ambas se durmieron, pero la una. . . para no volver á 
despertar! 

A ambas amparó Jesús según se lo habia pedido, pues 
algunas horas después la tempestad habia calmado un poco. 
Bajaron el capitán y pasajeros á la cámara, para tomar algún 
alimento, pues habia veinte y cuatro horas que nadie habia 
pensado en alimentarse. Encendieron y llevaron luces á los 
camarotes. En el que ocupaba la señora, hallaron á la negra 
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que segoia inerte, á la niña que seguía dormida; y mas inerte 
que aquella, y mas dormida que esta, á la señora, que era un 
cadáver frió ya, como cuanto la rodeaba. 

— ¡Dios nos asista! gritó el camarero al entrar con el 
farol, la señora ha muerto 1 

— ¿Que ha muerto? exclamó el capitán arrojándose al 
camarote, palideciendo aquel rostro de valiente marino que el 
huracán dejaba impasible, que el peligro no alteraba, ante 
aquel suave, silencioso y abandonado cadáver. 

— Mas ha muerto de miedo y de aprensión que otra cosa, 
dijo D.' Hoque que habia seguido al capitán. ¡Viajar con mu- 
jeres!... A esto se expone uno. Poco me ha hecho pasar 
en gracia de Dios en la travesía con sus melindres y sus que- 
jumbres: y ahora corona la obra. Si se le metió en la ca- 
beza que no habia de pisar la tierra de España! 

Esta fué la oración fúnebre que hizo á la pobre mártir, 
aquel que al fuego lento de durezas y despotismo, la mató; 
porque ese hombre al casarse con ella, suave criolla habanera, 
dulce, flexible y criada con mimo, como las cañas de su in- 
genio, la miró y contó solo como un gravamen ó censo anejo 
á los cien mil duros que la dio en dote su padre, un rico 
mercader de la Habana. 

Al oír el ruido que hicieron los que entraron, la niña se 
habia despertado, y se sentó sobre la cama; la negra se habia 
puesto en pié y ambas fijaban sus ojos en el pálido cadáver, 
la una con el asombro de la estupidez, la otra con el espanto 
de la falta de comprensión. De repente la negra se puso á 
gemir y á gritar: 

— ¡Mi ama! ¡Ay, mi ama, mi ama! 

— Calla, bestia, le dijo D. Roque, ¿no hay estruendo bas- 
tante con el de la tempestad? Si te vuelvo á oir, á fe de 
Boque que te haga callar. Capitán, añadió, ya esto no tiene 
remedio, ni aquí hay nada que hacer; bajemos al entrepuente 
para ver si se han mojado mis cajones de cigarros. | Quinien- 
tos cajones! que representan un capital de quinientos mil 
reales. ¡Droga! Si se han averiado, hice un viaje á China! 

Colgó el camarero el farol en el techo del camarote, y 
todos salieron, menos la negra y la niña que se sentaron 
sobre una cama .frente á aquella en que yacía el cadáver. 
La negra, después de llorar con muchas lágrimas, como Uoran 
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los niños, y como se lloran las primeras penas de la vida, 
se quedó dormida como aquellos. Pero la niña derecha é in- 
móvil con sus grandes ojos negros desmesuradamente abiertos, 
los fijaba sin pestañear en el cadáver de su madre, el que 
por efecto de las vueltas que daba el farol, movido por los 
balances del barco, tan pronto aparecia plenamente alumbrado, 
7 como salir de las sombras é ir al encuentro de su hija; 
tan pronto ocultarse en ellas, como en lo pasado, como en 
el olvido, como en el misterio. — ¡Madre! ¡madre! decia de 
cuando en cuando la niña con queda y temerosa voz. . . y su 
madre no respondía. — No me responde, pensaba la niña, 
y no duerme!!! 

Esto pensaba porque el cadáver, mecido por los violentos 
balances del barco, tan pronto se volvia hacia su hija como 
para mirarla con sus apagados ojos que nadie habia cerrado, 
tan pronto iba á pegar violentamente contra las tablas del 
opuesto lado. Era este un horrible cuadro de muerte y aban- 
dono en una lúgubre noche de tempestad, en que era juguete 
de las olas el cadáver de aquella desgraciada, á quien su triste 
destino negaba hasta el tranquilo y santo rincón de tierra en 
el que descansan los muertos, que consagran las oraciones y 
custodian el respeto y los recuerdos. 

La niña no se daba cuenta de lo que pasaba; no sabia lo 
que era muerte, ni lo que era peligro; y no obstante, un ins- 
tintivo horror le hacia asombrarse de cuanto la rodeaba v 
estremecerse de los gemidos del viento, de los buñdos del 
mar, y del hosco silencio que guardaba su madre. Así, sin 
ideas para definir, ni voces para expresar lo que por ella pa- 
saba, como suele suceder á los niños á quienes Dios dio en 
compensación madres que los adivinan, la pobre niña fué ab- 
sorbiendo en su alma una sensación de horror y de angustia 
' que habian de impregnarla para siempre en su tinte lúgubre 
y de su impresión tétrica. Sonaban en su alma como vagos 
y confusos recuerdos, las palabras que habia oido á su madre 
cuando se habia embarcado. 

Habia dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho: — ¡Sí, 
sí! este será mi féretro: aquí yaceré triste y abandonada, sin 
un cirio que dé decoro al cadáver y sufragio al alma! A Dios, 
pues, para siempre, mi suave país, verde y rico como la 
esperanza; te dejo por la exhausta y caduca Europa, caída 
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'en infancia, cubierta de ruinas y llena de recuerdos, que son 
ias ruinas del corazón. ¡A Dios mis árboles altos y frondosos, 
que no taló aun la mano de los hombres! ¡A Dios mis puros 
ríos, cuyos cristales no enturbian ni esclavizan aun las con- 
strucciones de la invadiente industria! A Dios mis espesos 
manglos, que crecéis fuertes y serenos en la amargura de las 
aguas del mar ! . . . no he podido imitaros ... y sucumbo en 
la amargura en que vegeta mi existencia. 

. Esto recordaba la niña como si oyese á lo lejos los so- 
nidos apagados de un solemne réquiem, que melancólicamente 
decia algo grave y triste que ella no comprendía. Pero al 
-dia siguiente liaron y cosieron á su madre en una sábana, 
ataron á sus pies una bala de canon ... y su madre no 
despertaba!... Y la subieron á cubierta, y la callada niña 
siguió á su madre, sin que nadie pensase en impedirlo, y 
entonces, delante de la callada niña, su madre fué . . . echada 
al mar. Pero en ese instante la angustia y el horror que 
presagiaban y no comprendían, comprendieron. — La niña 
•dio un grito desesperado y se abalanzó & tirarse al mar tras 
•de su madre. 

El capitán tuvo la suerte de poder asirla por el vestido, 
y la bajó á la cámara, presa de una espantosa alferecía. 

— ¡Estamos bien, dijo D. Roque, se acaba con la una, 
y se empieza con la otra! 

La niña seguía muy enferma cuando llegaron á Cádiz, 
^onde pensaba fijarse su padre D. Hoque la Piedra. Los 
facultativos consultados declararon que siendo el tempera- 
mento de Cádiz notoriamente conocido como nocivo á afeccio- 
nes de pecho, se debia alejar de allí á la niña, que con una 
constitución débil, un sistema nervioso fuertemente atacado, 
y un principio de asma, estaba en el mayor peligro de vol- 
verse ética. 

Parecía natural que con este motivo, D. Roque, dueño y 
arbitro de sus acciones, hubiese pensado en otro punto para 
establecerse. 

Pero no fué así. Cádiz convenia á sus miras de especu- 
lación, y por tanto se contentó con escribir á otro americano 
(voz genérica aplicada en Andalucía á los que vienen de allá 
cuando no son hijos de la provincia) establecido en Sevilla, 
que era compadre y compinche suyo, para que viniese á 
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Cádiz y se llevase á sa hija á Sevilla, en donde entraría en 
un convento para ser allí criado bajo el cuidado é inmediata 
inspección del dicho su compadre y compinche. 



CAPITULO IL 

NOVIEMBRE. 1837. 



Preciso es, aunque no agradable, hacer ana pequeña bio- 
grafía de los dos compadres que van á salir á. luz en esta 
historia, porque es necesario tener algunos antecedentes de 
las gentes con las que se va á entrar en contacto. Tanto mas 
necesario es esto, cuanto que es probable que al presentarse 
á la vista del lector un viejecito pobre, triste y llorón, con 
todas las señales de la miseria, claras y patentes en su exigua 
persona, quisiera darle una limosna, que no dejarla de tomar; 
lo que seria un pecado mortal. 

Era D. Jeremías Tembleque, el compadre que aguardaba 
D. Boque, primitivamente un basurero. Hallóse un día en 
el elemento que manejaba un bolsillo lleno de oro. Un mo- 
mento después le alcanzó la criada que habia vertido el in- 
mundo canasto en que iba el bolsillo; llorando y fuera de sí, 
le preguntó si habia hallado un bolsillo que echaba de menos 
su amo. El honrado Jeremías afirmó con la mayor buena fe 
que no lo habia visto, y con la complacencia y bondad de 
una buena alma, registró escrupulosamente todo el oloroso 
contenido del carro. Por la tarde salia despedida é infamada 
de la casa la infeliz criada, y á la mañana siguiente caminaba 
el buen Jeremías hacia Gibraltar, donde tanto lloró y gimió 
miserias, que un capitán de buque mercante se lo llevó de 
balde á la Habana, pasando así del refugium peccatorum 
Gibraltar al consolatrix afflictorum Habana sin cambiar una 
sola de sus monedas de oro. Allí puso un tendajo de bebida, 
en el que ademas de esta, se hallaban naipes sucios y tabaco 
húmedo. 

En este santuario se formaron los primeros lazos de 
estrecha amistad entre el dueño del establecimiento y un 
gastador de un regimiento, jugador y pendenciero llamada 
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Boque la Piedra. De esto Labia veinticinco años. Tenia 
entonces Boque Teinticuatro años y Jeremías treinta y cinco. 
Desde aquella época habia sido el primero á los ojos del 
secundo, el guapo hermosote y jaquetón gastador en el que 
todo admiraba Jeremías menos el nombre ^). D. Boque por 
su lado siempre miró en Jeremías el miserable y servil ta- 
bernero. 

Andando el tiempo, habian hecho ambos fortuna, cada 
lino ¿ 8u manera; el uno á toque de tambor, venciendo obs- 
táculos á empujones; empezando por baratero, acabando por 
obligar á un medio paisano suyo, rico mercader, á que le 
diese su hija en matrimonio y se asociase á su negocio. £1 
otro, sin salir de su aire doliente, labró su suerte suplicando 
y gimiendo á una rica mulata, que por su lado tenia em- 
presas tan honoríficas como las suyas, que le admitiese como 
humilde consorte. Se casaron, y nunca se vio un casamiento 
mas feliz. La mulata reventaba de orgullo de ser la mujer 
de un blanco de purísima sangre española; 'el consorte, por 
8u lado, no cabia de gozo en su apergaminado pellejo; por 
causa que su mulata que era generosa, garbosa, despilfarrada^ 
dejaba rodar las onzas que ganaba, las que caían en laa 
garras de su marido, apenas les echaba sus tristes ojos en- 
cima. De ahí pasaban á encierro hermético y secuestro per- 
petuo. 

La mulata murió con el mismo, ¿qué se me de á mi? en 
que habia vivido. Jeremías oscureció aun mas su triste figura; 
le hizo un buen entierro & su morena mitad, esa querida ave 
doméstica que ponía huevos de oro ; conservó en un medallón 
de plata una de sus pasas, vendió cuanto tenia, cargó con 
todo el dinero y se vino ¿ España, dejando abandonados unos 
niños que tenia su mujer antes de haberse casado con él. 

Estos dos entes malignos y despreciables á quienes nadie 
decente en la Habana miraba siquiera á la cara, fueron re* 
cibidos en Europa como helios y apreciahles sujetos , mediante 
á que traían dinero. 

¡Europa, Europa! Hija mia, te ha dado por el dinero, como 
& buena vieja, y te vas volviendo todo lo sin gracia de un 
avaro: te aviso para que te enmiendes, que eso no le pega 



') Gastador, de la cUsa é que pertenecía en el cuerpo. 
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á una noble matrona como tú. ¿Qué dirá el Asia? £1 Ganges 
no querrá mezclar sus aguas con las de tus ríos, y hará 
bien. 

Don Jeremías había llegado á Cádiz cuatro años antes 
que su amigo. Cuando se vio este triste carcelero de sus 
doblones sin la renta fija que le proporcionaba su consorte, 
y sin el apoyo y consejo que le suministraba su compadre 
D. Roque, no supo qué hacerse. Encontrábase como una nave 
á quien faltasen á un tiempo las velas y el timón. No se 
atrevía á emplear sus capitales, y aguardaba siempre mejor 
ocasión, sucediéndole lo que á aquel otro con un corte de 
pantalón, que no se hacia nunca esperando la última moda. 

En Cádiz le propuso un corredor comprar casas, pero 
como era cosa muy factible que las olas se tragasen á aquella 
temeraria ciudad, que como una gaviota se ha plantado 
sobre una peña rodeada de mar, D. Jeremías declaró aven- 
turada la empresa. Sentándole mal el agua de aljibe, se 
puso sus zapatos de paño, y acompañado de un negro y de 
un baúl pelado, que era todo su equipaje, se fué al Puerto 
de Santa María. 

Allí le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la extrac- 
ción, especulación muy lucrativa. Bien pensado el negocio, 
D. Jeremías discurrió que el vino podría volverse vinagre, y 
sentándole mal las aguas delgadas del Puerto, se puso sus 
zapatos de paño, cargó con su negro y su baúl, y se fué 
á Jerez. 

Allí le ofrecieron comprar una magnífica viña del pago 
en que se cria la uva que da el vino que beben el empera- 
dor de Rusia, el de Austria y la reina de Inglaterra. D. Je- 
remías se halló seducido por la viña que criaba tales vinos, 
casi tanto como por su mulata. 

El negocio marchaba arrastrando tras sí á nuestro D. Je- 
remías como un vapor que remolcase á un pontón. Las onzas, 
conmovidas por un alegre presentimiento, se hablan puesto 
á dar desforadas voces de ¡viva ¡a libertad! creyendo las 
bonachonas que en saliendo del poder de Jeremías iban á 
campar por su respeto como las estrellas del cielo. Pero 
antes de concluir el trato, fué D. Jeremías á ver la viña. 
Era por enero; todas las cepas estaban podadas, y tenían el 
kiste y árido aspecto que tienen las viñas en aquella estación. 
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La cara de Don Jeremías, á la cual la idea de abastecer de 
vinos la mesa de los emperadores habia animado inusitada- 
mente, se tornó al ver las cepas, triste, mustia y encogida 
«orno ellas. 

— ¡Jesús! exclamó, estas cepas tan chicas son retoños, 
j están secas. 

Le explicaron que tenian ese aspecto por estar podadas 
según la costumbre del país, y que eso mismo las haría meter 
con mas fuerza en la primavera. 

— ¿Y si no meten? dijo D. Jeremías echando á correr 
como el que huye de una mala tentación. 

Sentándole mal las aguas gordas de Jerez, y desesperado 
por el mal éxito que tuvo una mina en que se habia interesado, 
se puso D. Jeremías sus zapatos de paño, cargó con su negro 
y su baúl, y se fué á Sevilla. 

En Sevilla le hallamos establecido en una de las calle- 
juelas de los Venerables, no por simpatía hacia el nombre 
sino por ser allí las casas mas baratas. Encontró una alhaja 
en su género. 

Era un palacio, de que podia hacerse dueño por la mó- 
dica suma de cuatro reales diarios, lo que en el mes de 
febrero le proporcionaba el ahorro de ocho reales. Cabían 
en él, sin estar muy apretados, Don Jeremías, su negro y su 
baúl. Era este palacio, no de origen árabe, sino, al parecer, 
anterior. Los ladrillos del pavimento, á imitación del hom- 
bre, polvo fueron y polvo se volvían, formando así un suelo 
escabroso como el de una sierra. Las puertas aseguraban á 
unos blancos remiendos que les habia incrustado el carpintero 
sobre lo apelillado, que en sus buenos tiempos habían sido 
pintadas y revestidas de un uniforme azul como un general: 
los remiendos las miraban de soslayo con los negros ojos con 
que los habia gratificado el carpintero, y por respeto á sus 
años, no les decían que mentían. Los cristales de pequeñas 
dimensiones que tenían los postigos, decían á las rejas con 
añejas reminiscencias que habían sido claros, puros y limpios: 
el hierro, que tiene buena memoria, les aseguraba que re- 
cordaba sus perdidos encantos. El portón algo paralítico, 
condenaba el uso de las cancelas, como una innovación im- 
púdica. En la cocina había hornilla y media; pero D. Jere- 
mías se hizo cargo de que le sobraba la entera. En e¿ta 
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vaina, digna del acero que iba á guarecer, se instaló D. Je- 
remías con su negro y su baúl. 

Pero faltaban los muebles; aquí fueron los apuros, cálcu- 
los y cavilaciones. ¿Qué había de hacer? Se fué D. Jeremíaa 
á pensarlo á las Delicias de Arjona. 

¡Arjona! ¡bienhechor de Sevilla! tú que has dejado tan 
profundas huellas de tu celo é ilustración, que no borrará^ 
y antes sancionará el tiempo; diestro innovador y digno 
gobernante! vayan estos cuatro renglones á probarte que si 
los árboles que plantaste coronando á Sevilla con una fresca 
guirnalda siguen floreciendo, no se han ajado tampoco en 
los corazones los agradecidos recuerdos con que á su vez- 
coronan tu memoria. 

¡Cuántas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas 
sombras ! ; Cuántas almas tiernas y elevadas habrán poetizado 
con los ruiseñores por aquellos senderos, en que el árbol 
cobija al arbusto, el arbusto á la flor, y la flor al césped t 
¡Pero cuántas veces también le han profanado la langosta y 
el hormigón! ¿No podrían irse los Jeremías, las langostas 
y los hormigones á dar su paseo al Perneo? ¡Qué inopor- 
tuna pretensión en tiempos de igualdad y comunes de- 
rechos ! 

Volvamos á mi héroe. Nos ha dado por las digresiones: 
en otro capítulo diremos el porqué; que por ahora tenemos 
que referir el resultado de las cavilaciones del mas caviloso 
de los cavilosos. 

Fué este el irse al día siguiente á las callejuelas de Re- 
gina. Si eres tan desgraciado, lector, que nunca hayas estado 
en Sevilla, te compadecemos en primer lugar; y en segundo 
te diremos, que las callejuelas de Regina son un respetable 
club, un distinguido casino, un ilustre liceo de baratilleros. 
Cuanto allí se muestra á la vista del público, merece llevar 
la cruz de San Hermenegildo. Allí atrae el barato con su 
dulcísima voz, y convida á pasar adelante la curiosidad con 
su picante estímulo. Los baratillos han sido tantas veces 
descritos, se ha gastado tanto chiste en sus descripciones, 
que nos abstenemos, mal que nos pese, de cansar tu atención 
describiéndolos: solo diremos con dolor de nuestro corazón, 
que hasta los baratillos van perdiendo en el siglo de las 
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luces y de los adelantos, su fisonomía y su color local. Cada 
baratillero tiene un pintor de brocha gorda, con un furioso 
iirco iris metido en sus pucheros, el que con una celeridad 
digna de nuestros tiempos, va poniendo grotescas caretas á 
los mas respetables Teteranos. Tiene otro pintor de brocha 
no menos gorda, que de un cuadro regular, pero mal tratado, 
hace un cuadro de tal expresión, tan descompuesto, y subido 
de color, que parece un borracho saliendo de la taberna. 
Tiene ademas un apestosísimo barniz que distribuye á modo 
de palo de ciego, de manera que, si se entrase con hachones 
en aquellas cuevas de hijos abandonados, relumbraría y brillaría 
todo como cuevas de estalactitas. 

Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados novadores; 
habéis fabricado ese atroz barniz de pesada ilustración, que 
sobre todo se extiende como un brillo facticio, como una 
mentira. Ahora que veis tanta deformidad, lo lloráis. ¡Amigo, 
cómo ha de ser! 

Tú te metistes 
Fraile mosten. 
Tú lo quisistes. 
Tú te lo ten. 

Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas mismas 
8u brillo, pero lo facticio, ¡qué horror! 

D. Jeremías gastó mucho tiempo, mucha parola, muchas 
negociaciones, pero muy poco dinero, en adquirir para su 
palacio el siguiente regio ajuar. 

Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando 
ya la muerte, pero de un verde apio, el mas fresco de los 
que cría la primavera. 

Un sofá, cuyos cojines de un coco ó percal que habia 
sido negro y se volvía blanco, como le sucede á los caballos 
tordos, estaban rellenos de hojas de maíz, lo que propor- 
cionaba la ventaja al que se sentaba en él, de recordarle el 
campestre susurro que forman en las huertas movidas por la 
brisa. Pero como D. Jeremías en su vida habia leído un idilio, 
cuando su persona hacia el oficio de la brisa al sentarse sobro 
su sofá, se le llevaba Barrabas. 

ítem mas : una mesa de escribir, con una pierna postiza, 
un poco mas corta que las otras tres y un tintero de peltre. 
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con los petrificados restos de una tinta del siglo pasado; xm 
velón de hoja de lata bastante bien conservado, una copilla 
de candela elegante por la sencillez de la materia y de la 
hechura, fabricada en Medina; platos deshorceUados con mo- 
deración; fnentes lañadas con gusto, tino y solidez; un juego 
de café que se componía de las siguientes piezas: dos platillos 
y un pocilio, una cafetera sin asa y un azucarero sin tapa- 
dera. Don Jeremías quedó. tan satisfecho de dichas compras 
y tan afecto á las callejuelas de Begina, que dio un mojicón 
á su negro porque habia comprado de primera mano una 
olla de Medina. 



CAPITULO m. 

DICIEMBRE. 18S7. 



Es tal el brillo que da el dinero hoy en dia, la consi- 
deración, el aprecio, el respeto, y la admiración que inspira, 
la ilusión que lo rodea, la atracción que ejerce, lo que des- 
lumhra y hechiza, que es preciso ser ciego para no ver reno- 
vada la idolatría del becerro de oro. Al ver un Nabab, no 
hay cabeza que no se incline humildemente; y no son las menos 
agachadas las de los que pregonan con mas furor que es contra 
la dignidad inclinarla ante la mitra y el cetro. 

Este servilísimo homenaje tributado hoy día al dinero, es 
tanto mas extraño, cuanto que no lo disculpan siquiera los 
beneficios y ayudas que deberían emanar de la riqueza, no 
solo porque es ley evangélica, sino porque es una obligación 
de la razón, y hasta de provecho mutuo. Un rico de los 
modernos, es la última persona de la sociedad á la que debe 
acudir un necesitado : puesto que el rico moderno mira al que 
no lo es, no solo con el mas soberano desprecio, sino con el 
terror que miraría á un lazarino. Desde que le ve llegar con 
el sombrero en la mano y la sonrisa en los labios se hace irre- 
misiblemente esta prudente reflexión : este soldado del ejército 
de Job, viene con las insolentes y hostiles miras de dar un 
ataque ¿ mi bolsillo: guarda Pablo! En seguida, su cara, 
que por lo regular no está tan bien dotada por la naturaleza 
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como lo está su bolsillo por la fortuna, adquiere nn aire 
análogo y el colorido local de una fortaleza. Suele bastar la 
actitud imponente, el puedo y no quiero que levanta cual 
estandarte la fortaleza, para rechazar al necesitado. Guando 
no, arroja un proyectil rechazador que mientras mas hiere 
mas satisfecho deja al que lo lanzó: el que pide es un ene- 
migo, y debe quedar destruido para siempre. 

Un proyectil así se llama en francés, une rehutade, en 
inglés, to cut (cortar, ajar). El diccionario define esto diciendo 
es un compuesto de* repulsa y desden. La noble lengua es- 
pañola no tiene semejante toz. Pero quizas la práctica la 
adoptará, con anuencia de la Academia que permite que 
nuevas necesidades creen nuevas palabras, así como la vida 
material ha adoptado la de confortable, la sociedad la de 
coqueta, la literatura la de spleen, con lo que, si bien no 
hemos puesto una pica en Flándes, hemos dado un paso 
agigantado en la civilización europea. Vivimos en la áulce 
ilusión de tener un lector en las Batuecas, al que mentalmente 
nos dirigiremos mas de una vez; una de ellas es ahora, para de- 
cirle que bien puede ser el hombre mas instruido y sabio, tener 
ideas y sentimientos elevados: si no sabe estas y otras palabras^ 
puede estar seguro de que se le condenará por esos ilustrados 
de tres al cuarto que creen está la cultura en semejantes super- 
ficialidades, á imitar á Sócrates, en exclamar: sé que nada sé. 

Esta ha sido una digresión larga cual abril y mayo: pero 
como dice El Heraldo que son nuestras novelas de cortas 
dimensiones, no teniendo nosotros bastante imaginación para 
crear eventos, ni menos aun el poder necesario para decirles 
después de creados, ¡creced y multiplicaos! no nos queda 
mas recurso que acudir á las digresiones, para atenuar en 
cnanto esté en poder de nuestra pluma la dicha objeción. 
IsoB ha dado este consejo nuestra cocinera, con la que sole- 
mos consultar, á ejemplo del gran Moliere, á quien salió la 
cosa bien. Fundó aquella apreciable mujer su consejo en 
un ejemplo que nos hizo fuerza, y fué este; que cuando le 
Bale una salsa escasa, la alarga echándole agua de la tinaja. 
¡De la tiniga!!! si siquiera hubiese dicho la materialota do 
la fuente! No podemos civilizarla; tampoco en honor de la 
verdad, ponemos empeño en ello, no sea que se quiera meter 
á repostera, y no tengamo« quien baga el caldo. ' 
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No sabemos, lector, si hallarás qae abusamos en esto de 
tu paciencia, porque el autor y el lector están incomunicados, 
lo mas incomunicados posible; harto lo sentimos, pues qui- 
siéramos complacerte. Recibe, pues, la intención. 

Volvamos á nuestro asunto. Hay otra cosa que contribuye 
4 poner á los ricos en el pináculo social. Esta tiene algún 
mérito, porque es un resto de pudor, que haciendo á la ge- 
neralidad avergonzarse de la vil materia del ídolo que ensal- 
man, pone el elogio en sus labios para adorarlo con él. 

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sinónimos 
que ya teníamos, y deberán añadirse en una nueva edición 
¿ los de Huerta. Son estos los siguientes: 

Cien mil duros — significa — un buen sttjeto. 

Trescientos mil — significa — svjeto muy apreciábJe. 

Quinientos mil — significa — un bdlo sujeto, 

Ün millón — significa un excelente sujeto. 

Cuando se pasa al istmo, bellísimo, excelentísimo, tente 
por sabido, bellísimo lector de las Batuecas (pues para nos- 
otros lo eres, aunque no tengas un cuarto en tu faltriquera), 
que el sujeto asi calificado entre las gentes de dinero tiene, 
mas de un millón, para servir... á su dueño. 

Encontráronse un dia, poco después de la llegada de 
D. Roque la Piedra á Cádiz, en la calle Nueva, dos señores. 
Era el uno alto, grueso, colorado, gastaba gafas de oro, y 
la echaba de importante y eleganton; era corredor, y se 
llamaba D. Trifon Rubicundo. El otro, que acababa de desem- 
barcar del Trajano en que venia de Sevilla en la cámara de 
proa, era D. Jeremías Tembleque, el compinche y compadre 
que D. Roque habia mandado comparecer á su presencia. 

Era este calificado en la categoría de los sinónimos men- 
cionados entre bueno y apreciable sugeto, porque no habían 
podido averiguar ni los mas listos hurones, cuánto pesaba su 
caja. Era un hombrecito flaco, encogido, enfermizo, con una 
cara angustiada, arrugada y amarilla como un limón seco. 
Vestia un gabán de un color extraordinario é incalificable, 
bastante claro, para que no se le notase al cabo de sus años 
las canas que suelen aparecer á los vestidos de paño por las 
costuras. Llevaba un sombrero gris y verde por debajo del 
ala, zapatos de paño jdos veces mayores que sus pies: un 
chaleco insolente de feo? el cual, en la multitud de pliegues 
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que formaba en el hueco que dejaba la ausencia del abdomen, 
ocultaba la impertinencia de la tela del forro que quiera sacar 
las narices. 

— ¡Hola... D. Jeremías! ¿tanto bueno por acá? dijo 
el corredor al recien llegado. ¿Viene Vd. á ver á su amigo 
D. Roque la Piedra? \beUo sujeto por cierto! 

Es die advertir que D. Trifon Rubicundo había ido á ofre- 
cer sus servicios al helio sujeto que le habia recibido con la 
mas acabada grosería. Hay existencias en el mundo, que 
partirían un corazón humano, como un puñal, si por fortuna 
no consolase la idea de que cada cual siente á su manera. 

— Sí, sí, amigo D. Trifon, respondió el recien llegado, 
vengo á ver á ese compadre mió, que es un guapo chico que 
sabe mas que Merlin, y trae sus ríñones bien cubiertos; no 
como yo, D. Trifon: yo no he tenido la suerte que él. La 
enfermedad de mi mujer antes de venirme, ¡pobrecita! (iqué 
mujer, D. Trifon ! i cinco juntas de médicos tuve ; seis hubiese 
tenido con tal que no se me hubiese muerto !) un entierro que 
fué sonado, mi enorme pérdida en el banco de Nueva- York, 
(¡nueva Sierra Morena!) ¡Malditos yankees, mas ladrones que 
Geta! Desde que llegué aquí... pérdidas. En Jerez (infames 
jerezanos), me metieron en una mina, no en la mina, sino en 
ser accionista . . . 

— ¿Y cómo fué Vd. tan inadvertido? Si fuese .para las 
de Almería, esas si; para esas tengo acciones que ofrecer á 
Vd., una ganga; son .de un sujeto que marcha á Filipinas, 
y así ... • 

— Si me habla Vd. de minas, echo á correr. Don Trifon, 
mi enemigo, ¿no estoy diciendo á Vd.- que perdí diez mil 
reíales? Me metí en ella, porque lo hizo D. Judas Tadeo Barbo; 
un bellísimo sujeto que sabe dónde escarba, y quise escarbar 
donde él ; porque ese ha servido, añadió haciendo una horro- 
rosa mueca á guisa de chusca sonrisa; pero me salió mal la 
cuenta, perdí diez mil reales, que me han quitado diez años 
de vida. De nada me he arrepentido nunca como de haberme 
metido en la Positiva, así se llamaba la mina que ha sido 
la segunda parte del banco de Nueva- York. ¡Pues qué! ¿no 
l)ay mas sino hacer un hoyo en el suelo, sacar tierra, y nada 
jnas que tierra? D. Trifon. . .tierra! ¿y hacerle k uno pagar 
dinero? ¡Clama al cielo, D. Trifon! lo pagarán el dia del 
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juicio. Así no quiero minas, ni regaladas; ni en el Potosí,, 
¿está usted? 

— ¿Qué son para Vd. diez mil reales, D. Jeremías? Una 
miseria, una bicoca, un grano de anis. 

D. Jeremías se puso á dar vueltas á derecha é izquierda,, 
y á dar con su bastón en el suelo repitiendo: 

— ¡Diez mil reales miseria! ¡bicoca! ¡ grano de anis ! ¿Ha 
perdido Vd. la chaveta, D. Trifon de todos los diablos? 
¿Dónde entierra Vd., D. Magnífico? ¡No digo yo que esta 
gente de Cádiz escupe por el colmillo! ¡Andaluces, por fin,, 
andaluces! 

— No se nos venga Vd. aquí achicando, D. Jeremías^ 
Vamos, vamos, que el amor y el dinero no pueden estar 
ocultos, y aquellas letritas sobre los hermanos Castañeda y 
compañía ... 

— Calle Vd., calle Vd., me está Vd. comprometiendo, 
D. Trifon de todos los demonios, cotorra mercantil. ¿La 
ve Vd.? ¿lo ve Vd.? 

Esto decia señalando á un chiquillo, que por ganar cuatro 
cuartos se empeñaba en llevarle un horroroso pañuelo de 
algodón á cuadros, atado por los cuatro picos, en el que 
traia D. Jeremías todo su equipaje. 

— Te he dicho que te largues, holgazán, gritaba el avaro. 
¿Crees acaso, garrapata, nigua, sanguijuela, que estoy tan 
mal con mi dinero que te habia de pagar por llevar este lia 
que no pesa nada? Que te largues te digo, ó sino. .. 

D. Jeremías levantó el palo; el chiquillo echó á correr 
sacándole la lengua. 

— ¿Sabe Vd., preguntó el corredor, si su amigo de Vd., 
el señor D. Roque, que ha tenido en este pueblo hospitalaria 
la acogida que se merece tan apreciahle sujeto, piensa 
establecerse aquí? 

— ¡Jesús! ¡Jesús! nada sé; contestó D. Jeremías despa- 
vorido; tanto le asombró la idea, de poder comprometerse 
en la respuesta que diese. 

— Es que en ese caso tendría que proponerle un exce- 
lente negocio; puede que también acomodase á usted, D. Je- 
remías. 

— ¡A mí no, no, no, y no! amigo mió, si es cosa de 
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dinero que desembolsar, no tengo un real disponible, ni un 
cuarto, ni un maravedí. 

— Son pagarés á descontar á un año de plazo y á 12 
por 100. 

Los tristes ojos de D. Jeremías se pusieron á bailar el 
fandango. 

— ¿Con hipoteca? exclamó, ¿con garantías? 

— ¡Ah! no, señor: esto no se acostumbra aquí en Cádiz, 
donde el giro marcha libre y confiado sobre su base* honorí- 
fica, el crédito: basta la firma, que inspira mas confianza 
que la hipoteca. 

— Pues entonces á otra puerta, amigo Trifon : la confianza 
no me inspira ninguna, el crédito nó me acredita nada, la 
firma es un papel mojado aunque sea la de JRothschildy que 
puede quebrar como el banco de Nueva- York. Ademas le 
he dicho á usted, continuó en su tono llorón; vacía la caja, 
amigo, como bolsa de marques; la enfermedad de mi mujer; 
la Positiva en que tanto se metió y nada se sacó, esa sepul- 
tura funesta de mis diez mil reales; esa bicoca y ese grano 
de ani8 como Yd. dice : ¡ caramba con Vd. ! . . . y sobre todo 
esa quiebra del banco de Nueva- York, me tienen en seco. 
.¡Malditos Norteamericanos! bien dicen los ingleses, que su 
Adán y Eva salieron de las cárceles de Londres. ¡Picaros! 
£a, D. Trifon, pasarlo bien, que no he almorzado, porque en 
el vapor llevan por todo un sentido. 

D. Jeremías, que sabia que su compadre no le ofrecería 
de almorzar, entró en un mal cafó ó medio bodegón, y pidió 
una taza de caldo, que parecía agua de fregado, en el que 
migó un poco de pan. Después de concluir su almuerzo, 
pasó el viajero á casa de su amigo. 

— Con que, dijo D. Jeremías á D. Roque, después de 
darle la bienvenida; con que, compadre, ¿se establece Vd. 
aquí? Por mí, harto me pesa de haberme venido de allá; 
echo cado dia mas de menos á mi Pepa, á mi mujer. Vd., 
compadre, ¿perdió la suya en la travesía? 

— Sí, creo que se murió aquella testaruda que no quería 
venir á España, por salirse con la suya y darme ese chasco» 
respondió D. Boque. 

— ¡Qué chasco, compadre!, ya que lo hizo, bueno es que 
fuese en la mar* así le ahorró á Vd. los gastos del entierro, 

8* 
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que no son flojos, compadre, no son flojos: las cuentas las 

conservo. La caja . . . 

— ¿No le fué á Vd. bien aquí? dijo interrumpiendo las 
lamentaciones de Jeremías, D. Roque. 

— No compadre; vivir en Cádiz cuesta un 'sentido. 

— ¿Y en el Puerto? 

— No se hace nada, nada, sino pasear en la Victoria, 
que parece un palacio encantado. 

— ¿Y en Jerez? 

— I No me hable Vd. de Jerez I un hato de bribones, com- 
padre!... me armaron una con una mina Positiva; hágase 
Vd. cargo que jamas hubo nada de menos positivo: ¡me sa- 
caron diez mil reales! Por tener el gusto de hacerme perder, 
mire Vd. si son malos, perdieron ellos también. Diez mil 
reales que jamas volveré á ver. 

— Ya, pero. . . 

— ¡Qué poro, ni qué camuesa! ¡digo á Vd. que no los 

volveré á ver nunca mas! 

— ¿Pero en lo demás? 

— Los tengo que contar con los muertos, lo mismo que 
á mi mujer. 

— Me han dicho que hay giro . . . 

— Lo mismo que si los hubiese echado por la ventana. 

— Me han asegurado que aquel viñedo. . . 

— Ningunas, ni las mas remotas esperanzas; ¿cómo? ¡si 
la mina está abandonada! 

— ¿Y valen mucho las viñas? 

— He visto la gran boca por donde se tragó esa positiva 
ladrona mis diez mil reales! 

— Es, dijo D. Roque, que pensaba comprar una viña á 
uno que está ahorcado. 

— ¡Jesús, Jesús, compadre! exclamó D. Jeremías, se pierde 
Vd. miserablemente: Vd. no sabe lo que son los jerezanos! 
ya saben á su casa; han servido, como Vd., compadre; no 
venden sino las viñas secas. A mí me la quisieron pegar, 
pero la jugarreta de la mina Positiva me abrió los ojos ta- 
maños, añadió haciendo una C con el dedo pulgar y\é[ ín- 
dice. ¡Mas de esto ha resultado que me ve Vd. el mas des- 
graciado de los hombres! 

La cara de D. Jeremías se puso aun mas compungida. 
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— Pues ¿qué le sucede á Vd., compadre? preguntó Don 
Boque. 

— j Que no sé qué hacer con mi dinero ! exclamó D. Jere- 
mías en tono desesperado y levantando sus manos por cima 
de su cabeza. 

— Vamos, vamos, no se apure Vd., respondió Don Roque, 
ya veremos dónde colocarlo. 

— Y cuatro años de intereses perdidos por haberlo tenido 
parado, ¿quién me los resarce? 

— Su culpa es; á nadie tiene Vd. que quejarse, ¿porqué 
es Vd. tan encogido y medroso? Amigo, el que no se arriesga, 
no pasa la mar. Finque Vd.; que las fincas están baratas. 

— ¡Fincar!... ¡fincas! esclamó el avaro horrorizado, que 
con las terribles contribuciones no dan, bien compradas, esto 
es, en la tercera parte de su valor, un cinco por ciento!... 
¿me quiere Vd. arruinar? 

— Póngalo Vd. á premio con hipoteca. 

— Para que me obliguen á quedarme con la hipoteca, 
para que haya pleitos; añadió estremecido el avaro; ¿me 
quiere Vd. asesinar? 

— Pues póngalo Vd. en un banco. 

— ¿En un banco? Vamos, compadre, veo que usted quiere 
burlarse de mí. ¿No sabe Vd. lo que he perdido en el banco 
de Nueva- York? yankces del demonio, asaz peores que los 
indios bravos,' que los negros cimarrones, y que los piratas 
malayos ... 

— ¿Quiere Vd. comparar los bancos de allá con los de 
Europa, compadre? No sea Vd. pusilánime en su vida. Yo 
he puesto cien mil duros en el banco de Francia; ponga Vd. 
los sesenta y tantos mil que debe Vd. tener por mi cuenta 
aquí parados. Guando vengan los otros sesenta que le quedan 
á Vd. que cobrar allá , podrá darles otro destino. 

— Chiten, chiton, sopló D. Jeremías asustado, poniendo 
un dedo sobre su boca: nadie le pregunta á Vd. lo que tengo; 
las paredes tienen oidos, y Vd. un vocejón que parece de so- 
chantre, compadre. 

— No hay en la casa, sino la negra y la niña, dijo Don 
Roque. 

— La negra y la nina, repuso D. Jeremías acercándose á 
la puerta por ver si alguien los estaba escuchando, tienen 
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SUS bocas j)ara repetir lo que oyen, como cada hijo de 
vecino. 

— Haga Vd. lo que le digo, hombre de Dios, prosiguió 
D. Boque; y si no, va Vd. á tener ese dinero para mientras 
viva. 

D. Jeremías se puso á temblar, como si le hubiese entrado 
el frió de una terciana; pero no rechazó del todo la idea. La 
iba cogiendo y soltando como un gato una sardina puesta 
sobre unas parillas. AI cabo de tres dias y tres noches de 
combates y angustias, en las que ni comió ni durmió, se de- 
cidió por fin á seguir el consejo de su amigo, y al cuarto 
partió llevándose á la pobre niña, su ahijada, de la que no 
se ocupó el apreciahle sujeto en todo el viaje. 

La niña iba convulsa y hecha un mar de lágrimas, no por 
separarse de su padre, delante del cual temblaba: sino por 
dejar á la negra estúpida y amilanada, que al fin era el único 
ser que desde la muerte de su madre no la repulsaba, y por 
el espantoso horror que le inspiraba la mar. 

Cuando ancló el vapor en Sanlúcar para recibir pasajeros, 
estaba la infeliz niña tendida en un camarote, mas muerta que 
viva. Su mal, aumentado con las ansias del mareo y con su 
miedo, la habian puesto en un estado que daba compasión. 
Allí se embarcó una señora joven y hermosa con un caballero 
de edad y una niña de ocho años. Esta se puso á escudri- 
ñarlo todo. 

— Quiero ver este camarote, dijo, empujando la puerta 
del en que estaba Lágrimas. 

— No, Reina, le dijo su madre, está cerrado y tendrá 
dueño. 

— Pues. quiero verlo. . . quiero.. . 

— Niña, dijo el caballero anciano, no siempre en el mundo 
se puede hacer lo que se quiere. 

La niña, por respuesta, daba vueltas al pestillo, hasta que 
consiguió abrirlo. 

— )Qué picarilla! dijo la madre; en metiéndosele algo en 
la cabeza, no para hasta salirse con ello. 

— ¡Dios quiera que no le pese á Yd. algún dia lo que 
ahora le hace gracia, Marquesa! repuso el caballero. 

— ¡Madre, madre! gritó su hija: mirad, mirad á esta pobre 
niña... está mala y sola; pobrecita, pobrecita! 
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La Marquesa acudió al camarote, y halló á su hija que 
4ibrazaba y besaba á la pobre Lágrimas, que parecía un ca- 
dáver. 

— ¡Pobre niña I dijo la Marquesa. ¿Con quién vienes? 

— Con mi padrino, respondió en voz casi ininteligible la 
üiña. 

— Que es un picaro infame que te deja así mala y sola, 
dijo Reina. 

— Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice, dijo su 
madre. 

Pero la niña habla desaparecido, y pronto volvió con un 
plato de bizcochos; un criado le seguia con una bandeja de 
café. 

— Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mia, que es 
bueno para el mareo, dijo Reina. ¡Buen padrino tienes! 
Si le veo arriba, le doy un empujón para que se caiga 

al rio. 

— Reina ¿no pedias haberme avisado, y no ir tú por el 
café? dijo el caballero. 

— ¡Qué avisar I repuso esta; hubiese Vd. echado dos días, 
D. Domingo. 

— Qué corazón tiene esta hija mia! dijo la Marquesa de 
Alocaz, cubriendo de apasionados cariños & su hija. 
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ENERO. 1838. 

Algún tiempo después estaban sentadas debajo del empar- 
rado del jardin de un convento unas cuantas niñas chicas. 
Kada podia verse mas gracioso que lo eran sus posiciones 
movimientos y ademanes. ¡Con cuánta razón se ha dicho que 
todo lo que lleva el sello de la gracia elegante y ascética, es 
una copia perfeccionada de la gracia de la infancia! ¿Con- 
sistirá esto en que esa gracia que nos encanta, sea el celes- 
tial reflejo de la inocensia? 

Todas estaban muy ocupadas; unas hacian un jardin con 



186 LÁGBIMAS. 

un arte que hubiese envidiado Le Notre . . . Figuraba en él 
una ramita de boj, un naranjo; una clavellina, una palma; en 
el ceiííro un medio cascaron de huevo, figuraba la fuente de 
alabastro, en la que unos pedacitos de hojas de geranio en- 
carnado, representaban los peces; á su alrededor los dedales^ 
rellenos de ramitas de tomillo, figuraban macetas. Otras niñas 
hechas cocineras, se afanaban en meter en una ollita tamaña 
como una nuez, unas cuantas coliflores figuradas por jarama- 
gos. Otras vestían un niño de barro con toda la delicadeza 
necesaria para no dejarlo falto de piernas ó de brazos. Otras, 
gravemente sentadas en visita, tenian en sus manos una hoja 
de parra á manera de abanico. 

Solo una niña delgada y pálida, estaba sentada .en una 
sillita baja y no se movia. 

— ¿Nunca quieres jugar, Lágrimas? dijo una de las otras- 
¿Te duele un pié? 

— No, respondió la niña. 

— Pues ¿porqué no quieres jugar? 

— Estoy cansada! 

— ¿De qué? 

— No sé. 

— Yo también estoy cansada, dijo la cocinera, abando- 
nando la olla á su triste suerte, como lo hacen otras de mu- 
chos mas años. 

— Yo también, yo también, repitieron las demás con 
aquella inconstancia propia de la edad en que nada interesa^ 
ni aun los juegos. 

— ¿Vamos á contar cuentos? 

— Sí, sí, cuenta tú, Maalena. 

— Habia vez y vez una hormiguita . . . 

— Ese no, ese no, que lo sabemos. 

— Pues no sé otro, ea. 

— Ay, mira, mira, un bicho. ¡Qué feo es! 

— No es feo, es una chinita de humedad; en tocándola^ 
se pone redonda como una bola, mira. 

^— Y porqué hace eso? 

— Para esconderse. 

— La voy á matar. 

— Jesús, no, no, que si lo ve Lágrimas va & llorar, y nos 
va á reñir la Madre Socorro por mor de ti. 
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— Pues yo haré que no llore; yo sé cómo. 

— ¿Tú? no es. 

— Sí es. 

— ¿Pues cómo? 

— Con una copla que yo sé, y se le canta á los niños 
para que callen. 

— Cántala . . . anda* 

La niña se puso á cantar en la mas sencilla de las tona- 
das, puesto que no salió de una sola y misma nota: 

Isabelita no llores 
Que se marchitan las flores, 
No lloies Isabelita 
Que las flores se marchitan. 

— Maalena, dijo una regordetilla de carita rosada y bo- 
billa; cuéntanos la historia del niño perdido, que es mas bo- 
nita, anda! 

Maalena se sentó sobre una regadera y empezó la historia 
del niño perdido. 

Madre , á la puerta está un niño , 
Mas hermoso que el sol bello . 

Y dice que tiene frió 

Porqne viene medio en cueros. 

Pues díle que entre: se calentará. 
lAy! que en este pueblo ya no hay caridad! 

£ntró el niño y se sentó ; 
Hizo que se calentara. 

Y preguntó la patrona 

¿De qué tierra? ¿de qué patria? 

Responde: señora, soy de lejas tierras. 
Mi padre es del cielo : madre es de la tierra. 

Estando el niño cenando , 
Las lágrimas se le caen. 

— Díme niño, ¿porqué lloras? 

— Porque he perdido á mi madre , 

Mi madre de pena no sabrá qué hacer 
Aunque la consuele mi padre José. 

— Halle la camíta al oiúo 
En la alcoba con primor. 

— Que no se haga . señora ; 
Que mi cama es un rincón. 

Mí cama es el suelo en el que md. , 
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Y hasta que ma muera ha de ser asi. 

Apénns rompía el alba 
El niño se levantó , 

Y le dijo á la patrona 
Que se quedase con Dios : 

Que él se iba al templo porque era su casa: 
Donde ¡remos todos á darle las gracias. 

Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron las niñas á 
la niña pálida y le dijeron: 

— Lágrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del Lililá, 
que lo cuentas tú mas bien! 

— Estoy cansada, respondió la niña pálida. 

— Anda, cuenta, no seas premiosa, y con su canto y todo. 
Si lo cuentas, te voy por lechuguino al huerto para tu ca- 
nario. 

Con esta promesa^ la niña que parecía tan caida, se animó, 
y contó como sigue su cuento: 

CUENTA DE LA FLOR DEL LILTLÁ. 

Habíase un rey que tenia tres hijos, dos muy malos y 
uno muy bueno. Todos los dias venia á palacio una pobre- 
cita á pedir limosna, y los dos grandes ni le daban, ni le de- 
cían siquiera perdone Vd. por Dios, sino que se fuese. Pero 
el mas chico, aunque no tenia dinero, porque se lo quitaban 
los grandes, le daba á la pobrecita su pan después de besarlo. 
Dióle al rey una enfermedad en los ojos y cegó; y los mé- 
dicos dijeron que no había sino una cosa que lo pudiese po- 
ner bueno, y era esa cosa la flor del Lililá. Pero era el caso 
que nadie sabia dónde estaba la flor del Lililá. 

Los hijos dijeron que iban á buscarla, y que no se hablan 
de volver sin ella, aunque tuviesen que ir hasta donde se 
levanta y hasta donde se acuesta el sol. Salió el mayor, y se 
encontró con la pobrecita que pedia, que era la Virgen, y le 
preguntó si le podria guiar, ó dar norte, para poder hallar la 
flor del Lililá. Y como la Virgen no niega un buen consejo á 
nadie, sea malo ó sea santo el que se lo pida, le respondió: — 
Ves por aquel camino derechito derechito que te señalo, y lle- 
garás; pero te advierto que hallarás á muchos niños blancos que 
son los niños buenos, y muchos niños negros que son los malos; 



CAPITULO IV. 139 

«stoB querrán jugar contigo, entretenerte y sacarte de la buena 
senda; no les hagas caso, sino á los blancos, que te acompa- 
ñarán y mostrarán siempre la buena senda. £1 niño siguió 
su camino, pero en lugar de hacer lo que le habia dicho la 
buena pobrecita, se puso á jugar con los niños negros que lo 
extraviaron; y lo mismo en todo y por todo que sucedió al 
mayor, sucedió al segundo. Pero no así al chico, que como 
era bueno, hizo todo lo que le dijo la pobrecita, y así fué que 
los niños blancos le acompañaron hasta llegar á un jardin 
muy hermoso donde estaba la flor del Lililá, que era blanca, 
resplandecía y olia á gloria. 

Cortó el niño la flor, y se puso en camino para llevársela 
á su padre. Pero á poco encontró á sus hermanos con los 
niños negros, que les dijeron matasen á su hermano para lle- 
varles ellos á su padre la flor; y así lo hicieron los picaros, 
y después de matado enterraron á su hermanito para que na- 
die lo viese. 

En el sitio en que fué enterrado el niño, nació un caña- 
veral, y un pastorcito que apacentaba por allí sus ovejitas, 
cortó una caña é hizo una flauta, y cuando se puso á tocarla, 
salió de ella una voz muy triste que cantaba. 

La niña se puso á cantar con una voz débil, pura y dulce 
como un suspiro sobre una sencilla, pero melodiosa y espre- 
8iva tonada: 

No me toques . pastorcito , 
Que tendré que dÍTulgar, 
Que rae han muerto mis hermanos 
Por la ñor del Lililá. 

Al pastorcillo le pareció el canto de la flauta una cosa tan 
rara y tan bonita, que se la llevó al rey; mas apenas las te- 
nia en las manos el rey, cuando se oyó el canto mucho mas 
triste todavía, que cantaba: 

. No me toques, padre mió. 
Que tendrá que divulgar» 
Que me han muerto mis hermanos 
Por la flor del Lililá. 

Cuando el padre conoció la voz de su hijo el mas chico, 
se puso á llorar y á arrancarse los cabellos y mandó traer sus 
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hijos mayores á su presencia. Estos, al oir el canto de la 
flauta, cayeron de rodillas, deshechos en lágrimas y confesa- 
ron su delito. Entonces el rey los condenó á morir. Pero 
de la flauta salió una voz, sin que nadie la tocase, que mas 
suave que nunca cantó: 

No los mates , padre mió . 
Y ten con ellos piedad, 
Que los tengo perdonado . . . 
I Que es tan dulce perdonar! 

Concluido que hubo la niña su cuento, las demás se es- 
parcieron formando nuevos juegos, pero casi todas talareaban 
en sus infantiles voces, que aun no podian como la de Lágri- 
mas ceñirse á una melodía, en notas vagas, y sin. precisión, 
que no tenian aun el freno de la voluntad, así como los pen- 
samientos de entre duerme y vela, que lo han perdido, la 
canción del cuento de Lágrimas, mientras esta con su voz 
aun mas dulce y triste, seguia cantando: 

Que les tengo perdonado . . . 
i Que es tan dulce perdonar I 

Puso la niña su mano en su mejilla y cual si ella misma 
se hubiese arrullado con su canto, se quedó dormida. 

— ¡Angelito I dijo al verla la Madre Socorro; la pobre 
niña no ha pegado los ojos en toda la noche. ¡Me da una 
lástima! ¿La sacaremos adelante. Madre Abadesa? 

— Con la ayuda de Dios, hermana, contestó esta. Hablad 
quedo, niñas mias, añadió dirigiéndose á las otras niñas, para 
no despertar á la pobrecita que no duerme de noche. 

Las niñas se alejaron, se internaron en el jardín y empe- 
zaron á hablar de quedo, pero con esa graciosa falta de tino 
de la infancia, tan en extremo de quedo, que no se oían unas 
á otras. ' 

— ¿A que no adivináis? dijo Maalena, que era la mayor, 
matrona, ya de siete años. 

— ¿E qué? 

— Una adivina. 

— ¡A que sí! 

— Pues. . . ¿que es un platito de avellanas que de día so 
recoge y de noche se derrama? 
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Todas se pusieron á meditar por casi medio minuto. 

— Nosotras; exclamó la gordiflona dando un salto que la 
levantó dedo y medio del suelo. 

— Al revés me las vestí, dijo la matrona. Eres mas tonta 
que Pipí, Josefita. 

— Pues dílo tú, ya que lo sabes. 

— Las estrellas, torpe. 

— ¡Que no! Las estrellas no son avellanas. 

— ¿Pues qué son? mari-sabidilla. 

— Las lágrimas de Mabía que se llevaron loa» ángeles al 
cielo; por eso son tantas que nadie las puede contar. 

Las niñas se pusieron á mirar al cielo, en el que surcaban 
volantes nubarrones, cubriendo y descubriendo á su paso al- 
ternativamente la luna. 

— jAy! dijo la regordetita, ¿no ves cómo se entra y se 
sale la luna en el cielo? ¿qué le habrá dado? 

— La estará llamando Padre Dios, contestó su vecina. 

— Yo no oigo á su mercé . . . 

— Tampoco lo ves en la misa, y está, dijo la matrona; 
si lo viéramos con estos ojos y lo oyéramos con estas orejas, 
añadió tirándole un tirón de las suyas á la gordifloncilla, ¿qué 
gracia habría en creer? como dice la Madre Socorro. 

La dueña de la oreja dio un chillido. La niña dormida 
se estremeció, y despertó sobresaltada; sus ojos negros esta- 
ban desmesuradamente abiertos y exclamó azorada: 

— ¡La mar! ¡la mar! ¡el tiburón! el tiburón! ¡Madre! 
¡Madre! 

La monja tomó á la niña en sus brazos. 

— Yamos, vamos, niña mia, le dijo. Sosiégate, es un 
sueño, una pesadilla. Tu madre está en el cielo con Dios, 
con los ángeles, con los santos, rogando por tí. Tú estás 
aquí con nosotras, que te queremos tanto: á tu lado está el 
ángel de tu guarda; la mar y sus tiburones están muy lejos; 
no hay aquí sino la fuente de agua tan dulce y los pececillos 
colorados: míralos, míralos cómo corren! 



142 LÁGBIMAS. 



CAPITULO V. 

Ya que hemos ido á buscar la filiación de parte de lo» 
personajes que van á figurar en los eventos (por cierto sen> 
cilios y cuotidianos), que vamos á referir , preciso nos^ será 
hacer lo mismo con los demás que vamos á poner en escena» 
Hacemos esto con tanta mas razón, cuanto que mas que even- 
tos, pintamos sucesos; mas que héroes de novela, trazamos 
retratos verídicos de la vida real. 

Hay seres eminentemente felices y envidiablemente dicho- 
sos. Son estos los que con una excelente salud, una situa- 
ción mediana, en la que nada ahorran, pero en la que tienen 
su pan asegurado, alejando así esperanzas doradas y temores 
negros, en un circulo limitado de objetos y de ideas, sin co- 
nocer un libro ni de vista, sino el catecismo, tienen la exis- 
tencia exterior arreglada como un reloj, y la interior tran- 
quila como una balsa de aceite. 

El siglo de las luces no es de este parecer; peor para él! 
Ko quiere existencias modestas y tranquilas; esto es contra 
la dignidad de las luces y el decorum de la ilustración. 

Así inocula á toda prisa este siglo la noMe ambición en 
todos, no como la vacuna para preservar de un mal al ino- 
culado, sino para ponerle apto á padecer una feroz epidemia» 
La aplicación de esta verdad podrá hacerse en el relato que 
ahora empezamos. Llevando á nuestros lectores á Villamar, 
puertecito de mar el mas desconocido de España, en el que 
D. Perfecto Cívico, herrador y albéitar, tenia dignamente y 
con satisfacción de todos, la vara de alcalde en sus robustas 
manos. 

Siendo este buen señor veterinario de un regimiento, co- 
noció en Galicia una gallega que valia y tenia su peso en 
plata, que no era poco. 

Cívico, que era buen mozote, fué bien acogido cuando s& 
presentó de pretendiente, con condición de retirarse del ser- 
vicio, y de sentar sus reales y su banco de herrador en su 
pueblo. Apenas casado, murió su suegro; Cívico realizó la 
herencia, se trajo esta en buenas letras de cambio, y á su 
mujer en un charanguero á Cádiz, desde donde pasaron en 
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amor y compaña & Yillamar. £1 origen de este caudal here- 
dado era el siguiente. 

El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y Bartolo; 
al primero, que era fuerte y robusto, le puso su padre á 
arar. Al segundo, que era flaco y endeble, le envió á Amé- 
rica como género de pacotilla. Después de muchos años, re- 
cibieron carta de Bartolo, en que le decia á su familia que 
no le habia ido mal, y que había hecho dinero. 

En esta carta se firmaba el que la escribía, Bartolomé. 
Su hermano Tiburcio, que atribuyó el me añadido al Bartolo, 
al orgullo que le daban sus riquezas y sus viajes, se picó, y 
le contestó con arrogancia: 

Si pur que fuiste á las Indias, 
Te firmas Bartulumé* 
Yu sin salir de Jalicía 
Fírmume Tiburciumé. 

Murió Bartolomé, y heredó Tiburciumé el caudalito que su 
hija Tiburciamé llevó en dote al enamorado albéitar. 

Este enlace fué feliz, porque ambos, él, & pesar de su ne- 
cia fachenda echándola de ilustrado, y ella, á pesar de su 
genio tosco y mandón, eran dos buenas y honradas cria- 
turas. 

D. Perfecto, sobre todo desde que habia cogido en sus 
manos la vara que nadie en el pueblo quería tener en las 
suyas, ostentaba un tono sentencioso y doctoral, y enmendaba 
la plana al gobierno con un conocimiento de causa, una 
ciencia infusa pasmosa. Tiburcia, aunque franca y jovial, no 
se' dejaba intimidar con tonos ni aires; no entendía de chicas 
y llevaba en su casa la voz, por la sencilla razón de que de 
ella eran lus cuartus. Solo un choque habían tenido los con- 
sortes. Tiburcia no quería y y en honor de la verdad no po- 
día nombrar á su marido veterínario, y no había santo que 
la sacase de la voz albéitar. Y desesperaba á D. Perfecto 
Cívico ver atajarse el progreso en la boca de su propia 
mitad. 

— Tiburcia, le decia á su mujer, el que ejerce el arte de 
la veterínaría se llama veterinario, 

-«• Yaite & o demo, respondía Tiburcia con su acento ga- 
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llego, en mi tierra el que cura las bestias se llama albéitar, 
y á mucha hunra, es verdad. ^) 

Pero llegó el dia en que esta paz doméstica vino á per- 
turbarse de una manera mas seria. 

Tenia D. Perfecto fundadas todas sus esperanzas para el 
futuro engrandecimiento de su estirpe, puestas todas las miras 
de su noble ambición, las ilusiones de sus dorados sueños, 
en su primogénito, que llevaba el nombre de familia Tiburcio, 
y este habia llegado á la edad prefijada por su padre para 
llevarle á estudiar á Sevilla. 

No daremos cuenta de los altercados que tuvieron en esta 
ocasión la mitad ilustrada y la mitad no ilustrada de este 
matrimonio, porque seria un nunca acabar. 

— ¡A estudiare! exclamaba con su ben sentido gallego Ti- 
burcia, estu es, á jastare buenus cuartus y que se haga un 
hulgazan. Que aprenda á herrare é á curar muías como su 
padre, é ganará bien su vida; es verdad. ¡Estudiare! ¿te 
tienta o demo? ¡A estudiare! ¡Te figuras tú, humbre, que 
Tiburciño es filio de algún marques! ¡Nun lu he de cunsen- 
tir: es verdad! 

Don Perfecto por primera vez en su vida se las calzó. 

Era el que su hijo subiese á altas regiones, y figurase el 
sueño dorado de toda su vida: y antes le hubiesen arran- 
cado la vara de alcalde y el corazón, que estas dulces ilusio- 
nes y estas brillantes fantasmagorías. 

Así fué todo su conato hacerlas reverberar en la imagina- 
ción algo obtusa de su hijo, despertar en él la noble am- 
bición de que él mismo estaba poseído. Era esto difícil, 
porque Tiburciño, como le llamaba su madre, malditas las 
ganas que tenia de estudiar, ni menos de salir de Villamar, 
donde á pesar de no tener mas que diez y siete aüos, tenia 
ya su novia. Era esta Micaela, ó Quela, como la llamaban 
siempre, hija del tio Juan López, el rico compadre del al- 
calde. Los padres habían visto con gusto este principio de 
noviaje, por convenirse mutuamente las circunstancias de los 
muchachos. Así el tio Juan López hizo algunas prudentes 



1) La alcaldesa no habla gallego sino el castellano agallegado de las gen* 
t«8 del pueblo. 
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reflexiones al alcalde, pero no hubo tu tia. Tiburcia grufió, 
rabió, lloró, gritó; no hubo emboque: partió el inflexible al- 
calde llevándose á su hijo que era un varal desgavilado, que 
llevaba muj mal gesto, é iba montado en una muía tan flaca 
como él. 

El niño, que era de Yillamar, que tiene tanta fama por 
ser la tierra clásica de las calabazas vegetales, las llevó muy 
sendas metafóricas, en los diferentes exámenes que sufrió en 
su carrera de estudiante haragán: lo que prolongó mucho e! 
tiempo de universidad. Cuáles no serian las lamentaciones, 
imprecaciones y reconvenciones que sallan como de un fecundo 
manantial, de la boca de la seña Tiburcia, cada vez que un 
trimestre vencido forzaba á la económica gallega á aflojar los 
apretados cordones de su bolsillo, eso queda en lo incalcu- 
lable, como las estrellas, los granos de arena del desierto, y 
las gotas de agua de la mar. 

Pero todo lo sufria estoicamente el señor Perfecto Cívico, 
con tal que su hijo entrase en la senda que conduce al minis- 
terio. Estaba tan entusiasmado, que todo lo sacrificaba i 
fomentar la ardua empresa. Cada torozón que curaba, se 
convertía en el derecho real, y las herraduras puestas en un 
Destut Tracy, desesperando con esto á Tiburcia, que excla- 
maba desconsolada: 

— Este hombre es un mal padre; un ladre de sus utros 
fillos , que non van á veré un cnartu de la herencia de raí 
tiu Bartulumé. Ven acá, humbre de Dios, ¿si tudus Ins al- 
báitares mandan á fillus suyus á estudiare, quién curará las 
bestias? 

— Los hijos de marqueses, contestaba pomposamente el 
alcalde, como lo dice el periódico titulado La Víspera del 
dia del juicio. 

Diciendo esto se envolvía el alcalde en su capa burda como 
en una toga, y abandonaba el mezquino y oscuro hogar do- 
méstico. 

En las primeras vacaciones que el estudiante vino á pasar 
i su casa, se le notó muy euellisacadOy muy perezoso, mny 
desastrado, con un falsete recio y destemplado, y onai ganas 
de comer que horrorizaron á su madre. 

En estas primeras visitas, no tuvo Qaela motivos para 

Altaxida. — LJlomxMAi. 10 
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quejarse de la inconstancia ni frialdad de su novio; pero en 
cambio no le gustó oiría celebrar con entusiasmo á las mu- 
chachas de la fábrica de tabacos y ponerlas por modelo de 
gracia campechana. Tampoco le gustó el tufo á vino, insepa- 
rable compañero del estudiante lugareño. No obstante, siem- 
pre apegada y fiel, vio con gusto á los padres concertar sus 
bodas. 

Mas adelante Tiburcio fué escaseando sus visitas, y multi- 
plicando sus pedidos de dinero. Mas adelante aun, vino el 
estudiante por pocos dias, con aire jaque y ostentando una 
superioridad y un predominio que le líicieron insoportable á 
todos, menos á su padre, que en esto vio vislumbrarse al 
hombre superior. 

Llévanos esto sencillamente á hacer una reflexión general 
en punto á educación, y es que existe una cosa funesta en 
nuestros dias en que tanto se charla sobre educación como 
sobre todo. ¡Época de charla si la hubo! La charla priva, 
la charla reina, la charla aturde, y la charla va haciendo de 
las ideas un nudo gordiano. Pedimos á Dios que envíe una 
mudez general á guisa de espada de Alejandro- £sta cosa 
funesta es el exagerado cuidado que se pone en la parte in- 
telectual de la educación, es decir, en el saber, y el poco que 
68 da á la parte moral, es decir, al sentimiento. Ver cómo 
66 rellena la cabeza, y se deja vacío el corazón. ¡Esto atur- 
de! .. . ¡Así sale ello! 

Son los sentimientos la parte suave y femenina de nuestra 
naturaleza: el entendimiento es la parte dura, áspera y mas- 
culina: ahora bien, tened presente para vuestro gobierno, que 
en aquellas partes donde la primera está avasallada y des- 
atentida y prepondera la segunda, son pueblos bárbaros, du- 
ros, toscos y crueles. Irrita el ver cómo los chicuelos del 
éia, especies de vocingleros papagayos, que tanto saben de 
mem<yi'ia, ostentan su superioridad en todas materias sobre 
sus mayores, que aprendieron en el gran libro de la expe- 
riencia; y cómo gentes de valer, y aun sus propios padres, 
les aguantan por faltarles á su recto juicio y sanas razones, 
acaso la insufrible fraseología, la maceadora locuacidad, y la 
•ofística argumentación moderna; argumentación inatacable, 
oprque ni tiene bases ni reconoce aquellas en que se fundan 
los argumentos de sus contrarios. Si ponemos algún dia un 
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colegio, cata aquí nuestro programa, lector, por si- quieres 
confiarnos algún hijo. 

CÁTEDRA primeea; cn que se inculcará: 

Que el hombre sin religión es una fiera rebelde, ingrata 
y estúpida, que emplea sus facultades en perjuicio propio y 
ajeno. Que la religión no es una fabulita ni un sistemita 
que cada cual se fabrica en el pequeñísimo taller de sus 
ideas; sino una revelación divina: no puede ser ni compren- 
derse de otra suerte. Que nuestra flaqueza puede apartarnos 
de sus mandamientos, pero que no puede sin apoetasía el en- 
tendimiento apartarnos de sus principios, y que una apoeta- 
sía, por pequeña que sea, es un mal mucho mayor que una 
flaqueza aunque grande. 

Segunda cátedra; en que se inculcará: 

Que la bondad es el suave óleo que debe ungir todos los 
ejes sobre los que giran nuestras acciones y relaciones con 
todo el mundo, y hasta con los animales, pobres seres desva- 
lidos que tiraniza el hombre. 

Tercbra oátbdba; en que se probará: 

Que el respeto á nuestros superiores, á nuestros semejan- 
tes, á nuestros inferiores, al poder y á la desgracia, no es, 
según se ve hoy dia, un mytho, un sentimiento apócrifo, ó 
una fósil y antediluviana curiosidad, sino que existe, y es 
una flor aristocrática del corazón y el sello de una educación 
fina y distinguida. 

Cuarta cátedra; se enseñará: 

Que la modestia, esa gemela señora de su hermana santas 
la humildad, es el sello del verdadero mérito; el estigma que 
le imprime la superioridad. 

Quinta cátedra; se enseña la caridad: 

Débese ejercer, no por mayor y en teorías; pero al por- 
menor y en práctica. Débese emplear, no como arma contra 
los ricosi sino como auxilio para los pobres. Débese ensalzar 
en los otros mas que todas las demás virtudes; mas que el 
saber, el talento y que cuanto hay, pues es la que mas nos 
asemeja i Dios. Después que salga de nuestra escuela, que- 
rido lector, podrás enseñar á tu hijo la gimnástica, el avant 
áetix, el francés, el latin, el griego, y aunque sea el sans* 

10* • 
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crito. Con ninguna de. estas cosas es incompatible nuestro 
COLEGIO DE "PRIMEROS SENTIMIENTOS. 

Con el mencionado detestable y chavacano aire de supe- 
rioridad, miraba Tiburcio, ese lechuguino de arrabal, á bu 
novia la linda Quela. Y no obstante, Quela era una de esas 
criaturas privilegiadas que nacen en todas las esferas, no 
para salir de ellas, sino para embellecerlas, porque Dios 
dispensa sus gracias con igualdad en todas. San Isidro fué 
labrador y Nerón emperador, sin que esto haya contravenido 
á las leyes morales y físicas que rigen el mundo. 

Criada Quela en la amiga de seña Rosita, de quien fué 
la preferida, desde niña su bonita figura, su docilidad, su 
aplicación é índole dulce, la hicieron apta á que germinase 
cuanta buena semilla se sembró en su corazón. Si por un 
lado el carácter un poco áspero de su padre la hacia en- 
cogida, por otro los mimos de su madre la hacian confiada. 
Era suave como un dia de calma; caritativa como una santa; 
alegre, ajuiciada, y se apegaba & las personas á quienes 
quería, como un suave jazmin que perfuma eon sus flores lo 
que estrecha con fius ramos. 



CAPITULO VL 

ADRIL, 18i2. 



I Cuan Tasta es la esfera de los sentimientos del hombre! 
Solo ella puede darnos una idea de la inmensidad. Sin ir 
& buscar su variedad y sus contrastes entre los diferentes 
individuos de la especie humana, entre los cuales los halla- 
ríamos, en algunos dignos de ser abrigados en pechos de 
ángeles, en otros análogos á los de los reprobos, podemos 
hallar este horizonte sin límites en nosotros mismos. 

Pero ¿qué es lo que hoy cubre de nubes este horizonte, 
y qué poder es el que las disipará mañana, y lo hará res- 
plandecer á los rayos de un brillante sol? La imaginación. 
Bien. ¿Mas quién le da ese poder? ¿Quién es quien á ella 
misma le pone hoy una corona de rosas, y le pondrá mañana 
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una de ciprés? El corazón. Bien. ¿Y cuál es el astro que 
influye en las mareas del corazón? ¿qué lo hace sonreír hoy 
y mañana suspirar? Es el soplo que despiden al agitarse 
las alas de un ángel desterrado á la tierra, por haberla creído 
mejor de lo que es, 'y que se esfuerza en vano en lanzarse 
al éter y volver al cielo, cada vez que la lástima, el horror, 
ó la indignación destrozan su pecho. ¿A qué, pues, han 
escrito tantos poetas magníficas estrofas para pintar esta me- 
lancolía; este mal estar que no es en los seres superiores 
sino el ansia por la santidad, que es el ideal del alma? Ved 
por qué en el cristiano esta tristeza es humilde, y llora; y 
por qué en el escéptico es amarga y blasfema. En el pri- 
mero lleva al pié del altar; en el segundo al suicidio. 

¿A qué esta elevada digresión? ¿porqué en una novela, 
que debería tener un carácter decidido sentimental ó jocoso, 
hacernos pasar de repente á los extremos opuestos en estos 
dos ramos? Contestaremos: que no escribimos novelas, sino 
cuadros de la vida humana, tal cual es, tal cual la veis vos 
delante de vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo es como la 
cabeza de Jano, con dos faces, de las cuales, una es la de 
Demócrito y otra la de Heráclito , ^ue pasan ante vos , alter- 
nativamente riendo ó llorando. Acaso si escribieseis la historia 
de vuestras propias impresiones, ¿no irían igualmente alter- 
nados y formando contraste los capítulos que escribieseis bajo 
las impresiones diversas que recibís? Después de estas re- 
flexiones esplicativas y vindicatorias, prosigamos. 

Jugaban en el convento de monjas de que ya se ha hecho 
mención, las niñas que en él vimos tan chicas, pero que 
encontramos muy crecidas, porque han pasado desde enton- 
ces cuatro años. 

£1 antiguo personal se ha aumentado con otra niña de 
doce años, llamada Reina, hija de la Marquesa de Alocaz, 
la que habiendo tenido que hacer un viaje á Madrid, ha 
dejado á su hija en el convento donde ella misma había sido 
criada. Educar á las niñas en los conventos no se estila 
hoy dia; la madre que pensase en eso, seria tenida por una 
madre muy tirana y anticonstitucional. Quitar á las niñas 
el lucir las capotas y las echarpes en el paseo, levantando 
las narices, mirando á todo el mundo á la cara con una in- 
solencia de manólas; quitar á estas inocentitas el dar ta 
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Opinión y emitir bu voto sobre la ópera y el prendido de la 
señora tal ó cual, es contravenir á los sagrados derechos de 
las niñas. Impedir ét mónitas de ocho años, el ser seguidas 
en el paseo por miquitos de diez, y recibir esquelitas escritas 
con palotes, sobre un papel que lleva gravemente las iniciales 
del que la escribió, y sobre las cuales se ve una corona en 
lugar de una chichonera, seria una flagrante reacción hacia 
el obscurantismo. Enseñar á las niñas á coser una cajnisa 
en lugar de bordar un chocante y chillón paisaje chinesco, 
ó el país de las monas en tapicería para un cuadro que las- 
timará la vista de cuantos lo miren; hacerles leer buenos 
libros y el Año Cristiano, en lugar del periódico de modas; 
hacerlas llevar la casa y cuidar de su aseo, en lugar de tocar 
el piano ocho horas al día; todo esto seria pecado de lesa 
elegancia ; ik qué semejante educación amillavesca cuando 
todos somos ricos, ó esperamos serlo, y cuando por noticias 
fidedignas recibidas por telégrafos eléctricos, se sabe que va 
á llegar un surtido completo de novios californianos para dichas 
princesas? 

Asi es, que solo á la casualidad que obligó á su madre 
á ir á Madrid, era debido el que Reina estuviese en el con- 
vento. Las otras niñas eran de gentes humildes, la mayor 
parte huérfanas, que ó bien sus parientes, ó algunas personas 
caritativas, ó bien las mismas monjas mantenian en el con- 
vento. Estaban regando macetas. Reina estaba parada de- 
lante de una niña pálida, que sin moverse se mantenía en 
pié apoyada contra un árbol. Era aquella la misma niña que 
ya vimos en el vapor interesarse tan calorosamente por 
Lágrimas. 

— Vamos, ven á correr, le decía reteniendo á duras penas 
sus piececillos inquietos que parecían tener alas como los de 
Mercurio; ¿á qué no me coges? 

— ¡Estoy cansada! dijo la niña pálida. 

— Déjala, Reina, dijeron dos niñas que pasaban en este 
instante cerca de las otras, llevando entre las dos una maceta 
de alhelíes, como Santa Justa y Santa Rufina la Giralda, 
déjala. Si no le gusta correr!. . . nada le gusta; ni correr, ni 
jugar, ni hablar, ni comer, ni dormir; nada le gusta sino 
no hacer nada! Oye, Lágrimas, ¿son en tu tierra todas tan 
panfilas ? 
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La jiiña pálida al oir esta salida hostil, se echó á llorar. 

— ¡Eh! ¡ya la hemos hecho buena! dijo una de las 
agresoras, esa es como la fuente del patio; no hay sino tocar 
á la llave; sea por el lado que sea, allá va el agua. Si Madre 
Socorro la ve llorar, ya estamos frescas! ¡Jesús! ¡no llores, 
mujer, por María Santísima! ¿Qué te hemos hecho? Lágri- 
mas. . . ¡y qué bien te viene el nombre, y qué guitarra tan 
mal templada eres! 

— Y yo ¿en qué os ofendo que me queréis tan mal? dijo 
la niña sin cesar de llorar. 

A las otras les dio tal coraje ver que no dejaba de llorar, 
que alternativamente se pusieron á decirle :' 

— Fuente de lágrimas. 

— Valle de lágrimas. 

— Mar de lágrimas. 

— Chubasco de lágrimas. 

— Lloras, para que nos riñan; comadre llorona; pero no 
tengas cuidado, que conforme te coja las vueltas, le vacío el 
agua al bebedero de tu canario. 

Al oir esta amenaza, Lágrimas se dejó caer en el suelo, 
su respiración se agitó con hueco sonido ; sus ojos se abrieron 
desmesuradamente y como desatentados, y apoyó sus mane- 
citas sobre su pecho. 

— I Jesús nos valga! dijeron las niñas de la maceta asus- 
tadas, le da la palpitación, la suspensión, la quisicosa; si 
viene la Madre Socorro nos podemos encomendar á Dios. 

Diciendo esto, hablan soltado la maceta, y habían echado 
á correr, desapareciendo en el extremo opuesto del jardín. 

Reina, que tenia dos años mas que Lágrimas, era alta, 
bien formada, y llevaba erguida una cabeza en cuyas perfectas 
líneas se desarrollaba ya una singular belleza, y en cuya 
frenta altiva y ademanes sueltos, se descubría la niña rica, 
mimada y criada sin sujeción. Bajó ella sus ojos hacia la 
otra niña que estaba caída en el suelo, y si bien no hubiese 
hallado un observador en aquella mirada, lo celestial y dulce 
de la compasión simpática, en cambio hubiese notado en ella 
la noble expresión de la voluntad enérgica, de la decisión 
activa de proteger lo justo contra lo injusto, lo débil contra 
lo fuerte. 

Sin aturrullarse, sin inmutarse, había Reina aflojado las 
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cintas del vestido de su compañera, y la sostenía dándole 
friegas en los brazos como lo había visto practicar en seme- 
jantes ocasiones á las monjas, cuando llegó la Madre Socorro. 

— ¿Qué es lo que le ha causado esto? preguntó apurada 
la buena religiosa. 

Ambas niñas callaron: Lágrimas, porque entre sus an- 
gélicas cualidades, era la mas espontánea é inherente á su 
ser, la de perdonar, ó por mejor decir, en aquella suave 
criatura que se había criado entre padeceres físicos y sen- 
timientos religiosos, no existía perdón, porque no existía la 
ofensa; las pocas veces que sufría algún pequeño vejamen, 
como había sucedido aquella mañana, este la hería, pero no. 
la ofendía; conseguíase afligirla, pero no irritarla. 

Por lo que toca á Reina, tenía la nobleza que impide 
delatar, cuando se tiene la seguridad de impedir el mal 
por sí. 

Lágrimas había vuelto en sí de aquella crisis, y aseguraba 
á la Madre Socorro quQ se hallaba bien. 

— ¿Quién ha puesto aquí esta maceta? preguntó esta, 
viendo la giralda de alhelíes, que las Santas Justa y Rufina 
habían dejada plantada en medio de un camino, sin que 
chistasen los alhelíes de miedo de volver á sufrir las bárbaras 
sacudidas de que ya habían sido víctimas en manos de sus 
inhábiles portadoras. 

Reina sq lo dijo, y la Madre llamó á las nombradas. 
Llegaron estas, siendo vivas imágenes de la confusión, de 
los remordimientos, y del desaliento. 

— ¿Dónde llevabais esa maceta? preguntó la religiosa. 
Al oír esta pregunta, que no tenia conexión con su mal 

comportamiento con Lágrimas, un cambio repentino como en 
una comedia de magia, se efectuó en la cara y talante de 
las llamadas á juicio: huyeron las tinieblas, brilló el sol, y 
contestaron orondas: 

— Aquí, cerca de la fuente. 

— ¿Y porqué? 

— Porque tenemos para regarla que acarrear el agua de 
tan lejos. . . y con el calor nos fatigamos. 

— Estas macetas, prosiguió la monja, ¿las criáis para 
poner en el altar de la Señora el día del Dulce Nombre?. 

— Sí, señora. 
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— Pues para que en ese dia estén en toda su flor, ne- 
cesitan del sol que tienen allí donde están, y no estar como 
estarían al lado de la fuente ét la sombra de los árboles; 
pero aunque eso no fuese, no queráis nunca cercenar pasos 
en cosa que fuere del servicio de Dios : aunque os parezcan 
perdidos, no lo son, y si no oid un ejemplo: 

Tenia un ermitaño su ermita en un valle cerca de un 
monte sobre el que habia un hospital. Hubo una gran epi- 
demia, y el hospital se llenó tanto de enfermos, que no habia 
manos que bastasen para asistirlos, por lo cual acudieron al 
ermitaño para que fuese á prestarles auxilio; el buen ermitaño 
se apresuró en acudir, y todas las mañanas, apenas echaba 
el sol sus luces, tomaba su báculo y trepaba la pendiente 
cuesta para tomar su puesto en la enfermería. 

¿No seria mejor, se dijo un dia en que el calor lo fati- 
gaba mucho al subir aquella cuesta tan empinada, que labrase 
yo mi ermita aquí arriba? 

Oyó entonces una voz que contaba detrás de él, uno, dos, 
tres, cuatro. . . Se volvió, pero no vio á nadie. jQue no hu- 
biese yo discurrido esto antes! Siguió pensando: ¡qué de 
fatigas y cansancio me hubiese ahorrado! Oyó entonces de 
nuevo la voz que seguía contando á sus espaldas. Volvió 
atónito la cara, pero como la vez primera, á nadie vio. Cerca 
de la cumbre ya, tendió la vista para buscar un sitio á pro- 
pósito en que situarse, cuando de nuevo oyó la voz que 
siempre contaba. Volvióse asombrado y vio un ángel. «Soy 
el ángel de tu guarda», le dijo, «y cuento tus pasos». 

Así veis, hijas niias, prosiguió la Madre Socorro, que 
nada de lo que se hace con buena intención hay perdido 
para el cielo, y que para ser merítoria una acción no es 
preciso lleve consigo una utilidad inmediata.') 

Tomó la Madre á la pobre niña, que se estremeció con 
sacudidas nerviosas, por el brazo, y se la llevó. 

— Oid, dyo Reina con el aire de su nombre, á las niñas 
que cargaban con la maceta viajera para volvérsela á llevar: 



1) Véase lo mas ascético de las doctrinas religiosas comprendido y sea* 
cíUamenie expresado al alcance del pueblo y de los nirtos, ¡Quién no so 
admira! [Quién no se enternece! 
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la de Vds. que se meta para nada con Lágrimas, 6 con su 
canario, de avenírselas ha conmigo; no os digo mas, y basta. 
Tened entendido, que de tanta cosa como me traen de mi 
casa, hasta no ver que os enmendáis, á ninguna doy ni uñ 
ciento en boca. ¡Ya lo sabéis, largaos! 

Reina hizo un ademan majestuoso con el brazo, y las 
portamacetas se alejaron carilargas con el precepto de absti- 
nencia decretado por Reina, llevándose el tiesto, en el que 
los alhelíes iban bamboleándose, como mareados ó borrachos. 

— Estaba tan aliviadita, decia la Abadesa á la Madre 
Socorro, al verla preparar un calmante para Lágrimas que 
se habia acostado; pero no se puede nunca cantar victoria 
en un mal que ni los mismos médicos pueden definir; si unos 
dicen que es asma, otros que es hipocondría; otros piensan 
podrá declararse una aneurisma, y otros que es todo, ner- 
vioso. 

— Sea lo que sea, repuso la Madre Socorro con tristeza; 
lo creo incurable y D. Augustin López del Baño, que es el 
mejor si no el mas alegre de los médicos de Sevilla, bien lo 
da á entender cuando dice hablando de ella, viva la gallina 
y viva con su pepita. 

Mientras las buenas religiosas discutían sobre el mal de 
Lágrimas, Reina que las habia seguido, se habia sentado á 
la cabecera de la cama en que estaba acostado la pobre 
niña, y le decia; 

— Pero ¿porqué lloras por todo, criatura? 

— ¡ Porque todo es tan triste ! . . . 

— Yo lo hallo todo muy alegre, repuso Reina. 

— ¿Y también que mi canario se muriese de sed? pre- 
guntó acongojada Lágrimas. 

— No te apures, tonta, respondió Reina; ya les dije á 
esas pollas de inmundos corrales cuántas son cinco. No se 
volverán á meter conmigo ni con tu canario; yo te lo aseguro, 
mas miedo me tienen que al cancón. Pero vamos á ver : díme 
¿es un motivo para que hasta mala te pongas, el solo temor 
de que pudiese morirse tu canario? 

— Sí, Reina, sí. Oh!... {si tú supieses lo que es la 
muerte!... dijo con angustia la niña acostada. 

— Lo mismo que el sueño, dijo Reina. 
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— ¡Oh! no, no: es terrible, es horrible! ¿Has visto algún 
muerto, Reina? 

— ¡Jesús! mas de mil: y si son niños y llevan flores» 
¡me hacen una gracia! si me dejasen, los besaria. 

— ¡Virgen Santa! exclamó estremecida la niña acostada. 

— Acaso, prosiguió la otra, ¿has visto tú alguno muy 
feo, muy feo? 

— No. . . no he visto muerta mas que á. mi madre; y esa 
no era fea, que era bonita; — ¡pero la muerte la trastornó 
tanto! — ¡fijábame con sus ojos tan parados, y no me miraba! 
¡y sus labios se habian puesto blancos, y nada me decian. . . 
como si fuesen mármol! Y se puso del color de la cera, y 
cual esta parecia no poder doblarse sin quebrarse! ¿Qué 
])asaria por mi al verla así, Reiua, yo que tanto la quería, 
que no me atrevía á acercarme á ella? Yo me decia: ¿por- 
qué madre no me llama? no es porque duerma, pues .que 
tiene los ojos abiertos. 

— ¿Pero estabas sola con ella? preguntó Reina; cuando 
hay un muerto, hay muchas gentes, y Padres y médicos. 

— No habia nadie, Reina, sino la negra que dormía, 
porque era esto en un barco en medio del mar, Reina. ¡Oh! 
de todo me acuerdo: sonaba el viento tan horrible, como los 
aullidos del perro que barruntan la muerte, y la mar rngia 
como si pidiese algo que no le quisiesen dar, y el barco 
estaba tan inquieto, y se sacudía como si quisiese arrojar 
algo fuera de su seno, y mi madre se volvía á un lado y á 
otro como si quisiese irse y quedarse;. . . y el mar pedia algo' 
Reina, y el barco quería echarle lo que pedia, porque al dia 
siguiente, añadió la niña con creciente horror y respiración 
agitada, al dia siguiente agarraron unos hombres á mi madre 
como á un fardo, y á presencia de mi padre, Reina. . . ¡de 
mi padre!. . . que no lo impidió, la arrojaron á la mar, como 
cosa que nada valia;* y en la mar. Reina, se la han comido 

• los tiburones ! . . . . 

— ¡Madre Socorro! ¡Madre Socorro! gritó Reina} acuda 
Yd. quo á Lágrimas le ha dado la alferecía! 
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CAPITULO vn.' 

JUNIO. 1843* 

Un autor alemán decia, en una época muy anterior á la 
presente , con candidez alemana : ¡ Santa libertad ! Ya que tu 
culto tiende á mejorar al hombre ¿no podias escoger mejor 
tus sacerdotes? 

La libertad, no hizo maldito el caso de la recon?encion 
de su apasionado. El incidente pasó desapercibido. 

A idéntico desaire nos vamos á exponer, al hacer una 
deprecación análoga. Pero á bien que un desaire no rompe 
hueso. 

¡Admirable civilización! Elevado anhelo á lo mejor, tá, 
tan fecunda en dar á luz grandes cosas en los siglos pasados, 
¿porqué has dado en abortar? ¡Tus abortos son espantosos, 
civilización, mi amiga! Sentimos no poderlos conservar en 
espíritu de vino como se hace con los del reino animal, para, 
asombro de los siglos futuros. Civilización, civilización, mi 
amiga, ponte una bizma; que si no, estamos mal. 

Decimos esto al tropezar en nuestra relación con uno de 
estos abortos. Es este el pseucCo ilustrado. El pseudo ilustrado 
es la parodia del verdadero ilustrado, la caricatura del hom- 
bre culto. Tiene por especialidad el agarrar el rábano por 
las hojas; es una notabilidad en su aptitud & no dar jamas 
golpe en bola, y el tipo del quiero y no puedo. Divídese 
la categoría de estos pseudos, en dos. La una es de los 
que les da por lo estranjero; la otra de los que les da por 
lo español. Aunque no aparece en nuestro relato ninguno de 
los primeros, como nuestro lector de las Batuecas puede por 
dicha suya no haber conocido á ninguno, nos es forzoso hacer 
una pequeña fisiología de estos seres interesantes, que se 
pasean en zancos mirándonos de arriba abajo como mira 
Napoleón á los franceses desde su columna de la plaza de 
Vendóme. 

El psettdo estranjerado, lobre todo, si ha es^do en Lón-^ 
dres, París ó Portvendres: cuanto ve critica, lanzando el 
terrible anatema de cosas de Españal Esta sentencia con- 
denatoria, este tremendo ultimátum , no tiene réplica ni con* 
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tradiccion, porque efectivamente cosas de España no son 
cosas de Portugal: esto es un axioma, un aforismo, y lo que 
€8 aun mas, una verdad de Pero-Grullo. Padece el pobre de 
spJeen y de melancolía. 

El pseudo estranjerado adora lo confortable sin disfrutarlo 
nunca, porque lo confortable es una especie de reconcentrado 
bienestar personal, de mezquina sensualidad, un pálido placer 
de viejos y débiles, que no le pega ét la espansiva juventud, 
al temple varonil, ni á los españoles, la nación menos ma- 
terial de Europa, y que menos conoce la molicie. Pero el 
pseudo la adora por tono, así como todo lo esbelto, las mu- 
jeres coquetas, las capotas y el champagne. Le conforta el 
té y le da náuseas el chocolate; la ropa vieja le hastía; el 
gazpacho le indigna. El pseudo, desde que leyó las rimüs 
festivas de Alcázar, en las que celebra las berengenas con 
queso, declaró la poesía antigua chavacana. En un rato de 
loisir ú ocio refundirá la letrilla, y en lugar de: 

Tres cosas me tienen preso 
De amores el corazón; 
La bella Inés , el jamón , 

Y berengenas con queso. 

pondrá : 

Tíénenme preso á porfía 
Tres cosas el corazón ; 
El beefsteak, el rigodón, 

Y el talle eshello de Lia. 

Si no sabes, lector de las Batuecas, que beefsteak es carne 
asada sobre la parrilla, eres calificado por el pseudo en la 
categoría de los vegetales, y tu pueblo entre los antros ó 
cuevas negras y oscuras, en las que no ha penetrado el mas 
mínimo reflejo de las luces del siglo. 

Vamos ahora a1 pseudo que lo echa de español. Este 
bicho de luz se cria por todas partes. En la universidad de 
Sevilla se desarrolla á las mil maravillas, sí: en esa univer* 
sidad de la (ue tantos Jóvenes brillantes salen y han salido. 
Pero los pseudos forman la zupia de aquel buen criadero de 
vinos generoBOB. Tiene el pseudo este variasTvoces que adapta 
por parecerle mas propias, y mas finas quizas, que las que 
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están en uso y sanciona el diccionario de la Academia. A todo 
lo estranjero denomina estranjís: á los franceses franchutes, 
á los ingleses inglisman, á. los alemanes tudescos, á los rasos 
moscovitas. Estas dos últimas denominaciones las cree, eu 
la inocencia de sus alcances, denigrativas! El pseudo declara 
y sostiene que todo es mejor en España que en otras partes, 
inclusos los géneros nacionales, y está vestido, si la echa de 
elegante, de pies á cabeza de géneros estranjeros, incluso 
el bastoncito, el paraguas y el reloj. 

El pseudo jura no manchar la túnica virginal de su pa- 
triotismo saliendo de España. Desde entonces los postes 
inamovibles y los marmolejos envalentonados, han formado 
una junta patriótica en que han declarado follón y traidor 
á la patria, á todo el que se ausente dos pasos de la fron- 
tera. El pseudo, que la echa de español, hace un uso in- 
moderado de la denominación de hija mia, con la que grati- 
fica á una señora la primera vez que la ve, aunque tenga 
ella treinta y él veinte años. 

El hija mia, aunque no desciende de Calderón ni Lope, 
es español rancio {\y tan rancio!!); asi es /]ue esa denomi- 
nación tan bonita y cariñosa en boca de la amistad y en la 
intimidad, como chavacana y de mal tono cuando estas no 
la autorizan, ha reemplazado al Do7í, esa apelación tan digna 
y noble que llevaron los reyes y que tan castizo y caballeroso 
suena. Así sucede que se va desterrando sin formarle causa, 
y sin que se pueda atinar qué delito ha cometido. Podríase 
inferir que fuese esto por modestia, si se tiene presente 
aquella rima: 

Es el Don de aquel hidalgo. 
Como el Don del algodón. 
Que no puede tener Üon 
Sin tener antes dcí algo. 

Pero nada menos que eso, querido lector, ¿florecen en las 
Batuecas aun violetas? Por acá no, mi amigo, todas se han 
secado. Valen hoy dia lo que en otro tiempo los tulipanes 
eu Holanda. Flora está de luto por la pérdida de su querida 
vasalla; no la consuela la camelia, esa flor nueva sin perfume. 

No es por modestia; al contrario: ¿sabes su delito? Es 
que se lo apropiaron un ama de llaves y un mayordomo. 
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Desde entonces el siglo de la igualdad le torció el hocico. 
Veo que me vas á hacer una objeción. 

Nada puedo contestarte á ella ni darte mas respuesta que: 
¡anomalías, anomalías! de las que tenemos una cosecha in- 
cómoda por lo abundante, como las que suele haber de 
cereales en Castilla; así, pues, el Don quedó para el algo- 
don; la seda no lo quiere. El pseudo que la echa por lo 
español, lo ha reemplazado con el marcial hijo mió, 6 hija 
mia: el que la da por lo estranjero, por el señor molondro. 
Para ambos no existe mas Don que el del caballero de la 
Mancha y un rio en Rusia. En lo demás, muerto, enterrado 
el Don: asesinado por un feroz mayordomo y una sanguinaria 
ama de llaves! Concluiremos diciéndote, que un pseudo 
ilustrado español, rancio, neto, está haciendo una apoteosis 
de España, en cuya gloria brilla á guisa de genio el toro 
Señorito con las astas doradas. 

Este ilustre pseudo ilustrado español, era Tiburcio como 
viste y calza, en el momento en que le volvemos á ver en 
la palestra. Hablan corrido los años como perdigones, con 
la gracia que les es propia, de redoblar su agilidad cuando 
se desea que anden despacio; veíalos Tiburcio inexorables á 
sus ruegos, pasar uno tras otro como las paletas de las rue- 
das de un vapor, y por consiguiente llegar la época de cubrir 
su cabeza del bonete de doctor. Causábale esto horror, no 
porque le sentase mal á la cara, como de cierto habia de 
suceder, sino porque con sus estudios se acababa su estado 
en Sevilla, país clásico de las mollares, de las cigarreras, de 
las veladas, del buen pan y de las aceitunas, puesto que 
bevilla, la salada andaluza, para todos tiene. 

Como no hay plazo que no se cumpla, cumplióse el de 
los estudios de Tiburcio, que por fin recibió de abogado, 
lo que no quiere decir que por eso lo fuese, sino que podia 
ensayarse., Su padre buscó como con un candil un pleito en 
Villamar para que lo defendiese su hijo; pero en Villamar, 
ese pueblo feliz, no halló ninguno. Estuvo por ponerle uno 
á su amigo y compadre el tio Juan López sobre la posesión 
de un lentisco que habia nacido y crecido en la linde de dos 
manchones de sus respectivas pertenencias, pero la prudente 
gallega con cuatro gritos se lo quitó de la cabeza. Así fué que 
á Tiburcio no le quedó otro arbitrio que el de volver á vegetar 
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á 611 pueblo que odiaba y despreciaba, pueblo que tanto Kabia 
amado Stein, el médico alemán que pasó en él tantos años. 
De estos contrarios sentimientos queda probada una gran 
verdad, y es, que la manera de mirar las cosas las hace bue- 
nas ó malas, y que nosotros mismos las doramos ó ennegre- 
cemos á nuestro albedrío. La filosofía da conformidad en 
las situaciones en que nos pone la suerte contra nuestro grado. 
Si el rincón de tierra que nos destina es estéril, la filosofía 
dejará secar las pocas plantas que tiene, haciéndolo mas 
estéril, y se contentará estoicamente con la arena. Pero hay 
en nosotros otro sentimiento muy superior á la resignación 
de la filosofía, que nace del contento interior, de la paz del 
alma, y de la bondad del corazón: esta no solo cultivará las 
plantas que dé su rincón de tierra, sino que las mejorará con 
el cultivo y sembrará nuevas con buenas semillas que con- 
serva, ó que le den los ángeles, cuyo oficio divino es espar- 
cirlas, i Dichoso aquel que se llega á convencer que la ver- 
dadera superioridad moral, no consiste en deprimir ^ sino en 
realzar, y que no es el desprecio un sentimiento análogo ni 
simpático á un alma elevada: sino que lo es el apreciol Así, 
apreciando su suerte, no se creerá superior á ella, ni vivirá 
descontento. 

Llegó Tiburcio á Villamar, muy mal templado con su 
bonete de doctor en la cabeza, y gran cosecha de calabazas y 
calabacines, muy escondidos en los grandes bolsillos de su 
gabán. 

Ni Jacob al volver á ver á su hijo José ministro de 
hacienda, pudo experimentar los sentimientos de orgullo 
paternal que abrigó el pecho del alcalde de Villamar al ver 
á todo un doctor en su primogénito. En cuanto á su madre, 
al verle altísimo, delgadísimo y palidísimo, le dijo: 

— Si viviese tu abuelo te mandaba á las Indias cumo á 
mi tiu Bartulo; pues no sirves para utra cusa: es verdad. 

El dia de su llegada fué uno de los mas sonados en los 
fastos de Villamar, á causa del convite dado por D. Perfecto 
en esta ocasión. Este convite merece no solo una mención 
honorahkf sino una descripción gráfica. 

Fueron convidadas todas, las notabilidades de Villamar. 
Villamar también tiene notabilidades : hasta los gatos quieren 
zapatos. Ademas, las notabilidades se han generalizado pro- 
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digiosamente , es especie que se da bien en todas partes, y 
cunde mucho. Es un dolor que no se pueda comer; serviría 
para reemplazar las patatas atacadas de un cólera sub- 
terráneo. 

La mesa del convite era pequeña, y los platos que la 
hablan de componer diformes, por lo cual cada uno fué ser- 
vido solo y uno después de otro, como los estudiantes en los 
exámenes. 

Habia seis cubiertos de plata para las notabilidades de 
primera clase, incluso el amo de la casa; los demás los 
tenian de peltre. La ropa de mesa gallega, blanca como la 
nieve, ostentaba unas horrorosas listas encarnadas que hacian 
á la vista el efecto que hace en el oido, en el silencio del 
desierto, un destemplado grito de chacal. £1 sexo femenino 
estaba excluido del banquete; no por restos de celosas 
costumbres árabes, sino porque el bello sexo en tales dias 
tiene, en Villamar y en pueblos mas conocidos que este, que 
estar en la cocina atendiendo á todo. 

Allí, pues, se veia á la seña Tiburcia, colorada como un 
salmonete, con su delantal y sus mangas remangadas, man- 
dando la maniobra, ayudada por una docena de vecinas, 
media de comadres, y tres ó cuatro amigas, que se regalaban 
con los restos de la mesa principal. 

Estaba de un humor de perros; el tal convite la habia 
acabado de desesperar , y la habia montado de tal suerte con- 
tra el bonete de doctor, que era su vista para ella lo mismo 
que la vista de una coroza. — ¡Bunetet decia soplando fu- 
riosamente una hornilla; — y ¿á qué le sirve á ese ñllo miu 
el bunete? é non le estarla mejur el sumbrero calañez? 
£ decir que me cuesta dus talejas de pesos duros! es verdad. 

Yióse primero la mesa cubierta por una enorme cazuela 
nuevecita, en que venia una sopa de pan, espesa como un 
budin, y sustanciosa como una jaletina, cubierta de yerba 
buena y de tomate. Siguió á esta, en una fuente como una 
plazuela, la olla, que mejor que podrida, denominaremos 
revuelta, en la que las gallinas y perdices, á fuerza de cocer, 
andaban unas mancas, otras cojas y otras despechugadas; se 
abrazaban las calabazas con los chorizos, se enternecía al 
verlos la carne, y se derretía el tocino; los garbanzos reven- 
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taban de gordos, y las flexibles habichuelas se entremetian 
por todas partes. 

Siguió á este lastre, una fuente de Triana con honores de 
batea, en la cual en un cubo de salsa de encebollado, se 
bañaban suavemente como turcos, los mal cortados pedazos 
de seis conejos. A estos siguió una pepitoria de ocho pollos. 
£1 alcalde, que no habia querido ser menos que García del 
Castañar, habia prefijado estrictamente ese número á su deso- 
lada mitad, diciendo perentoriamente, para ocho convidados, 
ocho pollos. 

Tiburcia, que no perdia de vista la economía, habia 
pasado revista á su corral, y como un sarjento á los quintos, 
habia apartado los inútiles, ya por chicos, ya por viejos, y 
les habia ido torciendo el pescuezo con coraje, repitiendo 
á cada ejecución: — ¡Malditu bunetel ¡llévelo o demo! — 
De esta fusión de todas edades desde el parvulillo hasta el 
caduco en una misma cazuela, resultó que habia pedazo de 
gallo venerable que rechazaba los dientes como un chino, y 
pedazo de pollito infantil que se deshacía en la boca como 
un merengue. 

Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tiburcia las re- 
vistió de un uniforme amarillo como un regimiento de caballería, 
valiéndose para esto de un subido tinte de azafrán. 

Este condimento, que ha omitido de mencionar el famoso 
Careme, que en punto á arte culinario es el Tu autem europeo, 
y que omite igualmente Brillat Savarin en su fisiología del 
paladar, es para las cocineras del jaez de Tiburcia la capa 
del justo. Amigos de averiguarlo todo, hemos preguntado á 
estas tintoreras la razón de esta profusión del detestable con- 
dimento, y nos han respondido textualmente: que pone las 
salsas bonitas. Si la ciencia de nuestras cocineras no fuese 
la cosa mas inamovible de España; si no viesen ellas pasar 
los siglos, inmutables como las pirámides de Egipto, po- 
dríamos temer ver algún dia el añil ó la grana reemplazar 
este amarillo, caro al corazón de nuestras guisanderas. Pero 
no, no temáis, no sucederá. A la flor de los campos de 
Murcia sonríe un largo porvenir. Progreso, muy señor mió, 
después de saludarte cortésmente, te suplicamos des un em- 
pujón á las cocineras. 

Volvamos al banquete, en que vemos seis perdices desmo-^ 
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roñadas en pimentilla, á las que siguen tres libras de pesca- 
diUa frita y un cabrito cochifrito, y por último, un pavo 
matado aquella misma mañana, por lo cual seis horas de 
cochura en el homo no lo han podido enternecer. Jamas se 
vio semejante caricatura de pavo asado. Estaba negro, casi 
tanto como el medio pollito del cuento de la tía María. Sus 
alones, que no se habían doblado hacia la espalda, se abrían 
como si quisiesen bailar el bolero; sus patas que no habian 
sido sujetas una con otra, se desviaban con tal animadversión, 
que señalaba una al Poniente y otra al Levante : y por úUimo, 
el pescuezo que no habia sido cortado, largo, delgado y negro, 
sobresalía del borde del plato, como si buscase por el suelo 
su cortada cabeza. 

Pero la parte brillante del banquete fueron los postres: 
á una fuente de arroz con leche pura y exquisita, siguieron 
otras cuatro de masa frita. Eran estas los rechonchos pesti- 
ños amasados con vino duro; las rosas, cuya líjera masa casi 
toda se compone de huevo. Las hojuelas salpicadas de gra- 
jea abigarrada, cual si sobre ella hubiese caído una menuda 
lluvia de color, y las robustas torrijas. Dos tazones de 
cristal, uno con dulce de huevo y otro con dulce de tomate 
elaborado por las hábiles manos de Rosa Mística, la maestra 
de amiga, ostentaban con orgullo al través del cristal sus 
brillantes colores amarillo y rojo, ni mas ni menos que lo 
hace la bandera de España. La palma, no obstante, se la 
llevó el plato de dulce que para esta ocasión hicieron las 
monjas de Santa Ana. Con la mayor oportunidad habian con- 
feccionado las buenas madres, con mazapán un bonete de 
doctor, cuyas puntas estaban ribeteadas de tiras de panecillos 
de oro; una gran borla hecha de huevo hilado, pendía gra- 
ciosamente y con toda propiedad por los cuatro lados. Esta 
dulcísima y directa alegoría á la causa de la festividad, en- 
tusiasmó tanto & D. Perfecto, que les valió & las monjas una 
cuartilla de garbanzos extra del importe del plato de dulce, 
que les envió á escondidas de su mvger. 

Por lo que toca & esta, cuando vio llegar el plato que le 
recordaba la causa de todas sus penas domésticas, el atraso 
de su casa, lo mal medrado de su fiUu, el perjuicio que por 
BU causa debían sufrir los menores, y por último, la rcussia 
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hecha en aquella ocasión en su corral y despensa, exclamó 
con rabia: 

— lUtru bunete! jcomo si non hubiese bastante con el 
que vino de Sevilla, y cuesta dos talejas, es verdad! En la 
supa me lu he de hallare; asin se le siente este á esus cu- 
niilones en la boca del estógamu comu á mi el otru. 
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Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en Yillamar. 
Sacado de la eBÍera en que tan feliz hubiese sido, veíase 
superior á su círculo y ét su posición, sin medios, méritos, 
relaciones, ni carácter á propósito para adquirir otra. 

Por desgracia el amor propio, monstruo que engendra el 
tratar siempre con inferiores en alcances, y el vuelo que toma 
así el espíritu de superioridad, que ya no se para ni modera, 
le hicieron creer que todo se lo merecía, y que era por con- 
siguiente una víctúna de la fatalidad, viendo que tantos 
que valían menos que él hacían carrera, mientras su mala 
suerte lo tenia, nuevo Prometeo, atado en Yillamar, ese 
Cáucaso suyo, en donde su madre hacia el papel de buitre, 
devorándole á cada paso con sus sandeces, si no las entrañas, 
las ilusiones y esperanzas. 

Tenia Tiburcio pretensiones á todo y aptitud para nada. 
No tenia alcances; se los había negado la naturaleza, como 
á tí y á nos, lector, no los alcances, sino un ojo en la frente. 
En punto á saber, solo y á duras penas aprendió lo estricto 
necesario, no para ser un Salomón, un Licurgo, ó un Alfonso 
el Sabio, pero sí un doctor y encasquetarse el bonete que 
costó dos talegas á su padre, y que su madre hubiese dado 
por dos cuartos. A pesar de esto, el modesto joven no re- 
conocía superioridad en nadie ^ y cuando llega este triste caso 
para loi jóvenes, puédeselos contar como paralíticos morales, 
ó como apopléticos, esto es, ahogados en su propia sangre. 

La clase de enormidades que su amor propio hace creer 



CAPITULO IK. * 165 

á ciertas gentes, no es creíble ni viéndolo palpaple á nuestros 
ojos; pero ello es que la cosa existe. Asi era que Tiburcio 
lo daba de inteligente filarmónico y no tenia oido, ni habia 
escuchado mas música que, desde la calle, la de la orquesta 
de Sevilla, donde no hubo ópera que él no favoreciese con 
su ausencia. Echábala de político, y sabia tanto de historia 
antigua como de moderna, esto es, poco mas que nada. 
Presumia de lingüista el estudiante Yillamarino sin hacer otro 
estudio que recalcar ridiculamente la z, U, y la s. Presumia 
sobre todo de poeta, careciendo absolutamente de las dotes 
que forman al poeta y sin cuya reunión no puede ser per- 
fecto; estas son: un corazón caliente, una imaginación florida 
y el estudio del gran arte de interpretar las inspiraciones de 
aquellas en el lenguaje propio de la poesía. Con cuatro 
frases rimadas sin concepto y sin alma; con algunas vulgari- 
dades plagiadas y campanudas, se creía poeta... ¡se creia 
poeta con un corazón frió y una imaginación secall! 

Nunca se le habia ocurrido ir á visitar al soberbio con- 
vento abandonado, que estaba cerca del pueblo ; no habia ido 
á sentir y pensar sobre aquella majestad momia, aquel sol 
sin rayos ni calor, aquella noble azucena ajada y sin per- 
fume... ¡y se creia poeta! Nunca habia ido á las ruinas del 
fuerte cercano que cubría la yedra como para consolarlo; no 
habia meditado sobre aquella torre caída que, como todo lo 
que fué encumbrado y yace por tierra, despierta tan viva y 
triste simpatía en el corazón; no habia llorado sobre aquella 
torre que, cual esforzado guerrero, habia resistido sola y sin 
auxilio, hasta sucumbir al incesante ataque de un enemigo 
mas fuerte aun que ella, el tiempo; y la que al caer, como 
los gladiadores antiguos, habia ocultado su cabeza entre las 
higueras cual ellos en su manto para ocultar su agonía..., 
¡y se creia poeta! Nunca se había sentado sobre las rocas de 
la playa á seguir con la vista sus caprichosa^ posiciones, sus 
misteriosos antros, en que se precipitan curiosas y juguetonas 
las olas chicas, saliéndose tan luego como los vieron oscuros, 
& buscar la luz del sol que las dora. Nunca se puso & 
escachar el suave murmullo de las olas de verano, que con- 
vidan al baño» ni los rugidos de las olas espantosas de in- 
vierno » que cuentan naufragios y horrores. Nunca se habia 
puesto á contemplar la puesta del sol en la mar, magnifico 
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espectáculo, imagen de la muerte; no había observado en un 
ocaso sereno este astro, radiante aun al morir como un héroe, 
ó acostarse entre suaves nubes, como un padre que se apaga 
entre los brazos de sus hijos; y sobre todo no habia nunca 
levantado un corazón lleno de amor y de admiración hacia 
el Criador de tantas maravillas, entre las cuales es la mayor 
el alma hecha á su imagen y bastante feliz para conocerle, 
sentirle y adorarle. Para él, habían sido la tía María, ese 
tipo de la caridad cristiana, que vivió en el convento, tan 
solo una vieja curandera; el fray Gabriel, aquel alma inma- 
culada, que no pudo abandonar su convento, un lego estúpido; 
D. Modesto, el honrado comandante del fuerte, un estafermo 
ridículo ! 

Tiburcio, pues, á pesar de sus versos amorosos, en que 
hacían gran papel Venus y Cupido, teuia ademas de la ima- 
ginación seca como un esparto, el corazón mas frío é insen- 
sible á las bellezas y cualidades delicadamente femeninas de 
la mujer. 

No solo se había alejado de aquella suave y linda criatura 
que guardaba en su pecho puro, la inocencia y la constancia, 
esos dos tesoros que hacen inapreciable su compañera al 
hombre delicado, sino que la miraba con el desden y hastío 
con que miraba el lechuguino de arrabal, el encumbrado 
zoquete, cuanto habia en Yillamar. 

Así fué que habiendo un día oído decir á su madre que 
era tiempo de pensar en efectuar la contratada boda con la 
hija tel tío Juan López, resuelto como estaba el futuro mi- 
nistro á no casarse con esa tosca lugareña, según la deno- 
minaba en sus monólogos, se decidió á zafarse del compromiso, 
lo que hizo con toda la delicadeza propia de su buena con- 
dición. 

Mas referiremos antes la escena que dio lugar & esta 
brusca determinación. 

Entró un día en su casa la señ& Tiburcía muy sofocada, 
trayendo entre sus brazos como & un recien nacido, una 
espuerta de tomates, cuya asa se le habia quedado en la 
mano enmedio de la calle, vaciándose instantáneamente la 
espuerta, y disparándose en todas direcciones los tomates 
como los cohetes del remate de un castillo de fuego. Venia 
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tan soplada j colorada que parecía la emperatriz de loa 
tomates. - 

_ Desde que muriú el hermano Jabriel, exclamó al entrar 
en su casa, non se hace una espuerta bien hecha en Villa- 
mare; ¡ladres! Octas espueleas sun pan para hoy é hambre 
para mañana; es verdad. Ferfeutu, valiérate mas poner un 
bandu para que se hiciesen mejor las espuertas que non dar 
convites; es verdad. Perú ¿qué haces ahí, Tiburciño? ¡nada, 
é siempre nada ! el hombre debe trabajare, é la mujer pariré, 
es verdad. Siempre estás con saudades^), y solu, comu la 
marola en Ferrul. Es tiempo, Perfeutu, de casare á este 
rapaz: esu le alegrará comu á tudus lus muchachus, es ver- 
dad. Cunferencié cun la enmadre Belén y piensa cumu yu, 
que se baja la buda. 

— ¿Casarme yo? no lo penséis, madre, dijo Tiburcio con 
aire de desden. 

— ¿Qué? ¿qué quiere decir que non te casas cun Quela 
López, la muchacha mas rica é jnas bunita del lugar e? ¿te 
tienta o dcmo? exclamó atónita la Alcaldesa. 

— El hombre es libre, repuso en voz grave y honda 
Cívico minor, 

— ¿Qué es esu? ¿qué dices, rapaz? exclamó de nuevo 
su madre, ¿que el humbre es libre cuandu tiene comprume- 
tida su palabra, tiene veinte y cuatro añus; está baju la 
patria putestad, non gana su pan, é non tiene mas que la 
que sus padres le dan? ¡A Perfeutu, Perfeutu! si estu es la 
que tú llamas libertad, lévelo o demo, 

— Pero, Tiburcia, — dijo mediando el Alcalde que veia 
levantarse una horrorosa tempestad equinoccial, entre las 
noches que se habian alargado, y los dias activos y robustos 
que no se querían dejar usurpar su preponderancia; — Ti- 
burcia, ningún padre puede forzar á un hijo á casarse contra 
8u voluntad! Y si Tiburcio no quiere á Quela, si no está 
enamorado . . . 

— ¡Eh! ¡pamplinas! dijo con su robusta voz la Alcaldesa, 
tú tampucu estuvistes enamuradu de mí, é ñus casámus, é 



1) Bonita palabra, que creemos de origen portugués, y quo usa la gcnie 
del pueblo ea Galicia, para sif niflcnr con ella tristeza, recuerdos, ansias. 
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hemos vivida bien é camu Dios manda, gracias al Señor é 
ék San Antoniu. 

— Eh que el muchacho tiene miras mas elevadas que yo^ 
objetó D. Perfecto. 

— jEhl {Eh! ¡Ehl ¿qué quiere decir que tiene miras mas 
elevadas que tú? preguntó Tiburcia* con las manos puestas 
en la cintura. 

— Es, dijo D. Perfecto que se iba ahora asustando por 
su propia cuenta; es decir, que si acaso quiere seguir otra 
carrera. . . si fuera de aquí. . . se le proporciona. . . 

— ¡Una carrera! preguntó la Alcaldesa; ¿pues qué, quiere 
ser clérígu? 

— Quiere, respondió su marido, dedicarse á la alta 
política. 

— ¿E cuánto se jana en ese ofíciu? preguntó la seña. 
Tiburcia. 

— Es según, respondió su marido; podrá ser muchísima 
y podrá ser. . . 

— ¿Ser nada? interrumpió la Alcaldesa; pues non en mis 
dias: quiero pucu é seguro, cumu tú ganas siendo albéitar. 

— ¡Veterinario! exclamó desesperado el Alcalde. 

— ¡Vaite á o demo! respondió su consorte, que estoy *para 
mí que has de acabare por herrar las bestias con juantes 
amarillus cumu los lleva ese rapaz. ¡E pensar que cada par 
cuesta medio duriño! es un contra Dios; ¿é á qué te sirven 
pur el veranu que no hace frió? jastadur sin cunciencia, cun 
mas fantasía que un marques, é mas vientu que un tempural! 
Malditus juantes, que ellus y el bunete han perdido mi casa 
y se van trajandu lus cuartus de mi tiu Bartulumé! ¿Y qué 
provechu se saca? Ese filio mió non sabe trabajare que es 
lu que da pan, salud é cuntentu, es verdad. . . — Es un hol- 
gazán é asin está siempre con saudades. 

— Trabajaré, dijo Tiburcio, cuando me halle en una es- 
fera, en un círculo de acción adecuado á mi saber y análogo 
á mis miras. 

— ¿Qué dice, Perfeutu? preguntó la Alcaldesa, que yu 
non comprendu sus terminachus. 

— Dice, mujer, contestó impaciente su marido, que sus 
estudios le sirven para trabajar, pero no de mano. 

— Mas le valiera, é que no tuviese que mirare á la 
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cara á nadie, sinon & las patas de la bestia é que cumu su 
padre fuese albéi . . . 

— ¡Veterinario! interrumpió el Alcalde; ya te comprendo, 
miger, pero eso no puede ser, y debe aprovechar lo que sabe 
y ha aprendido. 

— Pues entonces non queda mas que hacer, opinó su 
mujer, sino que te plantes en Sevilla, é pidas para tu filio 
la plaza del maestro de escuela que está malu, é non la puede 
serviré. 

Al oir estas palabras, Tiburcio, no pudiendo contener su 
indignación contra la indigna autora de sus dias, se precipitó 
fuera del cuarto. 

— ¡Fanfarria! le gritó su madre; fanfarria é non mas 
que fanfarria! el bunete, los guantes, é la fanfarria!... 
¡Uvelus o demo! 
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CTÜDRE. 1845. 

Aunque respectivamente ricos , el tio Juan López, su mujer 
y sus hijos trabajaban á la par de sus criados: y asi en au 
patio vasto que toldaba una parra cuyas hojas empezaban á 
amarillear, cual si el adiós de las golondrinas ó los barruntos 
del invierno las hiciesen palidecer de temor ó de pena, esta- 
ban varias muchachas sentadas delante de mesitas bajas que 
llaman escogedores, escogiendo trigo para enviarlo á la 
tahona. 

Quela, la hija de la casa, estaba en este momento ausente, 
por haberla Uamado su madre, y vacío el puesto que ocupaba 
en una de las mesas frente de su amiga Paula. 

— Oye, Paula, dijo una de las muchachas, ¿es verdad 
que el médico es novio de Quela? 

— Pues ¿cuántos ha de tener si ya tiene uno? contestó 
la interrogada; ¿se tienen acaso los novios á pares como las 
calcetas? 

— ¿Qué, tlen« novi«? ¿pues quién es? 
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-— Berlinga, el hijo tel tio ürdax. 

Al Alcalde le había quedado este uombre desde que in- 
tentó ponérselo al camino de la Via crucis, y al hijo le habian 
puesto el primero. 

— ¡Pues quél ¿eso no se habia acabado? pues si no le 
habla ya, ni ella sale á la reja! 

— {Y qué! parece que á los que la echan de usías no 
les place tomar sereno. Su padre, de ella, el tio López, y 
la madre de él, la tía Urdaxa, los quieren casar, por aquello 
•de que el dinero llama el dinero. 

— Y Quela, dijo otra, ¿se habia de casar con ese Ber- 
linga, que lo echa de mas y mejor, mas feo que una noche 
ile truenos, y tan agrio que parece que suda vinagre? quita 
allá; á mi abuela la tuerta con eso. 

— Es que dicen que va á ser diputao. 

— Oye» ¿y Qué es diputao? 

— Un gobierno. 

— ¿Y será mas bonito por eso? 

— Creo que no, pero ella será gobierna, 

— Qué se le da á Quela ser gobierna? Mis narices 
pongo á que lo mismo se casa con él que yo con el Coman- 
dante, que también es gobierno y melitar que puede gastar 
casaca. (Vea Yd!... Quela mas bonita que el sol, querer 
á esa cara de pito tan enteco, que parece el espíritu de la 
guita, que no mira siquiera á las muchachas del lugar por- 
que no son principesas*í 

— Y ese usía que se ha fraguado en el banco de herra- 
dor, oye, ¿dónde tendrá los pergaminos? 

— Dice Koman Pérez que en el pellejo de su burra. 

— ¿Y las armas? 

— En las uñas como los gatos. 

— Búrlense cuanto quieran, dijo Paula, pero yo que lo 
«é, os hago saber, que no le parece el espantapájaros á 
Quela costal de paja. 

— ¡El pecado sea sordo! 

— ¿Qué queréis? cada uno tiene su gusto, bueno ó malo, 
«egun Dios se lo ha dado. 

— Por via de Chápiro! exclamó una alegre morena, que 
«i ese gusto tuviese pescuezo, se lo torcía. Casar á Quela 
con ese mostrenco leío y escribió^ es como si me casaran á 
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mí con el maestro de escuela que está el pobre, /orcío, es^ 
primio y lleno de flato, 

— £a, callarse, dijo Paula, que ahí viene Quela; do darle 
ca]ma, que si lo llega á entender su madre la tia Belén, que 
está con ese casamiento mas ancha que una alcachofa, y cree 
con eso tener al rey cogido por un bigote, nos echa de su 
«asa á cajas destempladas. 

Cuando las demás muchachas se hubieron ido, y quedaron 
solas las amigas, le dijo Paula á Quela: 

— Pues ¿no te has encalabrinado de ese Tiburcio, mal 
encarado, que parece un alma en pena? 

— No me he encalabrinado, Paula, respondió Quela; pero 
le quiero. 

— Buen proTccho te haga: le quieres, ¿y porqué le quie- 
res, mujer, si no tiene el diablo por donde desecharlo? 

— ¿Sabes acaso tú, Paula, el porqué del querer? Los 
padres nos dijeron desde muchachos que nos casaríamos, y 
le tomé voluntad. 

— Pues si se la tomaste, devuélvesela. 

— Nó haré tal. ¿Y porqué habia de hacerlo? 

— ¿Pues no estás viendo, mujer, que él no te quiere á 
tí, y que estás echando margaritas á puercos? 

— No me digas que no me quiere, dijo la suave joven 
btgando por sus mejillas lágrimas que no pudieron retener 
fiUB pardos ojos, ¿porqué no me querria? 

— Te digo como antes me dijiste, ¿se sabe el porqué 
del no querer? 

— Si eso fuese, Paula, me moriría de pena y de ver- 
güenza. 

— A fe que buena tonta serías; yo que tá, le daría las 
gracias encima. Te digo que desde que ha estudiado está ese 
fantasmón con mas vientos que un fuelle; nos mira por en* 
cima del hombro á todas, y le ha echado el ojo á alguna 
usía. Mas le valiera á ese compadre fachenda estar herrando 
como su padre, que no haberse quedado como el murciélago 
que ni es pájaro ni es ratón. 

Acercóse en este instante la madre de Quela, y poniendo 
la mano sobre el hombro de su hija, dijo con satisfacción: 

— Pues señor, ¿qnicn sabe si ese trigo que escogéis es 
para el pan de la boda de Quela? 
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La cár^ se le encendió & esta con la prontitud y ardor 
de un fósforo y y echó á su amiga una mirada dulce y radiante 
como lo es una esperanza realizada. 

— ¿Tan pronto? preguntó Paula. 

— Andandito, respondió la tia Belén con satisfaccion^^y 
alisando los cabellos de su hija que levantaba su cara rosada 
hacia su madre; para hablar de eso vino scñá Tíburcia mi 
comadre, ha poco. 

— Ahora me decia Paula que no lo quisiera, dijo Quela 
en su gozo. 

— Pues está bueno el consejo, exclamó la madre; ¡vol- 
verse atrás de una boda tratada! ¡Pues qué! ¿Una palabra 
dada es cosa de juego? Y qué, ¿querrías que anduviésemos 
en boca como gente de poca vergüenza? Basta eso para que 
tuviese nota mi hija. ¡Vaya con el consejo! A fe, Paula, 
que si tales aonsejos das á mi hija, que te envíe yo á tu 
madre y con un recadito, diciéndole que en lugar de acá, te 
mande por otro poco tiempo en casa de seña Eosita, para 
que te inculque que las muchachas honestas y recogidas, jui- 
ciosas y sumisas, no se vuelven atrás de una palabra dada, 
ni andan probando novios como salsas de guisos. 

Paula calló, pero echó una mirada de reconvención 
Quela, y se fué encapotada. 

La tia Belén salió, y Quela se fué al corral á echar de 
comer á las gallinas. Habíase colocado entre la oreja y su 
ancho rodete una rosa y un ramo de nardos : las flores y las 
gracias de Dios son para^el pobre como para el rico. Así 
con su cara animada por la inocente alegría de su corazón 
amante, y su delantal recogido, estaba preciosa; no á manera 
de figurín de moda, ese ideal de los pseudos deque hicimos 
mención; pero á la manera que una mujer es bella, cuando 
se unen para ello la perfección de formas, la juventud, la 
lozanía y la inocencia que deja reflejarse en el rostro como 
en un cristal un alma hermosa. 

De repente se abrió la puerta y entró Tiburcio. Quedóse 
parada Quela al verlo después de lo que acababa su madre 
de decirle; pero al notarse sola con él en un lugar apartado, 
brilló en sus ojos una mirada con una espresion de gozo y 
de cortedad á un tiempo tan encantadora, como lo serian 
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unidos en una ficción uno de los ángeles del cielo y una de 
las Gracias del Olimpo. 

— Quela, dijo ex abrupto Tiburcio, parece que nuestros 
padres todo lo quieren disponer para nuestras próximas 
bodas. 

Quela no respondió, pero apartó su dulce mirada de bien- 
venida de la fría y repulsiva mirada de Tiburcio, y la llevó 
al suelo, mientras un rojo vivo causado por la estrañeza que 
le produjo el tono desabrido de su novio, se estendió sobre 
su semblante cual un barniz, como para darle mas brillo. 

— - ¿Sois en ello gustosa? prosiguió con sequedad el recien 
llegado. 

— ¿Me llamas de usted? preguntó Quela que se habia 
críado con él, en tono de dulce reconvención. 

— Abomino el tutear, respondió Tiburcio. £1 tú socava 
la dignidad en el trato, es costumbre lugareña; no somos pa- 
rientes para usar de esa exagerada franqueza. Así respon- 
dedme con confianza, que el usted no disminuye ni á esta ni 
al aprecio. 

— {Aprecio! murmuró Quela entre dientes. 

— Cariño, si queréis, repuso con impaciencia Tiburcio; 
pero responded, ¿sois gustosa? 

La joven levantó con despacio sus grandes ojos, cual se 
levanta el sol en el horizonte, y dio con una mirada tan mo- 
desta como amante una elocuente respuesta. 

— ¿No respondéis? dijo el lechuguino de arrabal recha- 
zando con aspereza todo el amor y apego que le brindaba 
aquella mirada. 

— Sí que soy gustosa, respondió Quela, ¿porqué no ha- 
bia de serlo ahora como antes? 

— Porque, respondió Tiburcio con la crueldad que im- 
l)ríme el orgullo, podíais haber mudado como yo. 

Quela, al oír estas acerbas palabras, palideció, pero no 
respondió nada. 

— Así, pues, prosiguió Tiburcio, como no podéis amar á 
un hombre por el que no es posible tengáis ni simpatías ni 
afinidades, como no tenemos puntos de contacto y somos in- 
compatibleí, lo mejor será que digáis francamente, y ¿ntes y 
con tiempo, que os negáis 6, este enlace. ' 
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•— ¡Yol exclamó asombrada la pobre Quela, que había 
comprendido la última frase y adivinado las demás qae habia 
usado el ilustrado patán; yo ¡volverme atrás de una palabra 
que he dado ! eso no puede ser, Tiburcio, perdería mi estima- 
ción, mi padre me mataría. 

— Pues entonces, dijo este, seré yo el que lo diga. 

— ¡Tú! exclamó Quela, preñándose sus ojos de lágrimas, 
¡Virgen Santísimal ¿y porqué? 

— Porque ya os dije éramos incompatibles, y no podría- 
mos ser felices. 

— Pues ¿qué es lo que quieres para ser feliz? preguntó 
Quela con ahogada voz. 

— Amar á la que fuese mi compañera. 

— Me volverás á querer, Tiburcio, dijo Quela, sonriendo 
al través de sus lágrimas su mirada, como brilla una luz mas 
suave bajo su globo de cristal. Me querrás cuando sea tu 
mujer y el sacerdote haya e<;hado la bendición de la iglesia 
sobre nosotros. Seremos felices bajo su santa influencia. 

— No, respondió Tiburcio, en cuyo corazón seco y hen- 
chido de vanidad no hacian mella tanto amor, tanta candidez 
y tanta dulzura: no, yo nunca podré serlo con una mujer que 
no está á mi altura. 

Las lágrímas se secaron en los ojos de Quela. Gomo de 
una diadema que se hubiese en un momento de abandono de- 
jado arrancar por el amor, y de la que hubiese echado mano 
y vuelto á colocar en su puesto, levantó Quela su frente ceñida 
de la dignidad mujeril tan instintiva en la mujer española. 

— Bien está, dijo, nada digas tú, ni nada hagas, que de 
mi cuenta queda cortar esto. Ko porque sintiese que se so- 
nase que me hablas plantado: que el bochorno es para aquel 
que falta, y no para aquel á quien faltan; pero mi padre y 
mi hermano no hablan de dejar la cosa así, y quiero evitar 
un lance. 

— Es que yo .nada temo, exclamó Tiburcio con altanería. 

— Pero yo sí, repuso Quela, cuyos labios blancos tembla- 
ban. Adiós, Tiburcio, no quiera Dios que pagues una par- 
tida tan mala y de la que no es capaz el último de los luga- 
reños que tú tanto desprecias. 

Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su cruel com- 
portamiento, se alejó diciendo con ironía: 
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— Ta que creéis que la bendición de la iglesia es un filtro 
amoroso, lo mismo da que os la echéis con otro, puesto que 
lo querréis después; sobre mí no hacen mella semejantes fa- 
natismos. \ Oh 1 no, no, no soy árbol yo para echar raices en 
este suelo. 

— Estoy impuesta, y no hablemos mas, le dijo Qaela, se- 
ñalándole la puerta con un ademan lleno de grave decoro. 

Apenas se hubo ido Tiburcio, corrió Quela á encerrarse 
en su cuarto. Allí se dejó ir á una aflicción que no por ser 
callada y tranquila fué menos destrozadora. Yeia perdido y 
pagado con la mas negra ingratitud el amor que desde la in- 
fancia era anexo á su corazón; ese corazón que habia guar- 
dado para el hombre que amaba, como una perfumada rosa 
matizada de amor y de inocencia. Veíase objeto de escarnio 
ó de censura para el lugar, porque en los lugares, donde no 
hay ni puede haber corrupción de costumbres, pues que no 
hay ni ocio ni dinero, el amor no tiene alas, y sin ser menos 
bello es mas grave. Pero lo que mas le apuraba era la ve- 
hemente indignación que este suceso habia de causar á su 
padre y hermano, tan rígidos en punto & honra, tan severos 
en el cumplimiento de la palabra dada, rasgos anticuados y 
castizos que se hallan aun en los pueblos de campo, así como 
se oyen en boca de sus moradores palabras castizas y fuera 
de nso, rasgos y palabras que solo en sus corazones, en sus 
labios y en las crónicas antiguas, se encuentran metidos entre 
sus pergaminos, como nobles hidalgos que huyen de una re- 
pública. Postróse la pobre abandonada, y suplicó á Dios con 
mil lágrimas le abriese camino para salir de aquella situación 
angustiosa, en la que no podia ni callar, ni hablar, ni obrar, 
ni quedar pasiva. Al cabo de una hora de angustias y agi- 
tación, Quela se habia decidido sobre el partido que debia 
tomar, cuando su madre llamó á la puerta. Quela se enjugó 
BUS lágrimas, serenó su rostro y abrió. 

Entró la tia Belén cargada de piezas de lienzo que habia 
ido á buscar, tal era la prisa que las dos madres tenían de 
apresurar las cosas de la boda. Tenia tan llena del asunto 
que la preocupaba, que no fijó su atención en el abatido ros- 
tro de su hija. 

— Yaya, dijo ¿á qué santo echas el cerrojo al aposento? 
¿Tienes miedo de ladrones ó del cancón? Aquí tienes, aña- 
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dio, poniendo sobre la mesa lo que traia, dos piezas de croa 
para sábanas y una de Bretaña para las almohadas; bien 
puedes irlas cortando que ya hablé á doña Hesita para que 
baga las randas. 

— ¿Qué prisa corre, madre? dijo Quela. 

La madre soltó la pieza que examinaba, lerantó la cabeza, 
y miró á su hija con sorpresa. 

— Digo, exclamó, cuando se ha estado tantos años aguar- 
dando á ese Tiburcio , que nunca acababa de estudiar, y que 
no habia santos que lo sacasen de Sevilla, que tiene veinte y 
cuatro años cumplidos, y tú veinte y uno, ahora te descuelgas 
diciendo, que qué prisa hay? No he oido otra. Vaya que 
son ustedes los primeros novios que me haya echado á la 
cara á los que sea preciso arrear? 

— Madre, dijo Quela apoyándose en el hombro de su 
madre y bajando la cabeza, yo no quisiera casarme. 

— ¡Jesús me valga 1 exclamó la tia Belén, ¿ahora salimos 
con esa? ¿Qué mosca te pica, muchacha? ¿Qué ventolina 
es esa? ¿Desde cuándo has mudado de parecer?. 

— No lo he dicho antes, madre. . . porque. . . porque tan 
poco corria prisa decirlo. 

— Pero, chiquilla, repuso su madre, ¿no hay mas entre 
gentes de vergüenza que volverse atrás de su palabra? y 
siempre será por un quítame allá esas pajas, porque estarás 
regañada con Tiburcio, y por eso con la frescura del mundo 
quieres abochornar á tu familia. No, no, de eso no ha de 
haber nada. ¿Porqué no quieres casarte, cabeza de chorlito, 
veleta, con mas pareceres que un escribano, ¿porqué no 
quieres casarte? di ¿porqué? 

Quela levantó su frente pura y tranquila que coronaba la 
abnegación con una de sus coronas de espinas y dijo con voz 
suave y firme: 

— Quiero ser monja. 

La madre se quedó atónita. 

— Muchacha, exclamó al fin, ¿ahora que te vas á tomar 
los dichos, te entra la vocación de monja, de sopetón y como 
un trabucazo? Yam^s, que esa vocación será como las olas 
del mar , que se vienen y se van ... No salgas ahora con esa 
sopa de ensalada que sabes que tu padre no lo ha de con- 
sentir. . . 
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— Mi padre no puede oponerse, dijo Quela. 

— ¡O sí, que está mas abajo! — ¡Jesús! ! Jesús! ¡qué 
trueno! ¿qué dirá tu padre?... ¿qué dirá mi comadre? ¿qué 
dirán las gentes? repetia la tia Belén poniéndose las manos 
en la cabeza. 

Hay demasiada solemnidad en una resolución que lleva á 
elegir lo poco, lo pobre, lo oscuro y lo santo, sobre todo en 
un pueblo católico, ferviente como lo era, á Dios gracias, 
aquel, para que la que habia tomado Quela sufriese otros obs- 
táculos por parte de sus padres, que los de la oposición mo- 
derada y de los ruegos. Pero todo fué en vano y Quela se 
sostuvo en su propósito con tanta firmeza como dulzura; hizo 
mas, y cual el cielo de sus estrellas no se cubria su rostro 
de lágrimas, sino de noche y en silencio, de dia estaba tran- 
quila y serena; nadie advinió lo que habia pasado. 

La abnegación, que es el heroísmo femenino, lleva su co- 
rona como aquel, pero no de laurel sino de espinas . . . quita 
á la fama su clarin y le pone en los labios un candado. . . y 
cubre su apoteosis de un denso velo. 

Algunos dias después de lo que hemos referido, viendo 
que Quela permanecía firme y constante en su determinación, 
el tio Juan López se encaminó entre afligido y abochornado 
en casa del alcalde. 

• — ¿Qué tiene Vd. compadre? le dijo al verlo llegar D. 
Perfecto; ¿qué le trae acá tan mohino? ¿Se le murió á Vd. 
el rucho?. . . ¡Me lo temí!. . . 

— ¿Qué es esu, compadre? ¿tiene saudades? dijo Ti- 
burcia. 

Pero apenas hubo el tio Juan López, entre suspiros y re- 
criminaciones contra el mudar de pareceres de las que visten 
por la cabeza, hecho saber á los futuros consuegros el objeto 
de sa visita, cuando la seüá Tiburcia prorumpió en desafora- 
das exclamaciones, poniendo sus manos en la cabeza y sus 
gritos en el cielo. Tiburcio con su bunete y sus juantes ha- 
bia hecho una brecha demasiado grande en su modesta for- 
tuna, para que no viese su madre con desconsuelo desaparecer 
la esperanza de verlo bien establecido, y fijada su suerte de 
manera que no les fuese gravoso en adelante. 

ÁLVAAltOA. — LÁttAUlAl. 13 
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— Perú cumpadre, exclamaba la desolada madre, si non 
puede entrar munja ni prufesare que lu pruhibe el prugresu, 
¿es verdad? 

— Cierto, comadre, contestó el tio López, pero quiere en- 
trar aunque sea sin profesar; para eso tengo yo que estarla 
manteniendo, y tengo con qué, á, Dios gracias. ¿Cómo me 
niego si ya la muchacha tiene veinte y un años, y sabe lo 
que se hace? ¿Qué le hago? 

— Mucho será, dijo la seña Tiburcia cuando se hubo ido 
su compadre, que aquí no haya jato encerradu é que esa 
sardina sin sal de mió filio no haya hechu alguna trastada, 
es verdad. 

Trató la Alcaldesa de averiguar lo que sospechaba: con 
este motivo y las exigencias con las que persiguia á su hijo 
para que tratase de disuadir á Quela de su propósito, hubo 
entre madre é hijo tan vivos altercados; estos desesperaron 
tanto ál empingorotado botarate, que exigió de su padre lo 
enviase á Madrid á pretender, porque en este país, que es el 
pais del mundo donde mas se clama contra las contribuciones, 
es el pais del mundo en que hay mas sugetos que quieren 
vivir de ellas; y esto que se quejan amargamente de no estar 
pagados, y en cambio siempre expuestos á quedar cesantes. 
¡Qué seria, pues, si estuviesen pagados y el destino perdu- 
rable ! y lo que mas escandaliza, es que hombres acomodados 
abandonen sus haciendas y negocios por esa ansia de figurar 
y de meter sus uñas en esa bolsa del público, llena de gotas 
de sangre y de lágrimas. 

El Alcalde, convencido por los argumentos que le hizo su 
hijo en favor de su viaje, deslumhrado por sus esperanzas, 
aturdido yf>T su soberbia y arrogancia, vendió para sufragar 
las costas del viaje sin que lo supiese su mujer, un olívarito 
de su propiedad, y un día cuando se levantó la seña Tibur- 
cia halló que su hijo, cual el águila, habia tomado su vuelo 
á altas regiones, perdiéndose á la vista de los humildes mo> 
radores de Yillamar. 
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CAPITULO X. 

JUNIO. 1846. 

Formaban estas dos niñas, Lágrimas y Reina, en todo el 
mas marcado contraste. Reina, hermosa, robusta, llena de 
7ida, era la h^a única de la brillante marquesa de Alocaz, 
la que á los pocos años de casada, habiendo quedado viuda 
de un hombre que amaba con pasión, concentró en su hija 
toda la fuerza de amor de su corazón, y crió á su ídolo con 
los mas exagerados mimos. 

Aunque separada de ella momentáneamente por su viaje á 
Madrid, los cuidados y desvelos de la madre rodea,ban á su 
hija. Parientes, amigos, criados antiguos, vigilaban y visita- 
ban de continuo á la niña, trayéndole en profusión juguetes, 
golosinas, flores, y en fin, cuanto puede agradar en esa edad. 
Anticipábanse los criados en tono chancero á darle tratamiento, 
y le hablaban de su hermosura, de sus riquezas y de sus per- 
gaminos. 

Lágrimas, la niña enferma, que solo debia la vida al cui- 
dado de las monjas, era pequeña y delgada. Nadie, fuera del 
convento, se habia ocupado de ella, ni nunca habia recibido 
ni un recuerdo, ni un regalo. 

Solo una vez al año, habia ido su padrino Don Jeremías 
Tembleque á verla al locutorio. La primera vez que fué, lo 
llevó un rosquete comprado á un confitero ambulante, el que 
estaba salpicado por las moscas de negra grtgea. A la niña, 
que no era golosa, dio asco el rosquete y no lo quiso comer: 
con ese motivo D. Jeremías, que se picó, escribió á su com. 
padre que las monjas criaban á su hj^ja muy melindrosa, y 
propuso no volverse á despilfarrar. 

Reina sabia que era hermosa, rica, noble y querida. Lá- 
grimas sabia qae no era ni bien parecida ni querida, y estaba 
en la persuasión, así como las monjas, de que era pobre. 
Cuando la hermosa marquesa de Alocaz decia mirando & su 
hija: «I cómo crece t icómo se desarrolla esa hga de mi aknat» 
un ooro respondia, y sin qae en ello entrase ádoladoDi 

12* 
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porque lo que decia era la pura verdad: es hermosa, airosa, 
tieue un señorío y una gracia innata ; es idéntica á su madre. 
Al contrario de la marquesa, la primera vez que después de 
cuatro años vio D. Roque la Piedra, que sus negocios traje- 
ron á Sevilla, á su hija, dijo á su compadre: 

— ¡ Qué delgada, qué amarilla está y qué pequeña se va 
quedando la chica! ¡qué encogida, qué compungida y qué po- 
quita cosa es! La sangre americana, compadre, que parece 
melaza. Nada ha sacado á mí, es idéntica á su madre. 

— Idéntica á su madre, hasta en los melindres, contestaba 
D. Jeremías. 

Fácil es comprender que el apoyo y la protección que 
halló la niña sola, débil, encogida, en la niña fuerte, animada 
y llena de vida, hicieron brotar en aquel ser amante y aislado, 
una profunda y apasionada ternura hacia su amiga. Reina, 
por su lado, se apegó á. aquella niña tímida y asombradiza, 
y halló un placer perfectamente adecuado á su genio en guiar, 
gobernar y animar al ser débil que buscaba su sombra, en 
tener á raya las pollnélas de inmundos corrales^ y dominar- 
las hasta el punto de obligarlas, cuando podia á escondidas 
de las madres, á que limpiasen bajo su inmediata inspección 
la jaula del canario que se hablan atrevido á amenazar, con- 
virtiendo así, cual una adorable hada para el pajarito, sus 
enemigas en esclavas. Las polluelas á todo callaban y obe- 
decian por dos razones : la una era que Reina tenia unos de- 
dos dotados de una singular aptitud y fuerza para tirar pe- 
llizcos, cuyos cardenales no se iban tan pronto como se venian. 
Esa detestable, soez y denigrante costumbre, la habia traido 
la niña mal criada al convento. La otra razón que ponia 
sobre los despotismos de Reina un candado en los labios de 
sus víctimas, era que todos los dias aparecía esta á los ojos 
de aquellas con un papelón de dulces, bizcochos y tortas en 
la mano, bella como la fortuna que reparte sus dones, y ti- 
rándoselo aunque fuese en el suelo, si no hallaba mesa ó 
banco á la mano, les decia con dignidad: «Tomad, lambru- 
cias, engullid y hartaos.» 

Con el trato de Reina se habia esparcido algo el tétrico 
y asombradizo genio de la pobre niña enferma, y aun sobre 
sa salad habia influido benéficamente. Sufría esta siempre 
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alternativas, en las que obraba poderosamente el estado de 
la atmósfera, así como las impresiones que recibia. Su alma 
era como el cristal, la empañaba solo un aliento^ la traspa- 
saba un rayo de sol, un choque la habría quebrado. Son 
estos pobres entes desgraciados, sin fuerzas morales ni físi- 
cas, como un tenue manantial de agua clara, que sin caudal 
ni poder para abrirse una senda vuelve á consumir la tierra 
y á absorber el cielo. Existencias que solo conocen de la 
parte humana los padeceres y de la espiritual solo la an- 
gustia y la tristeza, y son como esos cometas que se lanzan 
en el espacio, que vagan sin rumbo ni dirección y que están 
Bigetas á la tierra solo por una tosca guita, que por lo re- 
gular manejan manos torpes y bruscas ; almas de ángeles que 
tienen su mayor mérito en ignorar lo que valen, que no llo- 
ran sobre sí, sino sobre el dolor que es herencia común. 

— ¿No ves, le decia algunas veces á Reina, mirando al 
cielo, esas nubes que vienen corriendo de la mar? vienen 
huyendo y llorando de los horrores que habrán visto en ella. 

— ¿Esas nubes? respondió Reina: te equivocas; no vienen 
del mar sino del cielo; las manda el Señor para regar los 
campos, porque ha habido rogativas por el agua. 

— ¿No oyes, preguntaba otras veces con la cara asom- 
brada la niña, el ruido de la mar muy lejos, muy lejos? 

— Yaya, respondía Reina riendo, si es un moscón; ojalá 
se te plantase en las narices, y verías si es la mar. Siempre 
estás con la mar, la mar, la mar, ¡qué cansera de mar! 

— ¿Has visto la mar, Reina? 

— Si, que fui á las corrídas de caballos á Sanlúcar y la 
vi, porque se mete en el río. ¿No te acuerdas que volvimos 
juntas? 

— ¿Y estaba enfadada, Reina? 

— No se lo pregunté, porqué nada se me daba de que lo 
estuviese ó no su merced. 

— lOh! Reina, ¡si vieras cuan espantosa se pone cnando 
te enfada! se levanta en ondas como una furiosa serpiente, 
echa espuma de coraje, y brama de rabia; entonces todo lo 
rompe, lodo lo destroza, todo lo aniquila, todo le traga, lot 
vítos para matarlos; los maertos... 
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Levantábase entonces Keina con viveza y se ponía i bailar 
tocando las palmas y cantando: 

Aíegria, alegría, alegría. 
Que lia parido la Virgen María, 
Sin dolor ni pena, 
A las doce de la noche buena 
Un infante lícrno. 
En la fuerza y rigor del invierno: 
Y los angelitos 

Cuando vieron á su Dios chiquito 
Metido entre paja. 
Le bailaban ai son de son?vJA. 

Al oir la alegre voz de so amiga, y al sentir el profundo 
y santo gozo que les es propio y que infunden los cantos de 
noche buena, Lágrimas se serenaba, los lúgubres pensamien- 
tos se borraban y sonreia suavemente, como la tristeza al 
consuelo. 

Así pasaron reunidas estas niñas dos años que le fué pre- 
ciso á la Marquesa permanecer en la capital. Pero á su re- 
greso le faltó tiempo para llevarse consigo á su hija. 

El dolor de Lágrimas al separarse de Reina, fué tan 
acerbo y tan profundo, que á poco recayó en aquellos acce- 
sos de triste angostia, de inquietos insomnios que tan perju- 
diciales eran á su salud. Keina, que lo supo por las monjas, 
pidió á su madre se empeñase con ellas para que dejasen á 
Lágrimas pasar los días festivos en su compañía. Las madres 
pidieron su venia á D. Jeremías, que la dio, poniendo á esto 
como á todo lo que concernía á la niña, tan poca importan- 
cia, que ni aun se lo dijo ni escribió á su padre. 

La pobre niña que tan poco lugar ocupaba en todas par- 
tes, que no se oia nunca, que no llamaba la atención, que 
parecía un pálido satélite del brillante astro en cuya órbita 
giraba silencioso, no podía menos de ser querida por los que 
se ponían en contacto con ella. Así era que la Marquesa la 
veía con gusto en su casa, pues son contadas (si es que exis- 
ten) las naturalezas que no tengan un placer en causárselo & 
otras, sobre todo si no les cuesta nada. Así, pues, sin inter- 
rumpir esta amistad, que era todo el encanto de la modesta 
vida de Lágrimas, pasaron cuatro años, contaba ahora Reina 
diez y ocho, y Lágrimas diez y seis. Era esta siempre la 
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niña delicada de salud, delgada y pálida. Su debilidad física 
y su dejadez americana le daban un aire cansado y doliente, 
que hacia á los que activamente recorrían el camino de la 
vida, dejarla á un lado, como al cansado caminante, que se 
ha apartado de él y se ha sentado en un marmolejo sin estor- 
bar á nadie. Sus movimientos eran tímidos y lentos, sin de- 
jar por esto de tener una gracia lánguida y suave, tanto mas 
simpática, cuanto estaba lejos de toda afectación. El trato 
con las monjas habia hecho menos sombrías las miradas de 
aquella pobre asombrada niña; el roce con Reina y con la 
sociedad las habia hecho menos ariscas, pero nada habia po- 
dido desprenderlas de aquella tristeza profunda que habia 
grabado en ellas la terrible catástrofe que le abrió tan niña 
aun los ojos á los horrores de la tierra; una extremada timi- 
dez que se nnia á esto, le hacia tener sus ojos siempre ba- 
jos; así sucedía que cuando los levantaba, como eran tan 
estraordinariamente hermosos, causaba su vista casi una sor- 
presa. 

Reina, que habia crecido mucho, era alta y airosa: su 
cara aguileña tenia el blanco puro y mate de la cera; su na- 
riz, un poco larga, era fina y bien formada; su frente era 
alta y altiva; su boca de delgados labios, desdeñosa y bur- 
lona; sus ojos pardos eran penetrantes como dardos. Tenía 
una desenvoltura que no era propia de su edad, pero estaba 
unida á tanto señorío y tanta gracia natural, que la crítica, 
indulgente con ella, como lo era su madre, se resignaba á 
tolerarle ese lunar inherente que no la desgraciaba. 

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figuran en esta 
relación hemos indicado defectos, por desgracia harto comunes 
entre las jóvenes españolas, nos permitiremos darles un con- 
sejo, aunque no sea mas que para probar que el espíritu de 
nacionalidad no nos ciega al punto de tomar defectos por 
méritos, ni malas tendencias por gracias. Este consejo de 
amigos es, que al adoptar las cosas elegantes y de buen gusto 
del estranjero, no se limiten en esta imitación á las capotas, 
bertas y cosas semejantes, sino que la estiendan á ciertas 
reglas de alto buen tono que siguen las jóvenes en la buena 
sociedad cstranjera. Allá las jóvenes no llevan el sello de la 
elegancia fabricado en casa de sus modistas: lo llevan ge- 
nuino y no se aja ni pasa de moda como aquel. Consiste 
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en una reserva modesta, que hace hallar bajo, pero nunca de 
quedo; en un no desmentido respeto para toda persona de 
edad, fea ó bonita, discreta 6 tonta, y entre la rica y la pobre 
con preferencia á esta última, respeto que es hasta una ino- 
cente coquetería, por la suavidad y frescura que imprime á 
la juventud. Ha de ocuparse mucho mas de las mujeres que 
de los hombres, lo que procura amigas, y no quita admirado- 
res; y sobre todo, este sello de buen tono real, escluye com- 
pletamente de los labios de la juventud la burla personal 
como cosa atrevida, chabacana, que debe quedar relegada á 
las antesalas; á la gracia, así como á un manantial de agua 
cristalina y brillante, se le dirige su cauce, y corre lo mismo 
entre flores que entre espinas. Cuando las jóvenes españolas 
se convenzan de estas verdades, podremos gloriamos los es- 
pañoles de tener en nuestro país las mujeres mas cumplidas 
de Europa. 

La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, que aun 
no contaba cuarenta años. Era tan parecida á su hija, que 
al verlas juntas parecian la tarde y la mañana de un hermoso 
dia. Era la Marquesa una de esas mujeres que solo en Es- 
pana se encuentran, las que como las flores deben sus colores 
y su perfume á su propia savia, y no á pinceles y esencias, 
es decir, que criada en un convento, sin mas nociones ni edu- 
cación que las que se necesitan para formar una mujer vir- 
tuosa, una buena madre, y una mujer de su casa, sin jamas 
haber leido un libro, ignorando del todo las melifluosidades 
de novelas, ella sola, su instinto, su talento, su tacto, su na- 
tural señorío la hablan hecho una mujer altamente distinguida, 
delicadamente culta, que tenia el aplomo y el mundo de una 
cortesana de la corte de Luis XV. No había conversación 
en la que no alternase con tino y gusto, ni lance que no ju- 
gase con acierto y decoro. Orgulloslla como ninguna, era tam- 
bién como ninguna ñna y amable. Era cuando se ofrecía 
oportuna como decían sus amigos; boquifresca según decían 
aquellos que, como inoportunas mariposas, se acercaban bas- 
tante á la luz para que esta quemase sus alas. 

La Marquesa, aunque había quedado muy joven viuda, no 
se había vuelto á casar á causa de sus extremos por su hija; 
porque Reina, desde chica, con ese instinto de egoísmo y de 
celos de los niños consentidos, habia tomado entre ojos ^ 
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cuantos se habían inclinado á su madre, á punto de obligar 
á esta estremosa madre á alejarlos, lo que alguna vez llegó 
á ser un doloroso sacrificio para ella, sacrificio que su hija 
no comprendió entonces ni supo después; pero así son los 
Bacriíicios de las madres, — ni ellas le ponen precio, ni creen 
que se les deba poner. Llamábanla con razón sus amigas: 
la perfecta viuda. 



CAPITULO XI. 

OCTUBRE. 1846. 

Lector de las Batuecas, habrás notado que hemos tomado 
macha confianza contigo, lo cual es porque nos eres simpá- 
tico, y nos interesamos por tí, y qneremos instruirte. No es 
que no sepas acaso mas que nosotros, lo que es muy pro- 
bable, pero de cierto no sabes una porción de palabras, en- 
tradas de contrabando, sin que autoricen su introducción ni 
aranceles, ni amnistía, ni indulto. El diccionario no las trae, 
pero acá te las esplicaremos. £1 diccionario está un poco 
anticuado; es ub dolor, porque es un escelente sugeto; á nos- 
otros nos gusta muchísimo, un poco testarudo es, pero muy 
amigo de complacer. 

Como pintor de costumbres de la época, tenemos que ro- 
zamos con estas palabras, con las que por todas partes nos 
damos de narices. Te las iremos esplicando é indicando su 
origen, para que no creas al leemos que el español tira al 
griego. No, al griego no, al poliglotismo y á la república 
de las palabras. 

Los introductores de tanta palabra de último gusto, en 
honor á la verdad, no han recibido ningún sofión por eso, 
y ni el inglés, francés ni alemán, no han dicho con grosería 
de rascamos con nuestras propias uñas; eso no, lo que hacen 
es abrir sus graneros eomo Faraón. 

A hablar de la Marquesa íbamos á decir, que esta amable 
seflora española, aunque tenia graves cuidados, se la hallaba 
siempre igual, siempre animada y afable sin que la melancolía 
ni el ipUen viniesen á nublar sn frente hermosa y serena. 
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Te csplicaremos, pues, quién y qué cosa es splecn. 

El 8]^leen es hijo de la saciedad y de las nebliDas opacas 
del Támesis. Fué su padrino el humo de carbón de piedra, 
y lo crió un lord gotoso al lado de su chimenea en silencio 
y soledad. Tiene el spleen el pelo lacio, los ojos tristes, los 
estremos de la boca caidos hacia abajo y el entrecejo arrugado; 
es alto y delgado, y no tiene el pobrecito mió maldita la gracia. 
No quiere salir fie su país, y los demás paises se disputan su 
dulce posesión. Primero se lo llevaron los franceses por los 
cabellos á Francia, en donde ha hecho las mayores fechorías, 
de que solo te referiremos la primera, que á pesar de ser 
trágica, es el de menor consideración de sus lances. Lo 
primero que hizo, pues, ese cara de pito, fué disponer que 
en lugar de bailados fuesen acidados los rigodones (cosas 
del spleen). Terpsícore se puso furiosa y lo desafió. Fué 
padrino del spleen un buho, y de Terpsícore la Taglioni. El 
/jpleen derribó á Terpsícore con un suspiro, pero esta, como 
es tan lijara, se levantó al punto, y con un entreehat (per» 
dona, lector, con una cabriola cruzada en el aire), echó á 
rodar el spleen. Los padrinos declararon el honor satisfecho, 
y cada uno se fué por su lado. El spleen se fué al rio Sena 
con intención de tirarse en él de cabeza: Terpsícore á la 
ópera á divertirse. Te diré para tranquilizarte, lector, que 
lo han traido aquí también, pero que toma al instante las 
de Villadiego. El sol de por acá deslumhra sus tristes ojos; 
las castañuelas le atacan los nervios, zambomba y panderetas 
le dan jaqueca, la gracia andaluza lo hace huir, las boleras 
y fandangos le son mortales. 

La Marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su pecho 
roedores cuidados. Eran estos tocante á los intereses del 
caudal de su hija que manejaba. 

Es una máxima muy general y muy cierta la de que un 
alma superior y elevada, mira con desden los intereses pe- 
cuniarios, y por mas que el siglo de ideas positivas quiera 
condenarla al ridículo, y- relegarla ai zaquizamí literario con 
los idilios y las pastorelas, quedará esta máxima una eterna 
verdad, mientras haya almas superiores y elevadas. 

Pero este desden es aplicable al ansia ávida y al sórdido 
afán que se tuviese por aumentar su caudal; no al digno y 
loable deseo de conservar el que nos legaron nuestros padres, 
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y debemos dejar á nuestros bijos. Por eso instituyeron los 
sabios antepasados los mayorazgos; sello de la época de 
grandes miras, que abrazaba toda una descendencia como lo 
fué la que fundó los mayorazgos, como sello de época de 
pequeñas y egoístas miras es el haberlos destruido; señal de 
fuerza y de porvenir fué su institución: señal de debilidad 
y de incertidumbre es la de su destrucción. 

¡Y cuántos mas, pues, serán estos cuidados, si al cariño 
de la madre se une la responsabilidad de tutoral 

El difunto Marques, que era gastador, babia dejado deudas 
que, como debia, reconoció tan luego la Marquesa en nombre 
de 8U hija. Herederos colaterales disputaron á Reina su 
caudal, pretendiendo que su fundación escluia hembra. Este 
era el pleito que habia llevado á la Marquesa á Madrid. 
Ganó el pleito, pero sus crecidas costas vinieron á engruesar 
la deuda que ya tenia, y últimamente un considerable tributo 
que gravitaba sobre una de las mejores fincas del mayorazgo, 
olvidado y desatendido desde infinidad de años, resucitaba 
come una fantasma crecida en grandes dimensiones por sus 
caldos plazos, y fuerte de su indisputable derecho. Así era 
que aquella frente serena en el estrado, se cubría de sombras 
y nubes, cuando, sola en su cuarto, los apuros de su situa- 
ción oprimían aquel ánimo Vie mujer, que no sabe ser fuerte 
cuando el corazón no le auxilia. 

Estaba un dia la Marquesa tristemente absorta y ensimis- 
mada, cuando entró su anciano é íntimo amigo el macstrante 
D. Domingo de Osorio. 

Era este caballero un hombre bueno, honrado, digno, 
sincero y recto, de quien no se ocupaba mucho la sociedad, 
porque tomaba pocas cartas en ella, pero que todo el mundo 
quería y respetaba. Era un acérrimo carlino, de esos que 
cual firmes rocas se mantienen -debajo del mar, dejando pasar 
sobre sus cabezas las olas de los eventos, sin oponerles re- 
sistencia, pero sin que sus vaivenes los muevan; seres para 
los que no hay mas inspiraciones ni mas luz que las de su 
eonciencia, en la que descansan como en un lecho de plumas 
blancas; monolitos morales para los que la voz concesión, 
equivale á la traición; fees robustas porque no tienen su 
asiento en la cabeza que calcula, sino en el corazón que 
siente; impoBÍbles de estraviar, y fáciles de engañar; llámalos 
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el siglo Quijotes, pero están de tal suerte rodeados de iu^ 
nobles Sanchos, que entre estos descuellan tanto mas elevados 
y caballeros. Llámalos el progreso dementes; si lo son es 
á la manera de la reina Doña Juana, sin enterrar jamas el 
objeto de su culto; hombres de los que algunos se burlan^ 
pero que todos quieren por amigos; correligionarios que son 
pobres auxiliares á la parte activa y militante de un partido, 
pero que en cambio lo honran y autorizan. 

— Marquesa, dijo con semblante animado D. Domingo, 
¿sabe Vd. la noticia? Zaldivar está en Ubrique, su pueblo; 
tiene ya tres mil hombres armados y diseminados por la 
Sierra de Ronda, prontos á reunirse á la primera señal. 

— i Zaldivar! esclamó la Marquesa. ¿El infeliz que fué 
fusilado? 

— ¿Y Vd. se lo ha creido? no hubo tal, pagó otro infeliz 
y dijeron era Zaldivar; pero á él no lo han podido jamas 
coger. ¿Coger? ¿Pues qué, no hay mas que coger á Zaldi- 
var? ¿Pero qué tiene Vd.? me parece que está Vd. triste. 
¿Tiene Vd. algún disgusto? 

— ¿Y le parecen á Vd. pocos los que me rodean? ¿el 
abismo en que me voy hundiendo sin hallar medio de evi- 
tarlo? 

— Es preciso que gaste Vd. menos y recoja velas. 

— Imposible. Bien sabe Vd. el arreglo de mi casa, ea 
la que no hay despilfarro. 

— Despida Vd. criados, tiene Vd. un ciento. 

— Y todos son pocos y están ocupados en este caserón. 

— Múdese Vd. á una casa mas chica. 

— ¡Dejar la casa solariega! ¿Está Vd. en sí? 

— Suprima Vd. la tertulia. 

— A buen tiempo, cuando toda mi vida la he tenido, ¿la 
quitaría ahora que mi hija tiene diez y ocho años, y que la. 
disfruta y brilla en ella? Ademas, valiente gasto es ese» 
D. Domingo, me está Vd. pareciendo al duque aquel que 
estableció la economía en su casa, suprimiendo algunas rodillas 
en la cocina. El pleito me ha empeñado hasta los ojos; 
los deudores anteriores claman. Ahora aparece este censo 
que resucita cebado de sus propios caidos, todo á la vez. 
¡Todo apremiante! ¡qué hacer! ¡qué hacer! 

— Acuda Vd. á un capitalista, á un comerciante. 
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-• Hato de judíos, exclamó la Marquesa, usureros sin 
pudor que especulan sobre la ruina ajena. Usted se chancea, 
D. Domingo. 

— La necesidad carece de ley, amiga. 

— Harto lo sé; pero no me pongo en manos de esos fa- 
riseos. Sé por amigas mias con la perfidia, con la que 
ayudados de sus fieles consejeros los abogados y escribanos, 
hunden el puñal en las entrañas de sus caidas víctimas. 

— A eso os dirán, dijo D. Domingo, que el dinero es 
una mercancía como otra cualquiera, y que su valor es ar- 
bitrario. Estas son de estas claridades nuevas que nos trae 
el siglo de las luces. 

— No manche Vd. su boca, D. Domingo, repitiendo los 
sofismas de la usura; esa despenadora quiere también en- 
señorearse con capa de terciopelo, así como la irreligiosidad 
con la de despreocupación-, el agiotaje con la de especulacio7i ; 
el desenfreno con la de libertad; un casamiento de solo in- 
terés con la de casamiento de razón, y el acabar con la 
sociedad con la de socialismo. 

— Acaba de llegar aquí, dijo D. Domingo, de vuelta de 
un viaje á Madrid, un comerciante de Cádiz millonario; lo 
sé por un amigo mió á quien le es forzoso vender una ha- 
cienda á rctroventa, y á quien este peruano se la va á com- 
prar. Vd. sabe que en Cádiz viven los comerciantes de fuste 
en plata como el pez en el agua, y que son por lo tanto ge- 
nerosos, garbosos y caballeros. 

— Sé que hay de todo, D. Domingo, sé que hay de todo, 
y el epíteto de Peruano no me infunde confianza en las ca- 
lidades que Vd. le presta. 

— Pues este de que hablo á Vd. es de los mas poderosos 
y encopetados. Ha hecho gran papel en Madrid. 

— ¿Y qué significa eso hoy dia, D. Domingo? 

— Mucho, porque significa que es rico. Le gusta la buena 
sociedad y figurar en ella, pero figurar tal cual Dios lo crió, 
sin amoldarse á ella. Con la grosería, sello de ordinariez, 
se engalanan estos papatachos, como honorífico distintivo de 
la independencia, y señal de no necesitar á nadie, puesto que 
en la candidez de sus convicciones, creen la política y la 
finura ana adulación solo en uso del que quiere ser favore- 
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cido hacia aquel que lo puede &yorecer. Estoy seguro de 
que baria Vd. con él lo que quisiese. 

— Nunca habia yo de querer, respondió la Marquesa, 
sino aquello que sacándome á mí de una situación tan apurada, 
tuviese cuenta á los intereses del que me sacase de ella. 
Pero bajarme yo á suplicar como un favor lo que no lo es, 
no me seria posible, D. Domingo. 

— Pues déjese Vd. embargar; es lo mas prudente. Su 

padre de Vd. que tanto la quena, vendió una soberbia po- ^' 

sesión que estaba ruinosa; pero de la que se podia sacar un 
inmenso partido, en renta vitalicia sobre la cabeza de Vd.; 
esta es de treinta mil reales; la viudedad del marquesado de 
su hija, es de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le 
queda á Vd. para vivir con economía, es cierto, pero con 
sosiego. 

— ¿Que me deje embargar? D. Domingo, ¿qué decís? 
¡Pasar ese bochorno! ¿esponerme á que hagan paz y guerra 
del mayorazgo de mi hija? antes morir. 

— Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo con ese 
D. Hoque la Piedra, como lo va á hacer mi amigo. . . 

— ¿D. Roque la Piedra ha dicho Vd.? 

— Sí, así se llama el Creso. 

— ¡Qué casualidad! ese debe ser el padre de Lágrimas, 
pues así se apellida esa pobre niña amiga de convento de 
Keina, que tiene tal pasión por mi hija que empeoró de una 
manera alarmante su delicada salud cuando me traje á Reina 
del convento. Reina la quiere mucho, y así viene á pasar 
aquí casi todos los dias de fiesta. 

— ¿Qué me dice Vd., Marquesa? esa niña tan calladita, 
tan humilde, tan bien portada, que me hace tanta gracia por 
lo compuesta: ¡es hija de ese coloso de plata, de ese bam- 
bolla! No gasta mucho con respecto á su hija; cuanto tiene 
se lo ha regalado Reina. 

— £so no es nada, D. Domingo; no lo nombre usted 
siquiera. Ademas Reina el dia que no tuviese que regalar, 
me regalaría á mí y se quedaría huérfana. 

— Pero en fin, dijo D. Domingo, es natural que con mo- 
tivo de las bondades demostradas por Vd. á su h^a, D. Roque 
la Piedra venga á darle á V. las gracias, y esto viene bien, 
puesto que hablando se entienden las gentes. £s este un 
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refrán antiguo que ba caducado, mi amiga. . . murió, después 
se enterró, y es su panteón el salón de las cortes. Pero 
como aquí no son Yds. mas que dos, podrá hacerse á mutua 
satisfacción un negocio en que D. Roque pueda favorecer á 
Vd. con utilidad y provecho suyo. 

Focos dias después, habiendo sabido D. Hoque por D. Je- 
remías la amistad demostrada por Reina y las atenciones te- 
nidas por la Marquesa hacia su hija, pasó á verla para darle 
las gracias. 

Aunque habían pasado diez años desde su llegada á Cádiz, 
la persona de D. Roque seca y angulosa como una mala 
estatua de hierro, habia cambiado poco ó nada. Siempre 
era la fria y vulgar fisonomía del villano enriquecido — no 
habia en él mas diferencia sino la de vestir mejor y mas 
primorosamente, á lo que le obligaba el alternar en la buena 
sociedad, así como á gastar un lenguaje algo menos tosco, si 
no mas delicado. 

— Señora, dijo al presentarse con todo el atrevimiento de 
la ignorancia y el aplomo de la gansería: tengo tanto mas 
placer en visitar la casa de Vd., cuanto que jamas he ne- 
cesitado á ninguno de Yds.; y si he podido servir á varios, 
asi tendré una satisfacción en que Vd. me ocupe. 

La Marquesa estuvo por contestarle que el dia que la sir- 
viese le pagaría, como lo habrían hecho los otros, á tanto 
por ciento sus favores, pero se contuvo. 

D. Domingo corrió á Hamar á Lágrimas, que por ser dia 
de fiesta estaba en casa de la Marquesa. 

— ¡Ah! ¿ahí está la chica? dijo D. Roque al ver entrar 
á su hija con Reina. La enseñáis mal, Marquesa, con tanta 
tertulia y diversiones, luego no se va á hallar conmigo en 
casa, y ahora que tiene diez y seis años me la voy á llevar. 

La pobre niña, al oír á su padre, se estremeció y apretó 
con angustia el brazo de Reina. 

— ¿Qué, se le va Vd. á llevar? dijo esta á D. Roque; 
óh no, que está mas abajo. 

D, Roque se volvió atónito al oír aquella contradicción des- 
pótica que se le plantaba delante; pero al verla brotar de 
aquella boca tan bella, tan fresca y tan juvenil, se sonrió 
como se sonreiría un rey al ver posarse en sa corona una 
bella mariposa, y dijo: 
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— ¿Y porqué no, señorita? 

— Porque yo no quiero, respondió Reina. 

Es muy probable, que con la aspereza del orgullo y la 
mezquindad del egoismo, D. Roque, sin atender al cariño á 
su hija, solo hubiese contestado con su marcial desatención, 
á la prosopopeya que encerraban las palabras de Reina, á no 
haber intervenido la Marquesa, la que con el tono mas fino 
y con las expresiones mas amables, suplicó á D. Roque, de- 
jase pasar á su hija una temporada en su casa al lado de 
Reina. 

— ¿Te quieres quedar, chica? preguntó á su hija D. Roque, 
que no deseaba otra cosa, por hallarse muy lisonjeada su 
vanidad con poder decir por todas partes que su hija habia 
quedado á puros ruegos de ebta en casa de la Marquesa de 
Alocaz. 

La pobre niña, que temblaba, se apresuró en contestar: 

— Yo quiero lo que Vd. mande. 

— Bien, bien, d^o D. Roque, como dispensando un favor; 
pues que todos se empeñan, no quiero que se diga que no 
soy condescendiente, ni que Vd. crea, señora, que le niego 
lo primero que me pide. No gasto parola, pero sepa Vd. 
que tiene en mí un amigo en efectivo, y no en pagarés. 

— i Qué feo es tu padre ! le dijo Reina á Lágrimas cuando 
este se hubo ido, se me figura que ha de ser idéntico al 
Hércules de la alameda de Cádiz, que tanto ponderan de feo. 
En nada te pareces á él, hija mia, de lo que te felicito. 

— Dice mi padrino, respondió Lágrimas, que me parezco 
á mi madre. — |Pobrecita! 

— A tu padrino, á esa rata de caño sucio, mándale á 
decir que no venga acá á verte, que se me figura que trae 
en los bolsillos de su inmundo gabán el cólera, la sarna, y 
la peste. ¿Nunca te regala ese padrino miseria? 

— Una vez me dio un rosquete. 

Reina se puso á reir tanto y tan de corazón, que se dejó 
caer rendida sobre un sofá. 

— Creo que es pobre, dijo disculpándolo Lágrimas. 

— Deja que venga, repuso Reina, te aseguro que reúno 
á los criados con cacerolas y almireces, y lleva una cencer- 
rada por padrino pelón. 
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— No vendrá, d^o Lágrimas: solo una vez al año iba á 
verme al convento. 
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OCTUBRE. 1846. 

En este tiempo aparece D. Boque la Piedra, subido de 
categoría, como hemos visto, pues de helio y excelente sugeto, 
lia llegado á bellísimo y excelentísimo sugeto según la nomen- 
clatura de los modernos sinónimos; lo que quiere decir que 
ha llegado y pasado de millonario, siguiendo al revés de los 
ríos un curso ascendente. 

Como es probable que no conozcas al millonario moderno, 
querido lector de las Batuecas, porque el millonario moderno 
no se da en los aires puros que tú allá disfrutas, tendremos 
que hacerte 'su fisiología. 

Pero distingamos: no tratamos del millonario que por 
medios honoríficos, ayudado de su buena cabeza, por su tra- 
bajo y por la fortuna, que favorece al que se le antoja, bueno 
ó malo, al buen tuntún, ha llegado á serlo. Lejos está de 
nosotros semejante propósito; condenar á un miUonarío por 
«olo serlo, y confundirlo con el tipo que vamos á delinear, 
seria faltar á la verdad, á la justicia, á la equidad, y dar 
margen á que pensaras tú que mueve nuestra pluma la en- 
vidia. No, no, jamas hemos envidiado sino á tí, querido y 
simpático lector de las Batuecas. Habrás podido notar, puesto 
que según se nos asegura, la imparcialidad que ha desapare- 
cido de por acá, se ha ido á tu país; habrás conocido, deci- 
mos, que no abrigamos malevolencia, y que aun las cosas 
que nos son antipáticas las tratamos sin hiél, á pesar que 
este condimento está á la orden del dia para la confección 
de los escritos, como lo está para la confección de los guisa- 
dos de muestras cocineras el detestable azafrán, sucediéndole 
á los que escriben como á las que guisan, que sin lograr al 
servirse de su condimento poner los escritos ni los guisados 
bonitos, les dan un repugnante paladar. En una sola cosa 
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no transigimos y es en las cosas de religión, puesto que la 
eterna verdad dijo: el que no está conmigo está contra mi; 
admirable y concisa regla como todas las que salieron do 
aquellos divinos labios, pulverizando en su sentido la toleran- 
cia en punto á cosas de Dios, y en su concisión todas las 
fraseologías. Adquiriremos con esto el epíteto de fanático ^ 
á mucha honra lo tenemos. El que echó ese epíteto como 
baldón á los católicos, es mal intencionado ó ignorante. Es 
lo primero, si sabe el sentido de la voz y sabiéndolo la aplica; 
y es ignorante si lo dice sin conocer el sentido de la voz que 
el diccionario define así: 

Fanático: el que defiende con tenacidad y furor opiniones 
erradas en materia de religión. 

Ko siendo erradas las opiniones ni defendidas con furor, 
no es aplicable la palabra fanatismo al católico ferviente. Lo 
que á la palabra fanático se puede aplicar á la de superstición 
de la que dice Balzac: se sabe que en el lenguaje de los li- 
berales se llama superstición toda religión, es decir, toda 
creencia en un poder y de una ley superior. 

Necesaria era esta digresión para que mas de cuatro neu- 
trales á quien las voces fanatismo y superstición erizan los 
cabellos, y que no se* toman el trabajo de desentrañar ni su 
sentido ni su aplicación, supusiesen lo uno y lo otro. El 
medio era, puesto que los neutrales no leen buenos libros 
religiosos, hacer aparecer esta verdad en una novela á imita- 
ción de las floristas de París, que al hacer un ramo de flores 
contrahechas, ponen con un brillante una gota de rocío del 
cielo sobre una rosa de poco valor. 

Cerremos este paréntesis, tamaño como el cuarto creciente 
y el cuarto menguante de la luna. No vamos, pues, á pintar 
los millonarios respetables y honrados, los que hacen un digno 
uso de sus caudales, como conocemos y veneramos á muchos, 
á la par que los pobres los bendicen y el público los aplaude. 
Dejamos á la envidia, que nada puede ver sobresalir, sacudir 
sus palos de ciego. Apreciamos á todo aquel á quien la 
suerte favoreció, sin haber tenido que obtener sus favores por 
infamias. Dios nos libre de echar anatema sobre el que hace 
suerte: eso seria tan malévolo como injusto y ridículo. 

El tipo que vamos á delinear, es aquel que, salido del 
polvo de malos lugares, sin educación, sin principios, sin con- 
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ciencia, sin honor y hasta sin yergüenza (este último lazo por 
el que pertenece un hombre & la sociedad), sin mas Dios que 
la codicia, ni mas ambición que la de atesorar, dando de ba- 
rato su buen nombre, la dignidad, la opinión ajena, sin re- 
parar en medios, llega al apogeo de la riqueza por caminos 
bajos, ilícitos y criminales. Este ente odioso que amalgama 
admirablemente los vicios de ambas clases, los del pobre y loa 
del rico, es una plaga que sale de la zupia de las revoluciones, 
ó bien de la confusión de ideas y de delitos de las guerras 
civiles, ó bien del caos de los desórdenes, ó de los misterios 
de la impunidad vagabunda en todos paises, y que se alza con 
frente impávida al desprecio, guarecido contra la reprobación 
con su escudo de oro. 

« 

El millonario de este jaez, por lo regalar es feo : pero 
por lo regular también se le da un bledo de serlo; com- 
prende la idolatría del becerro de oro, pero no concibe la 
de Narciso. 

El millonario padece (ademas de otros achaques) unas ca- 
lenturas intermitentes contra las cuales nada puede la quinina. 
Guando le entra el acceso de calor, se desemboza, se estira, 
bufa, hace sonar el dinero en su bolsillo, y está pronto á pa- 
gar seis maravedís á un muchacho para que le escriba con 
tiza en la espalda: este señor tiene un miUon de duros. Poco 
después le entra la reacción» el frío: se encoge, se echa á 
temblar al ruido que él mismo ha metido, se arropa y pone 
á llorar miserias, dando diente con diente y pronosticando á 
au mi^'er é hijoa que pedirán limosna. Da un dia un festin 
de Heliogábalo; al dia siguiente toma él mismo la cuenta de 
la plaza, suprimiendo cnanto no sea el cocido, como lujo su- 
perfino. 

£1 millonario se ofende do que le digan rico y se indigna 
de que le crean pobre; quiere gozar de un crédito ilimitado, 
y quiere pasar por no tener un coarto como la vi^a que 
quería sacar á la lotería sin haber pueato. 

El millonarío está revestido de negativas como el erízo de 
puaa; cree el no su derecho y propiedad exclusiva: el no ea 
inherente á aua labioa como el cigarro habano. £1 no, al 
revea del peso duro, le parece objeto de exportación y no de 
introducción} género ilícito «ontra el cual no hay aranceles 
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que valgan. Así el que se atreve & dar un no á un millona- 
rio comete un delito de leso-tntUon. 

El millonario goza rara vez de su millón: pero como el 
virtuoso goza con la conciencia de serlo, el millonario goza á 
6u ejemplo con la conciencia de serlo. 

Para este millonario los mandamientos se encierran en dos: 
tomar y no dar. 

El millonario tiene un problema que nunca acaba de re- 
solver, y es, & cuál ha de despreciar mas: si á un artista ó 
á un noble, & un poeta ó á un militar, & un deudor ó á un 
facineroso, y entre las acciones de Judas, si la de vender á 
su Señor, ó la de tirar después el dinero. 

El millonario no comprende la dignidad del hombre, pero 
8Í mucho la del dinero. 

El millonario no se incomoda ni sale de su paso ni por 
la madre que lo parió, pero no quedará en zagas de Diógenes 
para decirle 6, un Alejandro que se le quite de delante. 

El millonario ha oido hablar de generosidad, y la cree de 
buena fe vicio de pobre. 

El millonario considera el orgullo inherente al dinero como 
su sonido metálico. 

El millonario tiene dos ideales á los que compondría ver- 
sos si supiese, y son su yo, y las letras de Eothschild. 
; Concluiremos este bosquejo con una última pincelada : para 
el millonario de este jaez hizo Larochefoucauld aquella in- 
concebible y atroz máxima que hay en nosotros algo, que goza 
en las desgracias ajenas... pues el millonario goza en la 
ruina de otros. 

Ahora, pues, que hemos colocado á D. Roque en su nueva 
luz, prosigamos nuestro relato. 

Todas las nubes del otoño estaban reasumidas en la feí- 
sima cara de D. Jeremías Tembleque, que, sentado delante 
de su mesa paticoja, frente á su tintero de peltre, sumaba, 
restaba, multiplicaba, y cada número anadia una arruga mas 
á su frente. 

Llamaron á la puerta. 

— Bonifacio) Bonifacio, gritó el amo de la casa á su negro, 
no abras sin saber antes & quién. 

— Es D. Roque, mi amo, respondió el negro. 
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Efectivamente, subía el millonario aquella escalera enta- 
pizada de lamparones de aceite, y combatía con el humo de 
su puro aquel ambiente que no lo era. 

— Perdido estoy, compadre, exclamó D. Jeremías al verlo 
entrar, y si Yd. no me saca de este apuro, de este conflicto, 
no sé qué será de mí. 

— |Vd. apuros 1 repuso D. Roque, ¡por vía de los gatos! 
{Vd. que no ha tocado sus réditos caldos en el banco de 
Francia desde diez años 1 Pero sea el que fuere su apuro de 
Y., yo no puedo sacar á nadie de apuros, porque en estos 
tiempos cada cual tiene que rascarse con sus propias uñas. 
¿Qué hay, pues, compadre Angustias? 

D. Jeremías se levantó y fué á cerrar la puerta asegurán- 
dose de que no podría oírle su negro; hizo sentar á D. Roque 
en su sofá de hojas de maíz, se sentó á su lado, y dejando 
al vegetal el tiempo suficiente para acallar sus murmullos, 
que á medida que había envejecido se habían hecho mas ás- 
peros y chillones, dijo acercándose al oído de su compadre: 

— He recibido los sesenta mil duros que me quedaban 
por allá y que me han quitado sesenta mil noches de sueño. 

— 1 Droga! compadre, ¿y este es el apuro? 

— No, no es ese, sino que en primer lugar el cambio me 
cuesta un sentido, y lo otro, compadre ! . . . ¡ Que no sé qué 
hacer con ellos! 

— Póngalos Vd. en el banco. 

— {Un demonio! ¡Colgar todo á un clavo! no, no, eso 
no; no tengo la manía de los bancos como Yd. ¡Quien tiene 
la experiencia de Nueva- York !.. . ¡ya, ya sé lo que es!!! 

Al decir esto hizo D. Jeremías un movimiento tan brusco 
y trágico, que las hojas de maíz se pusieron á murmurar en 
coro de la poca consideración con que se les trataba. 

— Pero en el banco de Francia no le ha ido á Yd. tan 
mal, compadre, dijo D. Roque ; los fondos han subido, el cré- 
dito y riqueza de la Francia crece por días. 

— Amigo, lo que no sucede en diez años, sucede en un 
día; no quiero mas bancos, y se acabó la fiesta. Compadre, 
ya sé que es Yd. un hijo de la dicha y que apalea el dinero; 
asi solo en Yd. tengo confianza, tome Vd. ese dinero. 

— i Yol ¿pues si no sé qué hacer con el mió? 

— Compadre, se lo doy á Yd. sin ejemplar, sin hipotecas. 
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— No lo quiero, no tomo dinero. 

— Compadre, á miserables ocho por ciento 

— Ni que Vd. lo piense, 

— Compadre, al seis. 

— No puede ser. 

— Compadre, al cinco y medio. 

— Que no, 

— Compadre, al cinco. 

— Ni de balde. 

— Al cinco, compadre, eso es sacar á la lotería. 

— ¿Hablo griego, mi amigo? ¿No le digo á Vd. que no, 
no, y no? ¿cómo quiere Vd. que se lo diga, cantado, llorado 
ó rezado? ¡ droga 1 

— ¡Compadre, Yd. quiere mi rainal exclamó indignado 
D. Jeremías, que por una de esas manías ó agüeros de los 
avaros, solo en las manos de su afortunado compadre con- 
sideraba su dinero seguro. Yo, que pensaba dejar & su hija 
de Yd. en mi testamento seis onzas; ¡ni un cuarto le dejaré! 
añadió con arrogancia, dejájidose caer con el orgullo y aire 
de taco de una venganza satisfecha sobre uno de los cojines 
de los lados del sofá. 

Un coro subterráneo parecido al de los malignos espíritus 
en la ópera de Roberto el Diablo sonó en las profundidades 
del mencionado cojin. D. Jeremías ya exaltado y dispuesto 
al despotismo, dio sobre él un vigoroso puñetazo; las hojas 
callaron, como obedeciendo al gran mal espíritu su amo. 

D. Roque soltó una carcsgada con toda la impertinencia y 
sonido agrio metálico de sus millones. 

— ¿Para qué necesita mi hija, dijo, la gran miseria de 
las seis onzas de Yd.? Cuatro veces mas he gastado yo ahora 
poco en Madrid en obsequiar á las señoras de un amigo mió. 

— Cuando Yd. lo hizo, cuenta le tendría; vamos, vamos, 
compadre, no escupa Yd. tanto por el colmillo que nos cono- 
cemos de atrás : Yd. toma mis sesenta mil duros, ó perdemos 
las amistades, y puede Yd. ir buscando otro para encargarle 
aquí de sus trapisondas, y servirle de testa-ferro. 

— Yamos, vamos, dijo D. Roque que alarmó mas esta 
¿menaza de D. Jeremías, que no la de desheredar & su hija i 
vamos, no se amostace Yd. gue se va Yd. haciendo mas gruñón 
que su sofá. 
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— Pues {tome Vd. mis sesenta mil daros, con sesenta mil 
demonios encima 1 

— Veremos. 

— Nada de vecemos, que eso dijo el ciego y nunca vio. 
Las letras van & cumplir y no tengo donde meter el dinero. 
No tengo caja de hierro, añadió angustiándose á medida que 
iba hablando, abriendo los ojos y arqueando las cejas progre- 
sivamente, y echándose á temblar de tal suerte, que las hojas 
de maiz se echaron á reir ruidosamente. Vivo solo, solo con 

^ese animal que podria robarme, asesinarme; la casa no es 
segura, el barrio es malo, los vecinos me quieren mal, las 
paredes tienen oidos, los ladrones son osados. ¡Oh, oh! lyo 
tener dinero en casa! no, no, no. 

— Bien, bien, dijo D. Roque á quien el estado casi con- 
vulso de su amigo no dio lástima, pero que reflexionó sería 
para él el tomar ese dinero un excelente negocio : vamos, ven- 
gan esas letras, las tomaré para hacer á Yd. ese favor, é im- 
pedirle que se muera de miedo: pero compadre, Boque la 
Piedra no toma dinero á mas de un cuatro, es contra su 
crédito. 

D. Jeremías dando saltos en su sofá puso los gritos en el 
cielo y con él las hojas de maiz, pero' no hubo- tu tia; des- 
pués del si, volvióse á entronizar y á enseñorear el no en los 
labios del millonario, con un nuevo cigarro habano que en- 
cendió en la elegante copula de Medina que con sus diez 
abriles, contradecía el común adagio de frágil como barro, 
£n una hora que tuvieron los dos compadres de discusión á 
dúo de bajo y contrabajo coreado por las hojas de maiz, no 
se adelantó nada, nada, ni mas ni menos que en una sesión 
de... cualesquier cosa. Ni un cuartillo subió D. Hoque de 
sus 4 por 100, por mas que plagueó D. Jeremías y gimieron 
las hojas de maiz. Pero la antipatía á los bancos, el pánico 
á negocio^, el horror á fincar, el frenesí que le entraba solo 
con la idea de meter el dinero en su casa, la supersticiosa 
fe en la estrella de su compadre obligaron á D. Jeremías, 
llorando y murmurando en compañía de su sofá á poner su 
dinero en manos de D. Boque. 

Don Boque, al tomar el dinero de su compadre, habia 
echado sus cuentas como lo veremos. 
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Había seguido este señor visitando con mucha frecuencia 
la casa de la Marquesa, en la que era perfectamente recibido, 
pues esta, como mujer de mundo, sabia disimular todo el ale- 
jamiento que le inspiraba ese hombre soez y vulgar. 

Algunos dias antes, habían tenido una entrevista particu- 
lar, en la que se había arreglado el asunto que D. Domingo 
Osorio había indicado á su amiga para salir de apuros. Pero 
ni la hermosura, ni la amabilidad, ni la situación apurada de 
aquella honrada y noble mujer, ni aun las grandes segurida- 
des que le daba el buen caudal de Reina, bastaron para haber 
hecho perder de vista á D. Boque por un momento su codicia, 
ni para hacerle ceder un ápice de sus exigencias. Ni el ta- 
lento, ni la gracia de la marquesa, pudieron impedir se hiciese 
el arreglo sobre unas bases muy perjudiciales para ella. Pero 
al hallarse entre el embargo y las condiciones que le puso 
D. Boque, tuvo que escoger la menos cruel de estas alternativas, 
esto es, la que, defraudando sus intereses, al menos no lasti- 
maba su decoro. D. Roque dio á la Marquesa treinta mil 
duros al moderado precio de diez por ciento por hacerla fa- 
vor, Pero para eso, no siendo posible al buen padre com- 
prometer los intereses de su hija, la Marquesa como tutora y 
curadora de la suya, tuvo que hipotecarle un cortyo que va- 
lia ochenta mil. Exigió ademas el prestamista que, para hi- 
potecarlo, constase dicho cortijo en la parte libre del mayo- 
razgo, para lo cual se tuvo que hacer la partición del caudal, 
gasto inútil no habiendo mas heredera que Reina, gasto que 
tuvo que sufragar la Marquesa. ítem mas: quedó hipotecada 
y embargada la renta de dicho cortijo para el pago de los 
premios del dinero. Este era el gran favor que dispensando 
protección, habia hecho D. Roque la Piedra á la Marquesa de 
Alocaz. Para completar la satisfacción de este señor, dejaba 
en Sevilla á su hija, que quería poco, alejándola de Cádiz, en 
donde siendo conocida su riqueza y el especular cosa mas 
corriente que tierra adentro, no dejarían de presentarse pre- 
tendientes á ella. 

Es de advertir que el casamiento de su hija era la nube 
negra de aquel brillante horizonte; porque Lágrimas no solo 
había heredado de su madre los cien mil duros que llevó en 
dote, sino otros cien mil que le tocaban de los gananciales 
Hechos durante la vida de aquella, en compañía de su suegro ; 
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de todo esto llOYaba este último estrecha cuenta en fáYor de 
su nieta. Aunque D. Boque habia llegado á ser mas que 
millonario, doscientos mil duros son un bocado gordo aun 
para un millonario, cuanto mas para aquel que mira con pro- 
fundo respeto dos pesetas, considerándolas como la primera 
piedra (como él decía), sobre la que se labra un caudal de 
un millón. Gomo al casar & Lágrimas tenia que entregarlos, 
era el casamiento de esta la pesadilla que solia turbar sus 
dorados sueños. 
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OCTUBRE. 1846. 

Si alguien hubiera querido pintar un cuarto revuelto, asi 
como se pinta una mesa revuelta, habría podido servirle de 
modelo una sala que se hallaba situada en el primer piso de 
una casa de pupilos de Sevilla, en la calle de San Eloy. Con 
nada podía compararse mejor, que con el campo de Agramante 
en que se hubiesen batido á muerte los numerosos soldados 
de la ciencia, con los no menos numerosos de la moda. 

Aquí yacía en el suelo una botella de aceite de Macasar, 
habiendo perdido hasta la última gota de su sangre. Un dic- 
cionario latino mostraba sus mutiladas entrañas, con algunas 
manchas de negra gangrena. Un frac con el cuello inclinado 
y los brazos pendientes, estaba desmayado sobre una silla 
hospitalaria. Algunos libros quizas cobardes ó afiliados en 
las sociedades de la paz, habían huido y se apiñaban en una 
rinconera. 

Sobre la mesa mostraba un tintero su negra boca, y pa- 
recía un mortero cuyos fuegos se hubiesen apagado : á su lado 
estaban las plumas caídas como estandartes vencidos. £1 de- 
recho real de España habia recibido la descarga de un bote 
de la esquisita agua de lavanda que se fabrica en Sevilla, en 
la plazuela de San Vicente. La constitución era oprimida por 
un picaro reaccionario tarro de pomada de mil flores, y al- 
gunos guantes daban voces por su cuartel de inválidos. 
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Eraü las seis de la tarde, y se ocupaban en ese cuarto 
tres jóvenes en hacer su tocador. 

Era el uno en estremo alto y bastante grueso; tenia her- 
mosas y simétricas facciones, grandes ojos pardos abiertos de 
par en par, como su corazón que era franco, noble y bonda- 
doso. No se hubiese encontrado otro que tuviese una idea 
mas alta de sí mismo con la mejor fe del mundo, y sin tener 
por eso orgullo. Quería á sus amigos con la mas sincera be- 
nevolencia, sin por eso dejar de tratarlos con superioridad 
inaudita; pero era esta tan bonaza é inofensiva, que no hería, 
porque siempre al través de sus jactancias y de su prosopo- 
peya se traslucía su hermoso corazón, como la luz del sol á 
través de los nublados. Era aplicado, pero tenia falta de 
memoria y un singular don de equivocarse, de lo que resul- 
taba que decia mil disparates, y una vez dichos, los sostenía 
con una imperturbable y fatua suficiencia, aunque fuese contra 
las personas mas autorizadas. Tenia en su cabeza un gran 
mixtiforis de ideas, y no se cuidaba ni de digerirlas ni de 
clasificarlas. Así es, que solia lanzar, sin pararse & reflexio- 
nar, algunas proposiciones sui generia que dejaban estupefactos 
á quienes las oian, sin hacer esto retroceder un paso al que 
las decia en su decisión, ni hacerle perder su constante gra- 
vedad é inamovible aplomo. Llamábase Marcial. 

El otro era alto, delgado, bien formado y airoso; sus ma- 
neras eran medidas y elegantes, porque la elegancia era en 
él genuina, le era aneja como su corriente al arroyo. Tenia 
la cara fina y menuda; sus ojos graciosos que siempre inter- 
rogaban y nunca respondían, eran sombreados de espesas y 
bien dibujadas cejas : una poblada y rizada cabellera rodeaba 
su frente angosta; su sonrisa tenia todo lo agradable de una 
delicada agridulce. Era este uno de esos hombres reconcen- 
trados, cuyo interíor está herméticamente cerrado, y en los 
que nada hay espontáneo sino la reserva. Aunque muy joven, 
miraba la vida con los espejuelos de la ancianidad, buscando 
en ella la felicidad, no del modo negativo del filósofo, ni á la 
manera material del epicúreo, ni del modo espiritual del cris- 
tiano, ni en la auréola del poder, ni en la embríaguez de la 
gloria; pero la buscaba firme, positiva, duradera y bella 
bastante para llenar su vida y satisfacer su corazón. Era su 
entendimiento observador, incisivo, sarcástico, á veces duro, 
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pero siempre penetrante, claro y sereno. Este se llamaba 
Genaro. 

El tercero de estos jóvenes, de mediana estatura, ni era 
hermoso como el primero, ni bonito como el segando; pero 
tenia uno de esos conjuntos simpáticos, de esas figuras que 
no llaman la atención, pero que mientras mas se Yen mas 
gustan. Nada en él admiraba y todo agradaba. Veíase en 
su cara alegre y risueña esa superabundancia de savia que 
en la juventud bulle y cria flores, y que mas adelante obra y 
da fruto. En su mirada inteligente y & veces distraída, se 
notaba el sello de los hombres superiores, pero cuya superio- 
ridad, de que no se dan cuenta, que no rige la voluntad ni 
estimula la ambición, anda vagando como las tvillis sin objeto 
ni misión, y que sin el estímulo de la ambición ni del egoís- 
mo, brotan y florecen cuando el tiempo las ha madurado y 
las circunstancias han descorrido el velo á su lugar de acción. 
Llamábase Fabián, y era en esta época la alegre aurora de 
un hermoso dia con su aire puro, el canto de suá pájaros y 
la ausencia del ruido de la vida práctica. Acodado en la 
mesa leia y escribía alternativamente. Los otros dos estaban 
frente de sus espejos. Eran los tres de nobles y distinguidas 
casas de Estremadura. 

— Pues no es, dijo Marcial, apretándose la hebilla de sus 
pantalones, para darse á todos los diablos el ver la insolencia 
con que se va redondeando mi barriga 1 verán Yds. como 
me va á echar & perder mi talle esbelto, ¿No es verdad, 
Genaro, querido Maquiavelo, que tengo el talle esbelto? ¿no 
parezco una palma del Líbano? 

— En el Líbano hay cedros, contestó Genaro: las palmas 
son del desierto, y los alcornoques de tu pueblo. v^ 

— Las palmas son del Líbano, afirmó Marcial con su 
acostumbrado atrevimiento y aplomo. Y eso, prosiguió vol- 
viendo á su tema, que no tengo mas que veinte y cuatro años, 
los mismos que tú, y uno mas que Fabián. Pero tú, Fabián, 
padre Dauro, manso rio (así llamaba Marcial á Fabián por 
su suave carácter, desde que leyó las poesías de Martínez de 
la Rosa), ¿qué haces ahí? y porqué no vienes á cubrir como 
nosotros nuestra mísera humanidad con estos atavíos de las 
bellas artes? 
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— Objetos de tocador no pertenecen ¿ las bellas artes, 
dijo Fabián, pero tú, Marcial, adoras la retumbancia. 

— Pertenecen á, las bellas artes, afirmó Marcial. 

Los otros se callaron como tenian de costumbre, cuando 
Marcial, con voz estentórea, lanzaba uno de sus axiomas, qne 
ellos dejaban rodar cual proyectil inofensivo. 

— ¿Qué haces? prosiguió: ¿acaso versos á una Fflis que 
no los sepa leer? 

— No. Traduzco la oda de Lamartine, á la lámpara del 
templo. Oye esta estrofa ¿ ver qué te parece. 

Y en esa lumbre aórea, me agrada 
Suspender mis miradas langorosas, . 
Y les digo : tal vez sin saber nada. 
Vosotras hacéis bien, luces piadosa 
De inmensa creación en el destino 
Quizas esa partícula brillante 
Imita ante su trono de contino 
La adoración eterna é incesante ^). 

— Lo que me parece, manso Dauro, dijo Marcial, es que 
el traducir es cosa muy -fácil. 

— ¡Fácil traducir poesía! Solo tú eres capaz de soste- 
ner semejante despropósito, exclamó Fabián. 

— Y de probarlo, prosiguió Marcial; mi padre estuvo pri- 
sionero en Francia cuando la guerra de la Independencia, y 
aprendió allí una canción que talareaba siempre. La aprendí 
y la he traducido; y lo que es mas, en el mismísimo metro, 
de suerte que la canto en la misma tonada. ¿Y esa? 

— Gratifícanos con esa obra maestra de tu ingenio, dijo 
Fabián. 

Marcial se puso á cantar: 

Sí el rey me quisiera dar 
Madrid su gran villa. 
Obligándome á dejar 
Por eso á Sevilla, 
Le diría al rej así; 
No quiero vuestro Madrid, 
Prefiero á Sevilla, 
Prefiero á Sevilla. 



1) Traducido por un amigo del autor. 
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Genaro y Fabián se ahogaban de risa. 

— i Envidia 1 djjo Marcial anudando su corbata; mejor ha. 
rías, padre Dauro, manso rio, en nutrirte como yo de nuestros 
buenos poetas españoles. Yo he leido y sé de memoria las 
mil comedias de Calderón. 

— Son trescientas y tantas, observó Fabián. 

— Son mil, sostuvo Marcial. 

— Ya veo, dijo Fabián, que fundas tu ambición en ser el 
primer literato y bibliófilo de España. 

— Te engañas, manso rio, si crees que fundo mi ambición 
en cosa tan mezquina. No hubiese dicho eso este Maquia- 
velo que tiene penetración y una facilidad y gracia para anu- 
darse la corbata que le envidio. Yo, hijo mió, no soy un rio 
tan manso como tú, soy un torrente y quiero meter ruido, 
mucho ruido: el ruido me es simpático. Toda cosa grande 
hace ruido. Quiero ser diputado y hacer unos discursos que 
se pongan en letras de molde en todos los papeles. El dis- 
curso del señor Marcial, dirán (si es que aun no he heredado 
título, lo que Dios no permita), que habla con tanta soltura 
como energía, conmovió al congreso, electrizó á las tribunas, 
consternó á los exaltados : no envidia ya Madrid á Atenas su 
Demóstenes. Soy capaz, por adquirir fama, de quemar el Es- 
corial, como quemó Eróstrato el templo de Venus. 

— Fué el de Diana, rectificó Fabián. 

— El de Venus, afirmó Marcial. Oye, Genaro, ¿cuál es 
tu ambición? 

— Yo quiero, respondió este, una posición honorífica, feliz 
y estable con ruido ó sin él. 

— I Vegetar 1 exclamó Marcial, ¡cruzarse de brazos cuando 
peligra la sociedad 1 quita allá, verdadero tipo del moderado 
de provincia que quiere que todo se lo den hecho. Y tú, mi 
manso Dauro, ¿cuáles son tus miras? ¿qué quieres? 

— ¿Yo? contestó Fabián, nada. 

— Un Lazaroni romano, exclamó Marcial, mira qué carrera 
para quien no tiene un mayorazgo. 

— Los Lazaronis son napolitanos, observó Fabián. 

— Romanos, sostuvo Marcial, i Ay, amigos! añadió ponién- 
dose el chaleco y observando lo vacío de sus bolsillos: ¿cuál 
de Vds. me presta algún dinero? 
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— ¿Prestarte á tí? ¿yo? dijo Fabián, ¡yo que tengo un 
bolsillo que le sucede lo que á tu barriga en sentido inverso, 
& tí tan ricol ¿te burlas, Marcial? 

— Rico, es decir que mi padre lo es, diez dehesas, á cual 
mejor, ocho molinos, montes, haciendas, ganados como un pa- 
triarca, pesetas como un bolsista; pero ¿qué me sirve á mí, 
si no quiere ese padre avaro salir de los dos mil reales men^ 
suales que me envía? 

— Debían bastarte, dijo. Genaro; á mi con la mitad que 
tengo me alcanza y me luce mas que á tí. 

— Verdad es, repuso Marcial, pero sepan ustedes, añadió 
con jactancia, que esta noche pasada he jugado y he perdido 
hasta el último real, y eso que mi madre me envió anteayer 
estrajudicialmente, tres mil reales, ciento cincuenta duros que 
se fueron unos tras otros como otros tantos carneros. 

— ¡Jugado! exclamaron á un tiempo sus dos amigos con 
aire de desden. 

— Sí, jugado, ¿y bien? en mi borrascosa juventud quiero 
regalarme de todos los vicios, con la intrepidez de D. Juan. 
¿Ignoráis acaso que tengo azogue en la cabeza y alquitrán 
en las venas, como se dice en la moderna escuela literaria 
francesa? Quiero ser el mas pródigo de los h^'os, y que des- 
pués me reciba mi padre en sus brazos y mate un ternero, ó 
un cerdo, lo mismo me da. ¿No os parece esta idea acala- 
verada, de cabellero de buena ley? £1 caballerismo, como lo 
entendía el caballero de la Mancha, es cosa de mal gusto y 
de mal tono. Hacer de una Maritornes una Dulcinea, ¡qué 
inocente! Es mucho mas del dia y mas cómodo hacer de 
una Dulcinea una Maritornes. Esta ancha Castilla que me he 
propuesto dar á mis fogosas é indomables pasiones (siempre 
con el propósito de enmendarme), tiene de romántico por ser 
á lo Byron, y de clásico por lo de la Biblia. 

— La escritura santa no pertenece á ningún género de 
literatura, observó Fabián. 

— Es clásica, afirmó Marcial, con las notas mas graves de 
su estentórea voz. 

^ Yo no juego, d^o Genaro, soy mas razonable, mas de- 
Meado y sibarita en la elección de mis placeres v de mis pa- 
satiempos. 
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-* Lo que tú eres, reposo Marcial, es unhipocriton; ade- 
mas, ni tienes mis pasiones volc&nicas, ni mi faerza de alma 
para levantar tu frente serena, apacible y tranquila ante la 
reprobación. 

^ Don Pleonasmo, se te oMdó impasible, d^o Fabián. 

— Quiero, prosiguió Marcial cada vez mas exaltado, sedu» 
dr & unas cuantas chicas; lo malo es que no se dejan sedu- 
cir, saben mas que las culebras. La inocencia bien hizo 
Reinoso en llorarla perdida. La candidez bien hizo Melendez 
en buscarla en Italia. 

— £n Arcadia, enmendó Fabián. 

— I En Italia! sostuvo Marcial. Tú, padre Dauro, que te 
nutres de la miel hiblea y bebes de la dulce Hipocrene, eres 
inofensivo, pero sosito. Mas á pesar de eso os quiero á am- 
bos;, somos tres en uno; somos los tres Gracios, los tres 
Parcos.. . 

— {Parco tul exclamó Genaro, tú que tienes la despensa 
atestada de los chorizos y jamones que te' envía tu madre. 

-7, Por supuesto: os he dicho que me quiero echar á todos 
los esjpesos; quiero ser otro D. Miguel de Manara, solo que 
cuando' me recoja á buen vivir, en vista de que el fundar 
hospitales como hizo aquel, no tiene actualidad, fundaré en 
mi pueblo un casino. ¿No oa arrastra mi ejemplo? 

— No, hijo mió, respondió Genaro, las calaveradas desa* 
creditan: la buena fama es un pedestal. 

— Los escesos me repugnan, opinió Fabián, como el olor 
de una taberna, como la atmósfera de una zahúrda, como el 
vapor de una sentina. 

— \0h\ padre Dauro, manso rio, exclamó Marcial, ¡que 
no te pueda yo sacar de madre! Pero vístete, pesado, que 
nos estarán echando menos las muchachas en el Duque. Ge- 
naro, me parece inclinas mucho & la perla, como la nombra 
Fabián. ¿Porqué la nombras asi, manso rio? 

— Porque se llama Lágrimas, y estas son las perlas del 
corazón, y porque es ademas una perla. Dios quiera, Genaro, 
que la sepas apreciar como lo hubiese hecho yo. 

— Estos poetas, exclamó Marcial, siempre lloran por lo 
que queda. Pues, ¿no eres el mas feliz de los mortales con 
captarte la atención y recibir preferencias de Flora, esa^ rubia 
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Feba, qae parece una azucena engarzada en oro? ¡Qué bonito 
pensamiento! no me lo plagies, manso rio. 

— No temas, respondió riéndose Fabián, ni yo, ni ningún 
platero aprovecharemos tu idea. 

— Pero ambas, prosiguió Marcial, Flora, la blanca azucena, 
y Lágrimas, la humilde violeta, pasan desapercibidas al lado 
de aquella, que es reina de las flores y reina de cuanto hay. 
Se me figura que le gustan los calaveras; ¿qué te parece 
Genaro, tú, que observas? 

— Me parece que sí, respondió este. 

— Sí, sí, prosiguió Marcial, he notado que desde que he 
tomado los aires de tronera, le hago mas gracia. 

— No te ilusiones, Marcial, le dijo Fabián, Reina no te 
quiere. 

— Pues, ¿á quién quiere? preguntó Marcial volviéndose 
tan bruscamente que echó una silla al suelo. 

— No lo sé, pero no es á tí. 

— ¿Cómo lo sabes, Bon Oráculo? 

— Como sé que es de dia, porque lo veo ; y mira, querido, 
que la desilusión, con el cólera y la demagogia son las plagas 
de este siglo. 

— Pero ¿quién ha de querer competir conmigo? Vds., 
ademas de estar enamorados, nunca les pasaría por la ima- 
ginación el quererme hacer mal tercio, puesto que yo no ha- 
J)ia de tener la magnanimidad de Focion. 

— De Escipion, observó Genaro. 

— De Focion, repitió Marcial. Yo que le he compuesto 
unos versos. Esos sí que son originales y castizos. 

— Otorgo lo primero y pongo en duda lo segundo, dijo 
Fabián. Pero vamos, recítanos esa composición que desde 
hace quince dias te trae á mal traer. 

-- ¿Para que me robes mis copceptos? objetó Marcial. 

— Te doy mi palabra que no lo haré. 

Marcial, que estaba rabiando ^or lucir bu composición, la 
recitó pomposamente: 

Reina de los corazones, 
Infundes tanta lealtad, 
Que tus yasalios se oponen 
A que les des libertad. 



CAPITULO XIII. 208 

Esta estraüa aoomalía 
En este siglo de luces, 
A. tus ojus es debida. 
CoD que á las luces desluces. 

— ¿Me querrán Vds. decir porqué se rien tanto? pre- 
guntó Marcial á sus amigos cuando hubo concluido la lectura 
de sus versos. 

— Por la gracia que me han hecho, respondió Genaro: 
son preciosos, conceptuosos, agudos. Quevedo te los envidia- 
ria. ¡Qué oportuno retruécano! 

— ¿Y á tí, qué te parecen, Fabián, preguntó Marcial, tú 
que eres el tu autem de la lira andaluza? 

— Los mas malos entre los muchos malos que has hecho, 
Marcial; pésimos, ridiculos. 

— ¡Envidia! dijo Marcial; envidia, matiso rio, porque no 
puedes ser torrente. 

— Oye, Marcial, dijo Genaro: ¿quién es ese íntimo nuevo 
que te has echado que parece un arenque curado? 

— ¡Oh! un guapo chico. 

— Pero ¿quién es? 

— ¿Quién es? iqué sé yo! 

— Pero ¿cómo se llama? 

— Tiburcio Cívico. 

— ¡Ay, qué nombre! exclamaron los otroi. 

— £1 nombre es fatal, no lo niego, contestó Marcial; no 
he podido hallarle una rima á Tiburcio. 

— Mira, Marcial, dijo Genaro, que era el mas vano de los 
tres; te aconsejo que no andes mucho con ese don Nadie; 
parecen Vds. la torre del Oro y una cana de bracero. Ra- 
bias por formar relaciones nuevas: acuérdate de aquello de 
díme con quién andas, te diré quién eres. 

— Amigo, el que quiere ser diputado como yo, tiene que 
popularizarse. ¡Malditas carnes! anadió abrochándose el 
frac; mas enemigas aun del cuerpo que del alma! Si aguar- 
dase esta barriga á presentarse cuando yo fuese diputado, 
¡anda con Dios! en el congreso haría bien. ¡Me daría un 
aire de Don Mamerto Peel! 

— Roberto, d^o Fabián. 

— Mamerto, afirmó Marcial. 

A.LiTAKKl>A. — LÁORiaiAB. '14 
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— ¿Pero qué imán tiene para ti ese desconocido enteco? 
preguntó Genaro. 

— El de la controTorsia ; es un locialista y lo quiero 
convertir. 

— Pierdes en eso tu tiempo, dijo Fabián, no perdiendo 
él poco en los esfuerzos que hacia para ponerse unos guan> 
tes la mitad mas chicos que su mano. 

Al salir á la calle encontraron á un chiquillo parado en 
medio del zaguán. Sin desviar la dirección de su marcha, 
Marcial que iba en medio de los tres, entreabrió sus largas 
piernas y pasó por encima del chiquillo, sin salir de su aire 
grave ni decir mas que «(insecto!» 

El insecto se quedó estático al ver pasar por encima de 
iu cabeza aqjiel coloso de Rodas. 



CAPITULO XIV. 

OCTUBRE, 1846. 

Aquella misma tarde estaban en el balcón que caia al her- 
moso jardin de la Marquesa de Alocaz, tres jóvenes que se 
esforzaban en cubrir con sus flores y ramas, las enredaderas, 
como si el jardin quisiese ocultar con un velo verde sus mas 
bellas flores. 

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el barandal 
y apoyada en ella su cintura, descollaba la mas alta de las 
tres, luciendo en esta posición toda la gallardía ^ riqueza y 
perfección de formas de su persona. Caian desde su cintura 
hasta el suelo los anchos y ricos pliegues que formaba la 
seda de moiré azul turquí de su vestido. Un camisolín de 
encaje cubría su cuello, y estaba sujeto sobre su pecho por 
un gran alfiler de oro y esmalte. Su cabello castaño oscuro 
formaba cortinas ahuecadas, y coronaba su frente una ferron- 
nierCf que tan bien sienta á las frentes altas, á los perfiles 
de marcados y severos contornos, y á las caras pálidas. 

Frente de esta, estaba otra joven de mediana estatura, 
que si bien apoyaba su hombro en* el quicio de la puerta de 
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la sala, cambiaba tan á menudo de postura, que no se la 
podia señalar ninguna determinada. 

Era blanca y ross^da, rubia, cosa poco común en Anda- 
lucía, y que por lo tanto tiene en las bonitas toda la delica- 
deza y distinción de las ñores exóticas. Sus ojos azules 
eran graciosos , vivos , maliciosos y dulces á un tiempo, como 
lo era su dueña. Su boca, que era semejante á una fresa, 
siempre risueña, dejaba ver una magnifica sarta de perlas 
que brillaban constantemente con el reflejo de la luz y de 
la alegría. Vestía un traje de tafetán verde, y unían su ca- 
misolin de gasa sobre su pecho, tres lazos de cinta de color 
de rosa, teniendo el último, que estaba colocado sobre la 
punta de la cotilla, dos largos cabos tan movibles á. los im- 
pulsos del aire^ como lo era su dueña á los de su alegre 
actividad. Pendían á ambos lados de su fina cara los largos 
tirabuzones casi desrizados que dan tanta dulzura al sem- 
blante. A cada lado de su ancho rodete, habia colocado un 
lazo color de rosa que parecía infundirle al oído con su voz 
de seda, ideas de su color. Era esta Flora de Osorio, so- 
brina del íntimo amigo de la Marquesa, D. Domingo Osorio, 
parienta é inseparable compañera de Heina. 

Apoyada sobre el barandal del balcón, el codo puesto 
sobre la meseta, y la cara descansando en su mano, miraba 
la tercera de estas jóvenes tristemente al cielo. Era pe- 
queña y en estremo delgada. Vestía un traje de linó lila y 
blanco, de hechura de saco y cruzado por delante. Un grueso 
cordón le sujetaba al talle, y las borlas que lo terminaban 
haciendo peso, le daban la forma de punta que ordena la 
moda sin ayuda de ballenas, cuya dureza, por poca que 
fuese, no podia soportar aquel cuerpo débil y delicado. Su 
cabello negro formaba sin pretensiones unas cortinas achata- 
das que, pasando debajo de la oreja, se unían al mag- 
nifico rodete que formaba su cabello, cuya abundancia y 
fuerza era un vicio orgánico, como suele suceder en natura- 
lezas débiles. 

— {Qué ingrata eres con Marcial 1 Reina, dijo la de los 
moños rosas, y eso que es un novio de los pocos, un novio 
pintiparado, tenlo por seguro, porque mi madre lo celebra 
y esto es señal Infalibie y patente segura de buen novio; y 

14* 
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eso, mujer insensible, que según dice Fabián, te esta com- 
poniendo unos vei'üos. 

— Sea por el amor de Dios, dijo Reina, pero hija mía, 
si los versos toman por asalto ios corazones, muy apurado 
estará el tuyo, porque Fabián... 

— Sí, sí, interrumpió Flora, en punto á versos es Fa- 
bián lo que es el mes de María en punto á flores , le cuesta 
poco el producirlas; pero no así el pobre Marcial, que se 
está devanando los sesos. 

— ¡Qué persistencia cu cultivar un terreno que no ha de 
producir para él sino calabazas! repuso Eeina. 

— Marcial quiere enseñarte geografía, sabes? 

— ¿A mí? Si me hace semejante proposición, le enseñaré 
yo á tomar á la puerta. 

— I Qué ingratitud, Eeina! Fabián me quería enseñar á 
mí el francés. Como yo no me inclinaba á ello, ni tenia dis- 
posición, no salimos en un mes de poncha^ que quiere decir: 
buenos días. Como que el ponchú me salía ya por cima de 
los cabellos, le dije que para variar me enseñara el latín, 
que de ese al fin algo sé, como es el dominus tecum y el 
sursum corda. 

— ¿Y te lo enseñó? dijo Reina soltando una car- 
cajada. 

— For suponido. Pero verás lo que hizo ese traidor; 
me enseñó unos versos que aprendí mucho mejor que no el 
ponchúf porque se parece mas el latin al español que no el 
francés. Me dijo que querían decir: atended, amad, úngeles 
bellos f que después de los siglos seréis atendidos y amados. 
Me pareció esto muy bonito, aunque no lo entendía bien; 
pero como me sucede otro 'tanto con muchos versos modernos, 
no me pareció justo negarles mi aprobación, por ese pequeño 
inconveniente, tanto mas cuanto había oído una traducción 
de Lamartine, hecha por un amigo de mi hermano que so- 
naba por el mismo estilo. 

Lo aprendí, pues, y lo recitaba como una cotorra ó por 
mejor decir, lo declamaba, que ni Matilde Diez lo hubiese 
hecho mejor. Un día me oyó mi padre, y me preguntó: 
¿qué estás ahí diciendo, niña? Yo tan ancha y satisfecha 
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como el cuervo de la fábula á quien le dicen que luzca su 
voz, abrí mi pico y dije clara y melancólicamente: 

Vivitc, bihite, collegialet, 
Po8t multa sécula pocula nulla, 

Pero como al alumbrado de gas que se apaga de repente 
le sucedió á mi gozo, cuando vi á mi padre fruncir el entrecejo, 
y decirme que seguramente habria oido eso á mi hermano; 
pero que si semejantes vaciedades grotescas eran pasaderas 
en la boca de un estudiante, eran ridiculas é indecorosas en 
boca de una señorita. — Pero, padre, exclamé consternada, 
¿me quiere Yd. decir el sentido de esas palabras que yo 
tenia por sublimes? — Me respondió su merced: 

Vivid, bebed, colegiales. 
Que, después de los siglos ni se come ni se bebe. 

Fué tal mi furor contra ese traidor perverso, que á la 
noche le declaré que no tenia ni antes ni después de los 
siglos que volverme á mirar á la cara; y en cuanto á nuestro 
trato, le declaraba en bueno y decoroso latin que ita missa 
est, Pero me pidió en prosa y en verso, con manos cruza- 
das y miradas melancólicas tantos perdones, que al fin le 
concedí uno, por no oir suspiros que ya me iban atacando 
los nervios. 

— Debias haberte mantenido en no perdonarle, dijo Reina 
riéndose, y heredarme en vida la posesión del corazón de 
Fabián, á quien decididamente pesa y estorba, tal es el em- 
peño que tiene de colocarlo. 

— No, hija mia, estoy muy bien avenida con Fabián 
que ahora me va á enseñar el griego. Pero Lágrimas, aña- 
dió Flora volviéndose á la niña apoyada en el balcón, ¿qué 
estás ahí pensando, un poco mas callada aun que otras 
veces? 

La niña al oir su nombre tuvo un pequeño estremeci- 
miento nervioso y respondió con dulzura: 

— Miraba aquella pequeña nube y pensaba que está tan 
purpurina por echarle el sol una mirada bajo la cual se rubo- 
riza, como lo haria una pastorcita si la mirase un rey. 

— Pues lo que á mi se me ocurre, dijo Flora mirando 



214 LÁGRIMAS, 

la roja nube, es que si descargase ahora ese nubladito, leria 
vertiendo una lluvia colorada, y mañana todo amanecería 
rojo, empezando por e^l apacible Bétis que parecería un rio 
de sangre y acabando por las narices de Marcial que apa- 
recerían erisipeladas. 

— Pues á mí, dijo Heina, lo que se me ocurre es, que 
habrá buen tiempo mañana, que arreboles al poniente, soles 
al amaneciente; y tengo mañana que ir á las tiendas y al 
jubileo que está nada menos que en San Julián. 

— Esta Lágrimas, observó Flora, vive siempre entre las 
nubes como las estrellas, entre los vientos como las veletas, 
y en el mar como las perlas: mira, hija mía, esto pica en 
manía, y parece un resto del delirio que tienes cuando te 
dan las suspensiones en que pierdes el sentido y desbarras. 

— Bien podrá ser, respondió Lágrimas. 

— No, no, intervino Reina, es el resultado de las fuer- 
tes impresiones que ha recibido cuando niña, y es preciso, 
Flora, distraerla y no combatirla, como dice la Madre So- 
corro. 

— ¿Sabes, Lágrimas, dijo Flora, que comprendió la in- 
tención de Reina, que si el asqueroso reptil, nombrado celos, 
tuviese cabida en mi corazón, que llama Fabián el mas puro 
y mas inmaculado da los copos de nieve del Monte Parnaso; 
^ah ! no , del Mont Blanc (me confundo con los muchos mon- 
tes que trae al retortero) pero, como decia, sí tuviese ca- 
bida en él esa sabandija revolucionaria, seria debido á tí? 
porque has de tener entendido que á mí risueño suspirante 
no le pesaría el ser el paño de esas lágrimas. Su numen 
poético (que así se llama qué sé yo qué) simpatiza mucho 
con tus visiones. El otro día al oírme decir el efecto que 
te causaban y las cosas que dices sobre los vientos y ven- 
davales, te llamó arpa eolia. Como yo no sabia qué espe« 
cíe de instrumento era ese, y si se parecía á la gaita gallega, 
al bajón ó á los palillos, me explicó lo que era. Han de 
saber Yds. que los alemanes son tan afectos á la m^usica, á 
las ideas románticas y cosas fantásticas, que inventaron una 
cosa que participaba de los tres, y fué un arpa que colocada 
en las altas torres de los castillos feudales, sonaba armonio- 
samente al soplo de los vientos. Llamáronla eolia, por ser 
Eolo el padre de los vientos (se me olvidó preguntarle quiéa 
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era su madre). Ya veis vos, que vivís en las mas oscuras 
tinieblas sobre el origen y efectos del arpa eolia, la ventaja 
que os llevo escuchando á un caballero estudiante. 

— Lo que nada quiere decir, opinó Reina. 

— ¡A un poeta! 

T- Lo que quiere decir renada. 

— ¡A un ilustrado! 

— Lo que significa retenada, dijo Reina usando ese mo- 
dismo andaluz poco fino. 

— ¡Ay Reina! ¡Reina! exclamó Flora: ¡qué modo de 
echarlo todo por tierra! ¿pues cómo clasificas á Fabián? 

— Un hombre instruido, hija mia, lo que las otras tres 
denominaciones no determinan. 

— ¿Y cómo clasificas á Marcial, severa jueza? 

— ¿Marcial? De distinguido en la pesadez, sobresaliente 
en la retumbancia, notable en lo porfiado. 

— ¿A Genaro? 

— Un cena á oscuras. 

— ¡Vamos allá, todos quedan lucidos! ¡Reina, Reina, 
muy empingorotada estás! á todos miras de arriba á abajo 
como el César de la Alameda Vieja. Te lo predigo, torre 
encumbrada, al primer traspiés, caes aplastada. 

Reina echó una carcajada y se puso á cantar. Flora, 
dijo: ¿no has oido cantar á Lágrimas? 

— No, nunca. ¿Canta? no lo estraño, Fabián os llama 
la perla y el brillante, si tú que eres el brillante, bailas, no 
es mucho que cante la perla. ¡Vamos, Lágrimas, canta! 

— Ni tengo voz, ni sé ninguna canción, respondió esta. 
¿No es verdad, Reina? 

— Sí y no ... , tienes poquita voz ; pero es dulcísima y 
melodiosa; no sabes canciones pero sabes otras cosas que se 
cantan. No te hagas de rogar. Lágrimas, que no pega eso 
á tu genio complaciente: estamos solas, asi no tendrás corte- 
dad; canta lo que acostumbras cantar, la tonadilla del cuento 
la flor del Lililá aunque sea cuento de niños; la melodía de 
las estrofítas es preciosa. Te haré la segunda voz. 

La dócil niña se puso á cantar con una voz muy tenue, 
pero cuya dulzura era incomparable acompañada de la pura 
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y fuerte voz de Keina, que parecía sostener la suya, las 
estrofas que acaban así: 

Y ten con ellos piedad. 
Que les tengo perdonado, 
¡Que es tan dulce perdonar! 

— ]Con qué espresion canta! dijo Flora cuando hubo 
concluido. 

— Es, dijo Lágrimas, porque de todas las escelencias de 
Dios, es la que mejor comprendo, el perdón. 

— Pues yo, dyo Reina, la justicia. 

— Pues yo, añadió Flora, la de no cansarse de dar. 
Dar, ese es el placer de los placeres, la felicidad de las 
felicidades. 

— ¡Eh! dijo Reina, vamos al Duque, que ya es tarde; 
ven, Lágrimas. 

— Yo no quisiera ir, respondió esta. 

— ¿Y por qué no, criatura í 

— Estoy cansada. 

— Déjala, Reina, el mejor modo de complacer á las gen- 
tes es dejarles hacer lo que desean, grande y soberbia mác- 
Bíma, que no puedo inculcar á mi madre por mas que haga, 
dijo Flora. 

— ¿Qué harás aquí sola? preguntó Reina á Lágrimas; las 
nubes rosadas se han ido. 

— Contará las estrellas conforme vayan saliendo, d\jo 
Flora, por ver si falta alguna. 

— Vas á oir, prosiguió Reina, el ruido que te parece 
del mar lejano, y que te acongoja. 

— No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré música. 

— Oirás el viento y pensarás que la naturaleza gime, 
como te sucede siempre. 

— No, Reina, el viento que suspira es débil, callado é 
inofensivo. 

— Como tú, dijo Reina besando la frente de Lágrimas 
que se habia acercado á ella, la habia abrazado y había 
apoyado su cabeza en su hombro. 

— Callado, calladito, afirmó Flora, no dice ni ponchúy 
ese chiquitín de Eolo, bien criadito. 
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Y pasando detras de las amigas abrazadas, la niña de los 
lazos rosas se subió en el rodapié del balcón, tomó una de 
las ramas de la enredadera , y coronando sin soltarla con ella 
á W otras, un cuadro vivo, dijo. 



CAPITULO XV. 

OCTUBRE, 1846. 

Paseaban los amigos estremeños por el Duque, cuando 
yieron descollar por cima del apiñado gentío una cabeza pe- 
queña, con una cara de filo, dotado de una nariz larga, ojos 
pequeños, negros, melancólicos y distraídos, aunque de 
cuando en cuando lanzaban una penetrante, desconfiada y 
hostil mirada, como el apagado volcan entre su opaco y mo- 
nótono humo echa á veces una llamarada. Yestia con pésimo 
gusto chaleco y pantalón de tremendos cuadros y furiosos 
colores, y un gabán blancuzco que parecía un traje talar. 
Un sombrero húngaro, republicano ó á la Montalban, de igual 
color, que cubría su jefe, como llaman con razón los fran- 
ceses á sus cabezas, hacia aparecer mas morena su tríste 
cara. Unos grandes bigotes que parecían colgar de sus nari- 
ces, acababan de poner un sello de actualidad ridicula á eie 
personaje. 

Kra este nuestro amigo Tiburcio, el que después de un 
año de residencia en Madrid, se volvía no como se fué, sino 
con los bolsillos vacíos, habiéndose gastado allá el importe 
hasta del último olivo, sacrificado en las aras de la noble 
ambición, y que acababa der comerse en Sevilla un pedazo 
de vallado, recalcando el modo de pronunciar castellano de 
]0B 8, U y z, que había aprendido en Madrid, con un aire 
capaz de confundir á los andaluces. Apenas lo vio Marcial, 
cuando separándose de sus amigos le fué al encuentro. 

— I Oh I invicto demagogo, le gritó; me alegro hallaros, 
quiero presentaros á mis amigos. 

— Me honráis, respondió en voz grave Tiburcio, que á 
pesar de sus doctrinas se moria por las gentes de fuste. 



213 LA6BIMAS. 

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto que los 
preocupaba, habían desaparecido entre las gentes. 

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y á la 
primera vuelta se hallaron frente á frente con Reina. Mar- 
cial la saludó, pero esta hubo de no verlo, porque no le 
devolvió el saludo. 

— Señor, decia Tiburcio, la humanidad necesita regene- 
rarse. 

— Las mejoras brotan, respondía Marcial, al vivificante 
calor del sol, y no á la abrasadora llama del incendio, y 
así mi amigo . . . Reina, aunque no quieras, estoy á tus pies. 

— Agur, Marcial, respondió esta, pero al notar la estraña 
figura de Tiburcio, clavó en él su mirada firme, y volvién- 
dose hacia Flora, ¡Jesús, qué facha! dijo: ¿de qué bara- 
tillo habrá sacado Marcial esa baratija curiosa? y se echó 
á reír. 

— ¿Lo veish? dijo Tiburcio furioso, veis sí son insolen- 
tes y orgullosas vuestras aristócratas. 

— ¿Porque se ha reído mirándoos? Lo mismo hubiese 
hecho con el Buti Bamba mas encopetado sí se presentase 
con vuestra facha. Mi amigo. Reina, esa prima mía, es la 
burla increada como vos sois la oposición ídem. No es en 
ella orgullo, es su corriente, su impulso, su montaña rusa, 
es la espina de esa rosa; ¡si la hace hasta de mi!... 
¿Queréis conocerla? ¿queréis que os lleve allá? añadió Mar- 
cial con marcialidad. 

Era esta oferta demasiado grata á Tiburcio, para que no 
se apresurase á acogerla. 

— Solo os advierto, observó -Marcial, que no salgáis allá 
con alguna de esas vuestras máximas, cataclismos morales, 
principios anti-relígiosos que levantarían la tertulia en peso. 
Eso allá no pasa, amigo. Se destierra como los perros en 
misa. Por lo demás, la Marquesa es mi tía, y lleva en pal- 
mas á los que yo presento en su casa. 

Los amigos para hacer hora fueron á beber á la nevería, 
pero los helados no entibiaron el fuego de sus discusiones 
políticas. 

Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en casa de 
la Marquesa. Aunque ya el otoño enviaba de precursoras 
sus noches largas y húmedas, el verano había dejado tau 
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arraigado su calor, que aun se conservaban las puertas y 
ventanas abiertas de par en par. Lágrimas estaba sentada 
cerca del balcón, y quedaba en la sombra 'que proyectaban 
las puertas. Genaro estaba sentado á. su lado. 

Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como dorada 
por la brillante luz de los reverberos, se hallaba Reina, 
cerca de la cual estaban sentadas Flora y otras muchachas, 
rodeadas de un grupo de hombres entre los que estaba Fa- 
bián. Genaro había tomado el abanioo de Lágrimas y jugaba 
con él. 

Esta costumbre de tomar los pretendientes en sus manos 
el abanico de sus pretendidas, sea dicho de paso, es la mas 
mal entendida y la que menos está en sus intereses. Si bien 
demuestra un deseo afectuoso de poseer, aunque sea momen- 
táneamente, algo que pertenezca á la que se ama, y denota 
un galante placer en tener en sus manos lo que las suyas 
tocaron, tiene esto varios fatales resultados. £1 primero, 
sobre todo, si son los usurpadores de los que manejan la 
espada, es que no saben manejar el abanico; y así, ó lo 
rompen ó le dan mal cierro, y tened entendido que un aba- 
nico con mal cierro, es lo que una espada sin puño, ó una 
pluma con las puntas abiertas, como un cinco romano. Si 
bien no dudamos existan heroinas que sacrifiquen noblemente 
€l buen cierro de su abanico á un joven de mérito y ele- 
gante, hay otras h^as de Eva que no llegan á esa altura, y 
que siguen con tristes ojos y angustiado espíritu las poco 
hábiles evoluciones de que es mártir su caro companero, lo 
que las distrae, apura y despoetiza evidentemente la situa- 
ción. Pero hay aun mas: arrebatando á sus dueñas su pro- 
piedad, les quitan lo que llaman los franceses su contenancct 
esto es, su continente, el manejo, el aire del cuerpo y de 
la persona, que halla un punto de apoyo en el abanico. 
Condena, en particular á las tímidas, á la inmovilidad, y sus 
manos á una inacostumbrada inacción que las fatiga, dejando 
á estas caídas é inertes como lo haría la ausencia de la brísa 
á dos blancas grímpolas, ün pequeño movimiento de im- 
paciencia, tenedlo por seguro, sigue á cada capto de abanico, 
si no tan furioso como el de los sabinos contra los romanos, 
pero que con él tiene cierta analogía. Aconsejárnoste, pues, 
lector, en tus intereses, que ti propendes á este acto de van- 
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*daIismo amoroso, te enmiendes y abstengas de él. Tu cono- 
cerás en el curso de tu vida las ventajas, y algún día dirás: 
bendito sea Fernán Caballero, á quien no conozco sino para 
servirlo. 

Tenia, pues. Lágrimas cruzadas sus manitas sobre sus 
rodillas una encima de otra, como en un jazmin se cruzan 
dos de sus florecitas. Echaba de menos su abanico, no por 
otra cosa sino por ocupar sus manos, pues en su dejadez y 
desprendimiento americano, no la fatigaba el calor, ni se 
cuidaba de sus alhajas. Gallaba la suave niña y miraba 
al cielo. 

— Siempre estáis triste, dijo Genaro, y no participáis de 
las bromas de los demás. 

— £s verdad, respondió Lágrimas, no sé reir. 

— Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un sonido- 
discordante al corazón; lo hace lijero y frió. 

— ¡Oh, no! dijo Lágrimas, la risa es un bello don de 
Dios, como lo es un dia de sol, y la envidio, porque vida» 
hay sin risa y sin sol , y que están envueltas en tristeza cual 
ahora lo está el cielo de nubes como en una blanca mortaja. 

Lágrimas bajó la cabeza y se puso á meditar con esa 
tristeza que comunica la noche aun á la clara luna. 

Siguió un rato de silencio, porque Genaro aplicó su finí- 
simo oido y toda su atención á lo que en voz baja hablaban 
Flora y Reina, creyendo, sin equivocarse, haber oido sa 
nombre. 

— Genaro está muerto y penado por Lágrimas, eso salta 
á los ojos, decia Flora. 

— Hace bien, respondió Reina, porque ella es una ben- 
dita, una paloma sin hiél; un poco pesada es, pero como él 
lo es un mucho no le chocará lo poco en ella. 

— ¡Genaro pesado! exclamó Flora, solo á tí que tienes 
los gustos mas remontados que panderos, se le ocurre eso; 
no hay uno selo á quien no halles faltas que poner. Vea 
Vd. ¡Genaro pesado! ¡Pues si tiene la sangre mas lijera que 
un pájaro! 

— Lo disimula. 

— No digo que no, porque tiene mas debajo que encima 
de tierra; pero ¿sabes lo que el rector ha dicho á mi padre? 
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que es el muchacho mas vivo, mas despierto y mas aplicado 
de la universidad. 

— Hija mia, dijo Reina, yo no juzgo por las opiniones 
de nadie, pero menos aun por las de padres graves. 

Este aparte terminó con una carcajada que esta frase de 
Reina hizo pegar á Flora. 

Con las repentinas mutaciones del equinoccio, el cielo 
habia cambiado de aspecto. 

— Ved, dijo Genaro á Lágrimas, el cielo parece resuci- 
tar y haber desgarrado su mortaja que va desapareciendo 
hecha jirones. Debéis imitar al cielo, Lágrimas, y sacar 
vuestra vida de esa mortaja de tristeza, porque la vida es 
bella á los diez y seis años. 

— No hacen la vida bella el mas ó menos número de 
anos, respondió Lágrimas, sino el mas ó menos contento y 
alegría. ¿Es alegre la noche aunque empieza ahora? 

— Sí lo es; y mirad sus estrellas, cual os sonríen como 
para animaros. 

— Las veo al través de la diáfana blancura de esos cela- 
jes, como ojos tristes al través de lágrimas. Todo es triste, 
Genaro, ora álzese, ora bájese la vista. 

— Si amaseis. Lágrimas, no os parecería triste la vida. 

— ¿Da alegría el amor? preguntó la suave niña. 

— Da la felicidad que es aun preferible, contestó Ge- 
naro. 

— Lo dudo. 

— Convénceos de ello. 

— ¿Y si no me convenzo? 

— Volvereis á vuestra indiferencia. 

— ¿Y si fuese la indiferencia como el paraíso, que no se 
pudiese volver á él después de abandonarlo? 

— No es un paraíso la indiferencia, Lágrimas, es un 
dcsicito. 

Atravesaba en este momento Marcial el estrado, seguido 
de Tiburcio que presentaba á su tía. Marcial se ocupaba 
tanto de si, que no habia otro que notase menos lo que 
pasaba al rededor suyo. Así no observó el efecto que su 
entrada triunfal causaba en el grupo burlonísimo de las mu- 
chachas. 
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— ¿ Qué arco iris en pié nos trae Marcial, ese gran primo 
mió? dijo Reina. 

— Oíd, Fabián, preguntó Flora; ¿es ese chorizo de Estre- 
madura? 

— Puede echar plantas Marcial con sus descubrimientos, 
prosiguió Reina. ¿Si habrá hecho ese en el gabinete de 
historia natural? 

— No, dijo Flora, es una creación fantástica, como 
dice Fabián que lo es el vampiro: j las demás se pusieron 
á clasificarlo diciendo: 

— Es un habitante de la luna. 

— Ese habrá venido entre los palos de Segura. 

— Ese ha crecido á la sombra. 

— ¿No veis que es un porta bigotes*^ 

— Es un facha. 

— Es un cursi. 

— ¿Pero Fabián, debéis saberlo, quién es ese fenómeno? 
preguntó Reina. 

— Es el inmediato á una alcadía, respondió este. 

— Y cómo se llama ?j 

— Tiburcio Cívico. 

— ¡Jesús qué nombre! dijo Flora, si me lo hubiesen dado, 
lo devolvía, aunque me quedase sin ninguno. 

— El nombre es poco armonioso, así es, que Marcial que 
le quería hacer unos versos, como hace á todos sus amigos, 
se devana los sesos inútilmente, para hallarle un consonante. 
Reina, os ha dado ya Marcial \6s que os ha compuesto, ¿lo 
sabéis? 

— Por sabidos. 

— Os los diré, que los sé de memoria. 

— Ni por pienso. 

— Fabián, Fabián, exclamó Flora, eso seria una alta 
traición, {indigna de un socio del Liceo! si la hicieseis, en 
mi vida os volvia á decir, ni ponchú. 

De repente se levantó Genaro, y llamando á Fabián á 
parte, le dijo: 

— Mira, si quieres que nos divertamos, persuádele á 
Reina, tú que tienes confianza con ella, á qae reciba con 
agrado á ese estafermo, y nos darán un saínete entre Mar- 
cial y él. 
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Genaro se volvió en seguida junto á Lágrimas, y le dijo: 

— ¡Cuan lijoras y frivolas deben pareceres las personas 
que no saben sino reir! 

— No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida en la 
alegría; es ella la robustez del alma, así como la tristeza 
es su debilidad; así en mi es debida á males físicos y 
morales. 

— ¡Interesa tanto, Lágrimas! 

— Oh no, no, fastidia á todos menos á las madres en el 
convento, á quienes compadece. 

— ¿Qué os dijo Genaro? preguntaba entretanto Reina á 
Fabián. 

— Que os persuadiese que acogieseis con agrado al íntimo 
de Marcial para hacer rabiar á su patrocinador. 

— Podeisle decir á ese patrón araña, que si se quiere 
divertir que compre una mónita. 

Acercáronse entonces Marcial y Tiburcio, tan desigual- 
mente dotados en anchuras. 

Después de los primeros cumplidos, dijo Reina á Ti- 
burcio : 

— ¿Sois madrileño? 

— Ño señora, soy de Villamar, 

— ¿Y dónde está Villamar? 

— Prima, ¿quieres que te enseñe la geografía? dijo 
Marcial. 

— No quiero aprender nada que acabe en ia, respondió 
Reina. 

— No esJi eshtraño, no shepats donde eshtá shituado un 
pueblo tan deshconocido que lo ha omitido en su diccionario 
el sheñor Madozzz. ^ ) 

— Lo que será un borrón eterno para su obra, opinó 
Marcial. Si Madoz me hubiese consultado á mi, no hubiese 
sucedido eso. 

— Flora, decía Fabián á la alegre joven que llevaba los 
lazos rosas como su divisa; ¿es posible que me tengáis desde 



1) Creemos que tsU demás aHverlir que e^lo es una bromn. pues que 
•1 pueblo Villamar solo eiisle en la imaginación del auier. 
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hace seis meses de rodillas, ofreciéndoos mi corazón, y que 
cual si fuese un vaso de ajenjo no os podáis determinar á 
tomarlo? 

— Vamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para que no 
criéis rodilleras; pero en calidad de reintegro. 

— Bien, con tal que deis premios. 

— No, nada de premios, ni apremios. 

— ¿Ni siquiera un suspiro? 

— ¡Un suspiro 1 ¡qué horror! En punto á suspiros no me 
gustan mas que los de Pepe el confitero. 

— ¡Válgame Dios , Flora, siempre habéis de reir y ha- 
cer reir! 

— Siempre hasta post inulta sécula, 

— Trae la vida sus dias nublados, Flora. 

— Por eso gocemos del sol mientras dure. 

— Kcina, decia entretanto Marcial, ¿te gustan los 
versos? 

— Los detesto, respondió esta. 

— Es que Cívico los hace muy buenos , á la par que 
oposición. 

— ¡Jesús, Jesús! mas vale que se limite á hacer opo- 
sición. Pero ya que tanto te ha dado por la poesía, ¿por- 
qué no le haces unos versos á Lágrimas á ver si le alegran 
un poco y le hacen reir? 

— No hago mal tercio á mis amigos, Reina, eso no. 

— ¿A qué amigo se la barias? 

— Toma, á Genaro, ignoras acaso que la quiere? 

— ¿Lo ha dicho él? preguntó ansiosa Reina. 

— No, él no dice en su vida nada; pero está á la vista. 
Reina se mordió los labios de despecho. 

Fuera aparte del mérito poco común y distinguido de Ge- 
naro, Reina vana, fria y desdeñosa, se había prendado del 
único hombre, que marcadamente no le rendía homenaje, 
aunque estaba lejos de darse cuenta á sí misma de este sen- 
timiento; al contrario, tomaba el despecho que le causaba la 
marcada indiferencia que por ella demostraba Genaro, por 
un sentimiento antipático hacia su persona. 

Por su lado Genaro, como altivo y astuto, había sabido 
hábilmente adoptar el medio de hacerse valer y distinguir 
por aquella á quien debían empalagar los obsequios y ren- 
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dimientos, siendo esta la mujer que* llenaba su aima, con- 
movía su corazón, lisonjeaba su amor propio, satisfacía su 
ambición, colmaba sus planes de felicidad, y en una palabra, 
realizaba su ideal. Lágrimas era para él lo que decíamos 
del abanico, una ocupación, un punto de apoyo, un conti- 
nente, de la que se ocupaba esteriormente, digamos, mientras 
toda su atención la llenaba Reina. 

— ¿Fué Vd. á Madrid á divertirse? preguntó Reina á 
Tiburcio que no soltaba el sombrero; lucia una sortija de 
oro, cuyo origen no era de California, por cima del guante, 
y estaba mas serio y grave que un entierro. 

— En parte, respondió este con fatuidad, en parte llevado 
por la noble ambición de todo buen patriota de shervir 
shu paish. 

— Hizo Vd. bien, que hay allá gran escasez de sugetos 
disponibles. 

— I Ahí no esJtik ahí el mal, es7itk en que losh que nada 
valen se anteponen á losh que valen. 

— ¿Y no obtuvo Vd. nada? 

— ¡Nadal! 

Entretanto las otras muchachas decían á Flora: 

— Díme, Flora, ¿qué es eso de vampiro que dijistes 
antes ? 

— Vampiro, contestó la interrogada, es un hombre alto, 
seco, pálido, triste, que padece de una sed particular que 
no estanca como nosotras en las claras fuentes ni en las 
frescas alcarrazas, sino en los cementerios en donde desen- 
tierra los muertos y se bebe su sangro. 

No es ponderable el efecto que hizo esa trr'menda creación 
de las tétricas fantasías del Norte, sobre la florida y alegre 
imaginación de las niñas andaluzas. 

-^ )Qué espanto! exclamó la una, ese es un delirio de 
calentura maligna. 

— Eso lo inventó un loco furioso, dijo otra. 

— ¡Flora! ¿cómo puedes ni repetir eso? se me ha levan- 
tado el estómago, tengo náuseas, opinó la tercera. 

— Esas invenciones se debían prohibir, aseguró otra. 

— No lo harán, porque acá se lo digamos ; así sosegarse, 
dijo Flora; ¡al orden! como en las cortes se dice. Allá en 

AliVABKDA. — LÁOSDCAS. 15 
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el Norte no cesan de hablar contra los toros, y mientras mas 
kablan y escriben, mas garrochazos, mas estocadas, ma& 
agonías, sangre y porrazos por acá. Con que así, no gasteis^ 
tanta elocuencia en balde, y convencaos de que el hombre 
CB una fiera concebida por la mujer, como una horrorosa 
oruga por una mariposa, y de que solo por eso anda en 
dos pies. 

— Válgame Dios, Flora! dijo Fabián, ¿y qué serian las 
mujeres sin los hombres? 

— Mejores, contestó esta. 

— ¿Qué me querrá tu madre, dijo Marcial antes de irse^ 
á Eeina, que me ha dicho que me llegue acá mañana á las 
doce? 

— Ha sabido que has jugado, respondió Reina, y está 
muy escandalizada; puede que sea para echarte una peluca. 

Marcial se puso tan anchó como si le hubiesen hecho el 
mayor cumplido, y dijo: 

— ¿Qué quieres. Reina? ¡los pocos añosl 

— Los pocos años no disculpan ciertas cosas, Marcial. 

— Las mujeres se mueren por las malas cabezas. 

— ¿Dónde has sacado semejante absurdo, Marcial? eso 
podrá suceder con alguna que otra loca, y que tenga tan 
malas propensiones como ellos; pero en mujeres delicadas» 
sensatas y de buenos principios, no hallarás jamas sino la 
repulsa que merecen los escesos y los vicios, los que dejan 
manchas que no se borran. Si crees otra cosa, te equivocas^ 
Marcial. 

— Yo no me equivoco nunca, Eeina. 

— Ese sí que es un privilegio esclusivo, exclamó Reina 
soltando una carcajada. 

— Así tuviese el de agradarte, témpano inderretíble. 

— Pues ese, amigo, nequáquam. 
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CAPITULO XVI. 

OCTUBRE, 1846. 

— Tengo una cita, decia Marcial al dia signante á sus 
amigos al emp^ar la obra de las Danaides: el tocador. 

Fabián y Genaro que estudiaban no contestaron. 

— Me fatigan tantas citas, prosiguió Marcial, me quitan 
el tiempo. 

El mismo silencio. 

— No digo, añadió Marcial después de haber vuelto la 
cara para asegurarse de que sus callados amigos no dormían, 
no digo, ni es decir por eso que no me gusten las aventuras; 
soy hombre capaz de llevar de frente veinte intrigas, en buen- 
hora lo diga, porque si no con el partido que tengo. . . 

El mismo silencio. 

• 

— Pero la de esta mañana, prosiguió Marcial después 
de una pausa , en la que se confirmó en que el partido que 
tenia no hacia desplegar los labios á sus amigos, se la cede- 
rla á cualquiera de vosotros, porque me ha dado ahora por 
guardarle consecuencia á Reina. 

Aumento de silencio. 

— Señores, exclamó Marcial,- ¿estamos por ventura en 
la Trapa? 

— ¡Ojalá! dyo Genaro. 

— No seria malo, repuso Marcial, pues que así no se 
hubiese pronunciado ese impertinente ojalá. Sipaste, apren- 
diz diplomático, que los Maquiavelos pierden un ciento por 
ciento con ser boqui-frescos. Talleyrand que lo entendía, ha 
dicho que el pensamiento sirve para ocultar la palabra. 

— No ha dicho tal, exclamó Fabián, ha dicho lo contra- 
rio que la palabra . . . 

— Calla, calla, manso rio, y cuájate como el Neva en 
enero; te mueres por enmendarme la plana, debo saber mejor 
que tú lo que ha dicho Talleyrand, que no era poeta para 
que lo sepas tú de memoria. Vamos al caso, ¿á cual de 
vosotros cedo una cita? 

~ Tengo bastante con las de mis libros, dijo Fabián. 

— No suplo en citas, ausencias y enfermedades, añadió 
Genaro. 

16* 
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Se restableció el anterior silencio. . 

— ¿Y DO me preguntáis, dijo al cabo de un rato Marcial, 
sacándose con primor una raya la mas perfecta en su género, 
quién es la citadora? 

— Apuesto, respondió Genaro, que es la hermana de 
aquel escribano que tiene la dentadura á la desbandada, la 
nariz en línea diagonal, tez que nunca pierde y cuerpo que 

nunca medra. 

— Ya sabéis, repuso Marcial con voz grave, que me 
formalizo, me incomodo, me siento y me pico con esa broma 
vieja, antigua y caduca ; broma que se funda en un principio 
falso, inexacto é incierto; broma que carece á un tiempo de 
verdad, de gracia y de actualidad, y que tú, Genaro, zorra 
sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y de 
utopias anti -platónicas. 

— ¡Oh! Marcial, exclamó Fabiano ese párrafo te coloca 
en el apogeo de gran maestro de pleonasmo y retumbancias. 
Te sopla la musa finchada; brillas como la via láctea. Pero 
díme, ¿tiene mas actualidad la sospecha que sea esa cita de 
tu costurera, que te llama D. Jastial, y se queja de que 
arrancas todas las travillas mas que se cuesan con hilo á 
carrete ? 

— Viajáis por los países bajos, amigos, mientras la ver- 
dad que allí no hallareis, está en las elevadas regiones de 
cumbres altas. 

— Danos tu norte, dijo Fabián. 

— No puede ser. 

— Vamos, hombre, si estás rabiando por decirlo. 

— Y vosotros por saberlo. 

— Lo uno y lo otro. 

— ¿Lo queréis saber, hé? 

— Sí, abre tu corazón y tu boca. 

— ¿Lo queréis saber? ' 

• — Sí, Jiombre, sí, no seas pesado en tu vida, que la 
pesadez es el octavo pecado mortal. 

— ¿Con que lo queréis saber? 

— ¡Dale, qué tostón! Sí, sí. 

— Pues no lo sabréis. 

Dijo Marcial esto con tal valentía, que hasta la mano 
que tenia el batidor se resintió, y como electrizada did un 
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tajo qa« hizo variar de rambo á la raya, que vino via recta 
á topar con la oreja. 

— ¿A qué esa pretensión á misterio, si yo lo sé? dijo 
Genaro sin dejar de escribir. 

— ¿Que tú lo sabes? exclamó Marcial, Basta ahí podian 
llegar tus pretensiones á sábelo todo; pues hijo mío, en tus 
cálculos yerras, te equivocas, te engañas y te alucinas. 

— Una persona hay, Marcial, que te celebra siempre, 
dijo Genaro, inventando cuanto iba diciendo. 

— Ta, eso es natural, respondió naturalmente Marcial, 
estirándose la tirilla ante su espejo. 

— Dice, añadió con imperturbable seriedad Genaro; que 
eres el mejor mozo que pasea las calles de Sevilla. 

— Nada precisas ni á nadie descubres con lo que vas 
diciendo, repuso Marcial, puesto que esas cosas muchas hay 
que las pueden haber dicho. 

— La que las ha pronunciado, dijo Genaro, es la per- 
sona que anoche te dijo á media voz que fueses hoy allá á 
las doce; la hermosa Marquesa de Alocaz, que por lo visto 
no es tan insensible como se le supone, porque esta cita, 
después de los encomios que hace de tí, me huele á que has 
conquistado á la par la lechuga y el lechuguino. Feliz mor- 
tal que, cual las pirámides, ves pasar ante ti las generacio- 
nes rindiéndote homenaje. Aun hemos de ver una hija de 
Reina adorarte. 

— Pues mira, Genaro, si fuese así, á fe de hidalgo que 
lo sentiría, dijo Marcial, que se creia con una candidez asom- 
brosa cuanto lisonjeaba su amor propio. 

— ¿Porqué, aventajado joven? 

— Porque es de suponer que como la candad bien orde- 
nada empieza por sí mismo, se opusiese á mis relaciones 
con su hija. Pero tú tienes oidos de ético y lengua de co- 
torra, con mas, ojos de lince, falaz Genaro, zorra sutil, 
otra vez oye, ve y calla; impon silencio á tu voz, pon un 
candado á tus labios y una mordaza á tu boca, y observa 
prudencia, recato, silencio y decoro. Sírvante los hijos de 
Noé de norma, de ejemplo, de estímulo y de modelo. 

Diciendo esto, salió Marcial magistralmente del cuarto 
después de darse el último estirón al chaleco. 

— £1 demonio es ese Genaro, iba pensando al bajar la 
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escalera, todo lo sabe y ha descubierto que tiene mi tia ca- 
pricho por mi. I Quién lo hubiese creidol ¡Una mujer que 
tiene la fama de una Numancial ¡Pero al fin qné mortal, 
qué criatura de carne y hueso está exenta de las debilidades 
humanas ! No se debe ser demasiado severo, rigoroso, rígido 
y exigente, con esas pobres hijas de Eva. Sobre todo, no 
debe serlo el agraciado, favorecido, beneficiado y honrado. 
¿Cómo salir de este lance de amor y fortuna, puesto que 
estoy decidido por la hija? Cómo hacer entrar en razón á 
esta Fedra? No todo es flores en la juventud, por mas que 
lo repitan cantando los poetas y llorando los viejos. 

Entró Marcial en casa de la Marquesa, con un aire que 
se parecía en lo grave y digno al del casto José, en lo arro- 
gante y satisfecho al del hombre que sabe es apreciado y 
querido. 

Cuando se hubo sentado, la Marquesa se levantó y cerró 
la puerta. 

— ¡Ciertos son los toros! pensó Marcial estirándose el 
chaleco. 

La Marquesa se sentó en seguida en el sofá y le dijo: 
« — Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio. 

— Estas perfectas viudas^ pensó Marcial, no se andan 
con aquí la puse. 

— Marcial, dijo la Marquesa con tono seco é incisivo; 
por ventura, ¿te has figurado tú que mi casa es un café ó 
un casino? 

Marcial cayó de las nubes y quedó aplastado en la hu- 
milde tierra como una rana; levantó los ojos y miró á su tia, 
que tenia los suyos clavados en él, amenazantes como dos 
bocas de pistola. 

— Señora, dijo, ¿porqué me dice Vd. eso? 

— ¿Y lo preguntas? repuso esta encendida de cólera, 
pues que, ¿no hay mas que introducir en mi casa al primero 
que se te antoja? 

— Señora, contestó Marcial, si lo decís por el que intro- 
duje anoche , ese es . . . 

— ¿Quién? 

— ün escelente muchacho. 

— ün pelgar. 
* — ün doctor. 



CAPITULO XVI. 231 

— Un harapo. 

— Un poeta. 

— Un arambel. 

— Un escritor. 

— Un guiñapo. 

— Un amigo mió. 

— Un pendón. 

— Un chico que sabe. 

— ¿El qué? 

— Leyes. 

— Pues mira que la recomendación... ¿pero quién es? 

— £1 hijo de un alcalde, respondió gravemente Marcial. 

— Eres un niño atrevido y aturdido, repuso la Mar^ 
quesa, que sabes poco de mundo y de sociedad y que tienes 
que aprender; pues está bien que con una marcialidad ridi- 
cula y sin encomendarte á Dios ni al diablo comprometas á 
tus parientes y amigos. Hazme el favor de aquí en adelante 
de abstenerte de formarme mi tertulia, que sin ti lo sé yo 
hacer. No trato, sobrino imberbe, de que se diga que en 
la tertulia de la Marquesa de Alocaz, alternan bullangueros 
de mala nota, calaverillas de mala especie, de pésimo con- 
cepto en la universidad, lechuguinos de arrabal sin maneras 
ni educación, con fama de petardistas, sin otra recomen- 
dación que ser hijo de un herrador. 

Marcial se quedó algo sorprendido al oir á su tia, pero 
en seguida dijo con el imperturbable aplomo con que formaba 
axiomas: 

— Tia, el herrar forma parte de las nobles artes. 

— No me meto en disputas ni discusiones contigo, repuso 
la Marquesa, solo te digo que eres dueño de escoger á 
quien gustes por amigo, así como yo lo soy de elegir mi 
sociedad. 

— ¿Es posible, tia, exclamó Marcial, á quien no derro- 
taba nadie fácilmente; es posible que aun deis importancia 
á esas antiguallas de mal gusto y proscritas por el buen 
sentido, que aun penséis en pergaminos y jerarquías? Todos 
somos iguales como los corderitos; el hombre no merece por 
la eventualidad de su nacimiento, sino por su mérito per- 
sonal, sus prendas, sus virtudes y sus cualidades. 

— Haces bien, respondió la Marquesa, en atacar los Der- 
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gaminos, pues aunque por tu padre, mi primo, eres muy 
caballero y de lo mas encopetado, por tu msrdre. .. ¿qué sé 
yo?. . . siempre oí decir que tu padre casó mal y descendió 
de clase. 

— {Señora! exclamó Marcial furioso, poniéndose en pié 
de un brinco. ¡Señora! ¿qué decís? ¡pues si mi madre es 
mas señora aun, que mi padre caballero! ¡pues si mi madre 
es de la cepa! ¡pues si mi madre es prima del Duque de 
Balbaina, y tiene opción á ese ducado y á una grandeza! 
¡mi madre! ¡vea Vd.! 

— Lo sé, lo sé, dijo la Marquesa soltando una alegre y 
burlona carcajada; queria al decirte esto, solo ver la práctica 
de tus teorías, hijo mió; anda con Dios, campana hueca, te 
puedes ir, no te detengo, sé mas mirado en lo sucesivo. 

Marcial entró furioso en su casa. 

— Me vuelvo exaltado, exclamó tirando el sombrero. 

— No es para menos, dijo el taimado de Genaro. 

— ¡Vana, intolerante! aristócrata del año de la ena- 
nita, con ideas pergaminosas, máximas rancias y sentencias 
apelilladas. 

— ¿Quién, tu apasionada? 

— ¡Qué apasionada ni qué niño muerto! no he tenido 
que plagiar al José hijo de Jacob, nieto de Abraham. Tu 
perspicacion, hijo mió, esta vez falló y te ha dejado deslucido, 
desairado y desmaquiavelizado. Figuraos, si podéis, que 
hallé una furia, una harpía, una Eumenide, una serpiente 
con siete cabezas: un gato montes con trescientas uñas. 

— ¿Y porqué estaba furiosa? preguntó Fabián. 

— Porque llevé allá á Tiburcio. ¡Vea Vd.! ni que fuese 
el cólera; pero de esto ha resultado que por fín hallé lo que 
buscaba mas que el alquimista la fabricación del oro, 
mas que se ha buscado la piedra filosofal y las fuentes del 
Ganges. 

— Del Nilo, rectificó Fabián. 

— Del Ganges, sostuvo Marcial, pero lo hallé, lo hallé. 

— ¿El qué? 

— ün consonante á Tiburcio. 

— Vamos, me alegro, dijo Genaro; es una prueba pa- 
tente de la existencia de las compensaciones, traes á Cu- 
pido alicaído; pero en cambio á Apolo radiante, el corazón 
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humilde, la cabeza gloriosa, el amor humillado, la amistad 
arrogante. 

— Dinos el consonante, añadió Fabián, que estoy curioso 
de saberlo. Dejarás atrás á Quevedo con su famoso ego te 
ahsolvo. 

— Pues oid, medias cucharas. 

Lo que por ti batallo, gran Tiburcio , 
Podría caatarlo solo Quinto Curcio. 

Genaro y Fabián se echaron á reir, pero Marcial pro- 
siguió sin atenderles, ni salir de su gravedad: en fin, el re- 
sultado es que he tocado un bajón, y me he desprestigiado 
con la madre, lo que ofrezco en las aras de la amistad. 
Anda con Dios, tal dia hará un año, con tal que marche mi 
plan con la hija. Es Reina arisquilla, un tanto desabrida, 
cuando se le habla de amores; pero eso me gusta, las mu- 
jeres se deben hacer valer, no deben nunca decir sí, sino al 
pié del altar, y eso porque sin este requisito no es válido el 
casamiento. 

— Dices bien, Marcial, opinó Genaro. El sí ea el suave 
viento Sur que afloja; el no el tirante viento Norte que 
entona. 

— Tan recio puede ser que hiele, observó Fabián: no 
estoy por los tónicos. 

— ¿Sabes Marcial, le dijo Genaro, que tu plan con 
Beina, como tú dices, estoy para mi que lo has entor- 
pecido? 

— ¿Cómo? ¿de qué modo? preguntó alarmado Marcial. 

— Con haver llevado allá á Tiburcio, respondió Genaro, 
que me parece haber causado en la hija una impresión muy 
distinta que en la madre. 

— I Qué I I qué tontería 1 no es posible. 

— Sí lo es, Marcial. Tú no Sabes aun los caprichos de 
las mi]gere8. 

— No hables disparates. {Vea usted, Tiburcio mas feo! 

— ¿Y qué? si dice Reina que tiene cierto colorido ro- 
mántico. 

— ¡Romántico! ¡vaya una idea! ridículo y original; 
eso si. 
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— Dice Reina que le gusta lo origiíial. Dice también 
que su aire sombrío, su estremada delgadez, lo bien que 
pronuncia el castellano le hacen gracia: lo ha llamado An* 
tony, 

— ¿Qué me dices? exclamó aterrado Marcial. ¡Antony! 
I dónde fué á dar! ¡sí, sí podrá ser! es posible, es dable, es 
factible, y es probable. Las estravagancias de las mujeres, 
no están escritas, impresas, calificadas ni definidas. El mó- 
vil y las fuentes de sus caprichos son desconocidas como las 
del Ganges. Galla, calla, Fabián, es el Ganges y no el Nilo, 
por mas que te empeñes. Por hacer buenos versos, no es 
uno buen geógrafo, ni orador, ni hombre de estado: y si no 
ahí tienes á Lamartine, el primer poeta moderno, mírate en 
ese espejo, y calla, calla por amor de Dios, que me sueles 
desconcertar en los momentos críticos de desenvolver un pen- 
samiento. Porque te llamo manso Dauro, quieres saber mas 
de rios que nadie. El que tiene las fuentes desconocidas es 
el Ganges, el Ganges y tres mas. Ahora, no vuelvas á salir 
con el Nilo , sino cuando se trate de inundaciones ó de co- 
codrilos, que es por lo que descuella y no por fuentes des- 
conocidas. Sus fuentes las descubrió Mungo Park en el cabo 
de Buena Esperanza; de ellas beben los cafres, los boten- 
totes, y el rey de los mosquitos. 

— ¡El rey de los mosquitos que está en Américal ex- 
clamó Fabián soltando una carcajada, qué batiburrillo, 
Marcial! 

— Lo sé, contestó este, pero como en todas partes hay 
mosquitos, no les faltará á los del Cabo ni rey que los 
mande, ni papa que los excomulgue, ¿estás, métome en 
todo? pero tá, Genaro, zorra sutil, que sabes mas que las 
culebras, ¿porqué no me quitaste de la cabeza el llevar 
allá á ese culebrón tu abuelo? 

— Pero Marcial, ¿acaso me dijiste que lo ibas á 
llevar? dijo Genaro, ¿acaso tomas tú en tu vida consejo de 
nadie? 

— Según sean estos. Ahora caigo en que cuando me 
acerqué á ellos, estaban en gran conversación: oí á esa Reina 
indigna de serlo, decirle que había escasez de sugetos dis- 
ponibles, á lo que contestó ese patán de altas miras, que 
no era ese el mal, sino que estaba en que los que nada 
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valían se anteponian á los que vallan; claro está, ya lo veo, 
que esto aludía á ella, á él y á mí. ¡Pues está bueno 1 yo 
•les seguiré los pasos; á mí no se me engaña. ¡Pues no po- 
día ir á herrar asnos como él! querer competir conmigo! 
jal diablo no se le ocurre otra! si fuera con uno de vosotros, 
seria ridículo, pero conmigo es una arrogancia piramidal, un 
^^revimiento fenomenal, una osadía portentosa, una pifia pas- 
mosa y una torpeza colosal. 
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FEBRERO, 1848. 

Hablan pasado algunos meses. Disputábanse aun el cielo 
el Sur con sus vendavales y sus nubes, y el Norte con su 
fría serenidad, como se disputan las pasiones y la razón el 
corazón del hombre. 

En este tiempo había pasado la frialdad que había exis- 
tido entre Reina y Genaro, á una constante hostilidad por 
parte de Reina, que Genaro sufría y rechazaba impávido 
como una roca la embestida de las olas del mar. Resultaba 
de este perenne choque entre ambos, un hervidero amargo, 
una posición hostil que hacia padecer profundamente á la 
pobre y suave Lágrimas , tan tiernamente apegada á ambos. 
Pero hay seres destinados á que cuanto les brinde en su 
copa la vida, aunque parezca dulce, se vuelva hiél antes de 
llegar á sus labios. Esforzábase en vano la pobre niña en 
persuadir á Genaro á no gastar con esa amiga que tanto 
quería, el tono frío y á veces hasta desdeñoso con el que 
contestaba á los ataques y contradicciones que de ella con- 
tinuamente recibía. Genaro era uno de aquellos hombres 
tenazmente voluntariosos, que jamas ceden un ápice en nada, 
ni por consideraciones, ni por condescendencia ni por cariño, 
y que sin jamas porfiar, no cejan nunca; hombres que toman 
la testarudez por carácter, y la falta de corazón por fuerza 
moral; hombres que se creen de acero y son de palo. 
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La que es*Keina, ni comprendía ni tomaba en cuenta lo 
que padecía Lágrimas. 

Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la atención 
& nadie j porque simpatías y antipatías son en el mundo cosa» 
tan comunes y tan poco motivadas á veces, que nadie so 
para á buscarles causa. 

Pero no era así con la Marquesa, mujer de mundo, vigi- 
lante Argos, que veía mas con sus ojos de madre, que aquel 
con su centenar. Conoció en breve en lo que necesariamente 
debería terminar entre dos personas del mérito y valer de 
Reina y de Genaro, esa constante preocupación el uno del 
otro, en un roce diario, y que esa lucha sostenida entre 
jóvenes de diferentes sexos, los llevaría á no dudarlo, por 
lo picante de la contrariedad y el gusto del contraste, la 
gloria que hay en vencer, y el encanto que hay en subyugar, 
á sentimientos diametralmente opuestos á las que originaban 
la pugna. 

Genaro había previsto todo esto, que era su obra, y cual 
Pigmaleon se iba apasionando de ella; pero por lo mismo, 
temía perder su anhelada felicidad por una torpeza ó un paso 
prematuro. Enfrenaba su voluntad como un déspota su cora- 
zón, y no descendía de su puesto de adversario frío é im- 
pasible. Reina era aun muy joven y tenia demasiada recti- 
tud y nobleza de corazón para adivinar ni comprender los 
artificios de un hombre astuto, ni para saber el infalible 
medio de derrotar tan hábiles planes estratégicos, que es el 
de los celos, y así rechazaba con redoblado desden todos 
los homenajes de sus apasionados, en particular los del conde 
de Na vía, que su madre recibía con marcado agrado; esto 
alimentaba las esperanzas de Genaro, y le hacia perseverar 
en el plan de conducta que se había trazado. 

Aunque era Genaro un joven de talento, de mérito distin- 
guido y paballero, era pobre y no tenia aun ni posición dí 
porvenir seguro, ni rango en la sociedad. Ademas, hoy día 
es el porvenir de un joven de clase tan incierto como even- 
tual, á no ser de una casa muy opulenta, y las casas que lo 
son, así como el porvenir de la nobleza, han sido las victi- 
mas en las guerras, trastornos y revoluciones que ha sufrido 
la España. Así no podía ser Genaro, con todas sus ventajas, 
el partido adecuado,* ni que eligiese la madre orguUosa, la 
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tntora equitativa para la hermosa y brillante Reina, esta jo- 
ven, pudiente, y vana marquesita. 

A pesar de obsequiar Genaro á las claras á Lágrimas, 
la Marquesa no paró su pensamiento en que esto podría ser 
un motivo para que Genaro no aspirase á Reina. Cuando 
la apasionada madre pensaba en su hija, todo lo demás 
desaparecía á sus ojos, nada merecía tomarse en cuenta, nada 
podia anteponerse á aquel astro, todo caía en la nulidad mas 
completa. 

Pero la marquesa se hizo esta reflexión. Antes que Reina 
y Genaro se den cuenta del peligro que corren, antes que se 
reconozcan, bueno sería aprovechar la* inclinación que tiene 
á Lágrimas «y casarlos, lo que seria una cosa acertada con- 
viniéndose y trayendo cada cual al matrimonio lo que al otro 
faltase. 

Así 03, que pensaba la Marquesa con sensatez, que la 
buena niña que nada tenia en su favor, sino ser rica, debía 
mirar como una boda brillante y una suerte feliz, la de unirse 
á un hombre que tenia todas las ventajas menos esa. Creyó 
igualmente ventajosa para Genaro la boda que con una ex- 
celente compañera que él ya distinguía, aseguraba su suerte. 
Asi fué que todo le pareció llano y suave como rasoliso. 

Por este tiempo un desastroso evento, digno de figurar 
entre los mas d^lorábles, y de hacer gemir la prensa bajo 
el interesante, el insigne y nunca bien ponderado séate la 
tierra lijera, había traído á D. Roque la Piedra á Sevilla. 
Era este el caso: 

Un día, Bonifacio, el negro de J). Jeremías, había no- 
tado que su amo no se ponía el gabán lleno de años y de 
servidos, pero sin esperanzas aun de obtener el retiro á que 
le daban derecho las cicatrices que le honraban, y que no 
iba, como solía hacerlo, á ver á su escribano: mas no hizo 
caso. Pero llegó la hora de la pitanza y su amo no la pi- 
dió. Viendo que en esta demora se había consumido un 
carbón mas, y se iba consumiendo otro, Bonifacio, alarmado 
entró en el cuarto de su amo. Encontró á este sentado en 
un sofá, muerto, tan muerto como los habitantes de Pompeya 
bajo la erupción del volcan. En sus manos tenia el diario 
que daba la noticia de la revolución de París del 17 de fe- 
brero de 1848. 
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Bonifacio etíbó al escribano; este que era gran amigo de 
D. Boque, le dio al momento aviso; de suerte que llegó de 
Cádiz al siguiente dia. Al otro, acompañaba D. Roque 
un pobre entierro en que en una mezquina csga, iban 
los mezquinos restos del mas mezquino de los hombres, 
D. Jeremías Tembleque, que murió mezquinamente de la 
mezquina desgracia de haber bajado los fondos en Francia. 
Su vida, como su muerte, fué una patente prueba de los 
goces, satisfacciones y bienes que saca el miserable avaro de 
su dinero. Murió ab intestato, y sus herederos, & quienes 
se avisó por los diarios, cuando acudieron, solo hallaron las 
inscripciones del gran libro de París, las que compró D. Ho- 
que por poco menos de nada, el famoso baúl con tres ca- 
misas de algodón, tres pares de calcetines de hilo, dos pañue- 
los de yerbas, todo calado y bordado; los platos lañados, el 
sofá de hojas de maiz que ya chocheaban, y una subida 
cuenta de gastos de entierro, derechos de herencia y tutti 
cuanti; sin olvidar un aviso puesto en un diario concebido 
en estos términos: «Tenemos que lamentar la muerte del 
apreciable D. Jeremías Tembleque, que ha fallecido prema- 
turamente de resultas de una congestión cerebral. Se hizo 
acreedor al aprecio de todos y su muerte es muy sentida: 
séale la tierra lijera.» 

El resultado de las referidas combinaciones de la Mar- 
quesa, fué el decirle un dia en que estaban solos á D. Roque: 

— D. Roque, ¿no piensa Vd. en casar á su hija? 

La Marquesa, sin saberlo, habia tocado la cuerda mas 
destemplada del alma de D. Roque. Ya sabemos que el casa- 
miento de su hija era para este tierno padre el buitre de 
Prometeo, la sombra de Niño para Semíramis, la espada de 
Damocles, el Mane, Thecel, Phares del festín de oro en 
que se arrellenaba en su dorada butaca D.. Roque la Piedra; 
asi fué que respondió con desabridez: 

— ¿Y Vd. porqué no casa la suya que es mayor? 

La Marquesa disimuló esta, como otras groserías, que 
estaba sujeta á sufrir de ese ente vulgar é indelicado; y 
respondió : 

— Afortunadamente el carácter festivo, el gusto dificil y 
el genio independiente y poco afectuoso de mi hija, le han 
hecho hasta ahora mirar á todos sus apasionados con igual 
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indiferencia, y considerar las galanterías 7 obsequios como 
pasatiempos sin consecuencias, que recibe riendo, como flore» 
sin raices y que se ajan luego. Pero si mi hijja amase y 
fuese amada, y que algún amigo que se interesase por ell& 
y por mí me hablase sobre el asunto^ lo discutirla. Como 
ese caso no ha llegado , dejemos á mi hija á un lado. 

— ¿Y qué me quiere Vd. decir con eso? preguntó D. Ro- 
que con impaciencia, ¿acaso que mi hija tiene novio? 

~ No digo que lo tenga ni me pasa semejante cosa por 
la cabeza. Pero caso que lo tuviese, Don Roque, no veo en 
ello una razón para que Yd. se haya incomodado; las pre- 
ferencias no se les pueden tachar á las hijas, sino cuando 
los preferidos nó son dignos de ellas ó no convienen á su» 
padres. 

•— ¡Hola I ¿Con que Vd. piensa que el novio me con- 
viene? 

— To no he dicho que tenga novio, D. Roque. 

— Pues bien, quítele Vd. not;to, y ponga pretendientef 
¿es eso? 

— Podrá tener pretendientes, eso es natural, todas las 
muchachas los tienen, y. . . 

— ¡Viva la Pepa! ¿Con que todas las muchachas tienen 
por aquí esa polilla? bueno es saberlo. 

— Y mas Lágrimas, que es angelical, y se hace querer 
de todo el que la trata. 

— Y Vd. cree me embolsaré por yerno á ese preten- 
diente, con la misma facilidad que se embolsa un peso 
durol ¿hé? 

— ¿Y porqué no, si en este fuese todo conveniente y 
pudiese hacer á su hija de Vd. feliz? 

— ¿Con que, dijo D. Roque con una risita rabiosa, tiene 
ese pretendiente ademas de prisa en casarse, otras muchas 
ventajas? 

— Por decontado, D. Roque, si no, yo no hubiese to- 
cado este ponto. Es el que yo pienso, sin tener de ello 
una certeza, que es pretendiente de Lágrimas, de ilustre 
cana, joven aprovechado, de buenas prendas, de conducta 
arreglada: tiene un talento poco coman, una capacidad so- 
biesaUente, segan dice el rector de la universidad. 

— Esos méritos los tienen ó se los atribuyen las nueve 
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décimas partes de los estudiantes de Seyilla. Sa nombre, 
señora. 

— Genaro E.*** 

— ¡Voto á bríos! murmuró entre sus apretados dientes 
D. Roque poniéndose en pié. 

— Señor, dijo la Marquesa sorprendida, ¿en qué puede 
incomodarle á Yd. mi proposición? ¿he nombrado acaso 
algún mal sugeto? 

— {PssII silbó con despreciativo coraje D. Boque. 

— Señor, prosiguió atónita la Marquesa, ¿he propuesto 
á Yd. acaso un hombre de nada, un indecente? ¿Merece 
acaso Genaro las señales de menosprecio con que Yd. acoge 
un nombre respetado desde siglos, y que Genaro honra? 

D. Roque prorumpió en una grosera é insultante risa. 

— D. Roque, dijo la Marquesa casi alarmada, ¿podrá 
ser que sepa Yd. acaso algo de infame ó denigrante acerca 
de ese muchacho? si ello es así, espero que Yd. me hará la 
justicia de creer que lo he ignorado. 

— Usted sabe por lo que me tiene que levantar en peso 
esa proposición tan bien como yo, señora; dijo D. Roque 
bufando. 

— No por cierto, repuso la Marquesa; protesto á Yd. 
que no lo sé, y suplico que me lo diga; mas todavía, lo 
exijo. Nada de palabras preñadas, Don Roque, expli- 
qúese Yd. 

— ¡Pues no creen, dijo este, que se mama uno el dedol 

— Digo á Yd., repuso la Marquesa incomodada, que me 
diga que es lo que de tal manera lo monta é indigna contra 
un joven ctue yo aprecio. 

— ¡Pues no es nada, señora! ¡Es una friolera! ¡Se 
atreve á pensar en mi hija y. .. por vida del Dios Baco! ¡y 
no tiene un real en la faltriquera!!!! 

La Marquesa se echó á reir. 

— Don Roque, dijo al cabo de un rato al amable millo- 
nario; es preciso verlo para creer que un hombre como Yd. 
que apalea e) dinero, y para el que por consiguiente, teniendo 
una hija única, es cosa que no debería importarle en la 

. elección de un yerno, deseche con desprecio á uno que reúne 
■todas cuantas ventajas reconocen la razón y la sociedad, que 
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pueden llenar el corazón de su hija y hacerla feliz, solo por 
esta consideración que del)eriá serle indiferente al buscar el 
bienestar y la posición social de su hija. 

. — ¡Ah, sí! habrán creído, contestó D. Roque, que yo 
soy hombre capaz de deslumhrarme por los pergaminos, y 
que caería cómo un burro ciego en la trampa, porque mis 
nietos tuviesen sangre azul. {Por viche de la sangre azul! 
Hato de perdidos, que piden prestado para comer, y fiado 
para cenar. ¡Mi hija! ese bocadito quisiera el Genarito para 
hartarse de reír. ¡Vea Yd.! ¡un descamisado, un pobre de 
solemnidad! añadió con una clase de desprecio triturador, 
que solo se halla en los labios del millonario al clasificar la 
pobreza, ¡buen yerno me echaba á cuestas! ¡linda alhsg'a! 
¡Droga! 

— Está Yd. muy poco enterado del valor de las personas 
de un circulo que no es el de Yd., dijo la Marquesa incisi- 
vamente. Sepa Yd. que Genaro es todo un caballero, y entre 
los jóvenes anda de nones. 

— Anda viendo donde guisan y á caza de talegones; puede 
Yd. decirle, que si ha creido que yo he ganado mi caudal 
con el Rudor de mi frente, para pagar las trampas de su 
casa y reedificar el palacio solariego, que será un cascajo 
ruinoso, para que él lo eche de buche y se cruce de brazos, 
se lleva chasco. 

Al decir estas últimas palabras, salió D. Roque del cuarto 
8in aguardar la respuesta de. la Marquesa, que estaba estupe- 
facta al oír aquel lenguige tan nuevo como incomprensible 
para ella. 

Estaban Reina y Lágrimas sentadas en una galería cerrada 
de cristales, que formaba uno de los anchos corredores de 
la casa, y que servia de costurero. 

— Ahí viene tu padre, dijo Reina, al ver por entre los 
cristales salir á D. Roque de la sala y dirigirse hada el 
costurero donde solía ver un momento á su h^a; ahí viene 
ese carromato, me voy que no soy gaditana para gozarme en 
mirar al Hércules de su alameda. 

Diciendo y haciendo se echó á correr. 
Lágrimas, que estaba bordando, al oir los pasos de sn 
padre se puso á temblar: tal era el efecto que causaba en 
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aquel ánimo apocado y en aquella constitución débil y ner- 
viosa, la presencia de su padre. 

— Este es el resultado, dijo D. Boque al entrar, de ha- 
berte dejado, porque en ello te empeñastes, en una casa 
como esta, que parece el jubileo de los chisgaravís, de los 
barbilampiños y de los poUuelos sin cresta. ¿ Con que la niña 
apenas ha salido del convento, y ya tiene novio? ¿Piensa en 
casarse, y cree tener el oro y el moro? 

— Padre, señor, murmuró con trémula voz la pobre Lá- 
grimas, aseguro á Vd. que no. 

— ¡Embustera ademas! Bien, muy bien. Ya puedes ha- 
cer tu baúl, que mañana temprano sale el vapor para Cádiz. 
A casa, bajo mis ojos, yo le enseñaré á la emancipadita á 
tener novio. Ahora, á fe de Boque, que te vas á aburrir, 
todo lo que aquí te has divertido; yo haré que se te sienten 
los cascos, y que se te pasen los conatos á noviajo con no- 
vios de tres al cuarto. Cuando tengas edad yo te buscaré 
el marido que te convenga, y por mi cuenta que no sea 
ningún cosqui -vano, bolsi-vado^ con gran frac que deba al 
sastre. 

Beina que no estaba lejos, al oir las voces destempladas 
que daba I). Boque, se habla acercado, y al notar el temblor 
convulso y la cara desencajada de Lágrimas, corrió por un 
vaso de agua y se lo aplicó á los labios. 

— ¿Qué es esto? exclamó: qué tienes. Lágrimas?- 

— ¡Mañana me voy! murmuró esta en ahogada voz. 

— ¿Qué es esto? dijo Beina: ¿qué repente es este? 

— A Cádiz, recalcó D. Boque. 

— Señor, por Dios! exclamó Beina, que veia irse dibu- 
jando la herradura de la muerte en la cara pálida de Lá- 
grimas. 

— Ni por Dios, ni por los santos, respondió en voz 
clara y seca, como lo es el castañeteo de una matraca, el 
suave millonario; á casa y tres mas, á mi no se me lleva 
con hipíos. 

-— ¡En el vapor! ¡la mar! ¡la mar! gimió la pobre niña, 
entrechocándose sus dientes y asiéndose con fuerza á Beina. 

— - Al menos, señor, dijo esta, viendo lá decisión de 
D. Roque, por Dios, no os la llevéis por mar. Sabéis el 
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profundo horror que le tiene, y que se pone mala solo de 
pensar en él. 

— ¡Qué simpleza! respondió este, esos miedos necios y 
pueriles se quitan como á los potros los asombros, con látigo 
y espuela. 

— Señor, repuso Reina, que sentia estremecerse á la 
pobre niña que se estrechaba á ella, como á su tabla de sal- 
vación el que se ahoga; este es un horror harto motivado; 
acordaos ... 

— ¿De 'la tempestad de ahora diez años? ¡toma, toma! 
¿dónde queda eso? pues si todos los que pasan tempestades 
en la mar se negasen á volverse á embarcar, ya se podian 
echar á pique todos los barcos. Melindres, aspavientos, 
escarceos, espantijos, toda la retahila de lo que mas me 
puede y mas me choca. 

— Señor, señor, dijo Reina indignada, no es miedo pueril 
ni horror inmotivado: traed á la memoria todo lo que signi- 
fica aquel recuerdo para vuestra hija. Es para ella el mar 
á la vez un juez sin clemencia, un verdugo sin caridad, y un 
cementerio sin cruz. 

— ¡Bah! ¡bah! repuso D. Roque, palabras altisonantes, 
señorita. No tengas cuidado, medrosa, que np te morirás en 
el vapor, y si te mueres no te echaremos al mar. 

Lágrimas cayó sin sentido y presa de convulsiones en los 
brazos de Reina. 

— ¡Oh, qué hombre tan atroz! exclamó esta; llamad & 
mi madre, llamad & mi madre. 

A la noche volvió D. Roque para saber de su hija; la 
Marquesa, profundamente compadecida del estado en que se 
encontraba esta, hizo secamente presente á su padre que no 
estaba capaz de viajar, y que los médicos hablan recomen- 
dado el mas absoluto sosiego. Le hizo presente igualmente 
que Lágrimas habia demostrado el mayor empeño en vol- 
ver al convento, y que antes de entregarse al sueño que le 
hablan proporcionado las bebidas narcóticas que le hablan 
sido suministradas, le rogó hiciese presente esta súplica á su 
padre. D. Roque la negó redondamente y añadió, que si 
pensaba la niña que habia de estar pagando siempre una 
pensión por ella, pudiéndolo tener en su casa sin que le fuese 
gravosa. 

16* 
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Reina asistió con esmero á su amiga, y no se separó de 
su lado un momento; pero á los tres dias apenas convalecia, 
cuando D. Hoque, sordo á todas razones, insensible á todo 
ruego, se llevó á su infeliz hija, á la que destrozaba el alma 
el alejarse de Sevilla, y horrorizaba su viaje y estada en 
Cádiz, sin que hubiese vuelto á ver á Genaro. Ocultaba esta 
al partir su pálido rostro, sus lágrimas, y el temblor convul- 
sivo de sus labios, bajo un espeso velo negro. 
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FEBRERO. 1848. 

Aquella misma noche en la tertulia, el que hubiese obser- 
vado con cuidado á Reina, hubiese notado en ella una pre- 
ocupación que no era habitual, ni propia de su genio activo 
y siempre alerta. 

Llevaba de continuo sus miradas hacia la puerta, y un 
imperceptible movimiento de impaciencia se notaba en ella 
á cada recién entrado, que no era por lo visto la persona 
que aguardaba. 

Abrióse la puerta con estrépito de par en par, y apare- 
ció Marcial en toda su gloria con los pantalones tan estira- 
dos, y el talle tan apretado, que parecía hecho de una sola 
pieza. Un gesto de impaciencia pasó rápido como la sombra 
de un volante pájaro, por la cara de Reina; y mientras 
Marcial iba á saludar á su madre, llamó á su perrito fal- 
dero y lo hizo acostar sobre una silla que estaba á su lado, 
con la marcada intención de que Marcial no la ocupase. 
Pero este era poco obstáculo para el intrépido Marcial, que 
trajo otra y se sentó lo mas cerca que pudo de su prima. 
Esta lo recibió con un bostezo que ocultó detras de su 
abanico. 

— Esta noche no viene Tiburcio Cívico, mi amigo, dyo 
Marcial con un airecito entre satisfecho y rabioso. 

— ¿Y á mí qué se me da? respondió Reina: siéntelo tú 
si gustas. 
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* — Esta noche, prosiguió con sorna Marcial y con un re- 
tintín que hacia vibrar su voz como la cuerda mas gruesa 
de un violón, los que nada valen se pueden anteponer á los 
que valen sin que se lo quiten, se lo estorben, se lo impidan 
ni se lo dificulten. 

— ¡Machaca y mas machaca! ¿Me querrás explicar, Mar- 
cial, qué muletilla has tomado ahora con ese los que valen 
y los que no valen, y Tiburcio para arriba y Tiburcio para 
abajo, que me tienes de Tiburcio y de los que valen hasta 
por cima de los cabellos? 

— Nos entendemos, mi amada prima, nos entendemos, 
pero sábete que los que valen, en lugar de venir á hacerse 
valer, se van á conspirar; asi el que vale como es socialista, 
ha ido esta noche á una juuta humanitaria, compuesta de 
un francés, un lombardo y un polaco, bajo la presidencia 
de un inglés; por consiguiente no ha venido, no viene, y 
no vendrá. La humanidad ante las bellas, la sociedad ante 
la tertulia. Catón ante Luis XIV. ¿Te gustan los socialistas? 
¿Te parece que son los que valen, prima? 

— Los odio, primo. 

— ¿Y los exaltados? 

— Los detesto. 

— - ¿Y los moderados? 

— Los aborrezco. 

— ¿Y los carlinos? 

— No los puedo ver. 

— ¿No perteneces, pues, á ningún partido, autómata 
ideal? 

— Si por cierto, al mió. 

— ¿Y ese cuál es? 

~ £1 de los callados, Marcial, el de los callados. 

— £se es un partido ilusorio, prima, fantástico, fantas- 
magórico, nulo y estúpido, que debe ir á la escuela del abate 
L'£pée. 

— No lo creas, Marcial, porque como dice D. Domingo, 
desde que todos gritan nadie se entiende. 

— Si eres de la escuela de D. Domingo, estarás por las 
fiestas inmovibles, como lo son todos sus tocayos. 

— ¿Qué quieres decir con esa frase que es un logogrifo, 
oomo los del semanario? 
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— Que los domingos son fiestas, que estas son inmovibles, 
y que las ideas de ese señor lo son también; pero te digo, 
prima, que tu escuela ó doctrina del silencio no meterá ruido, 
y que es intempestiva en el siglo de las asambleas y dis- 
cursos. 

— Ya comprendo que así te parezca, Marcial, puesto 
que el dia que tú no puedas hablar, discutir, perorar y 
declamar (estilo tuyo), te elevarás por los aires como un 
globo elevado por tus ideas encumbradas, que no hallen sa- 
lida, como aquel lo es por el gas. 

— Pero dejemos esta cuestión, repuso Marcial, que los 
débiles alcances mujeriles no pueden comprender, graduar, 
apreciar ni definir. Yds., hijas de su madre Eva, eterna- 
mente hermosas, seductoras, instigadoras, y pecadoras como 
ella, sin haber escarmentado desde tantos siglos, no saben 
juzgar en punto á partidos, sino los que se presentan para 
sacarlas del infeliz estado. 

— Se engaña Yd., Marcial, dijo la alegre Flora, ¿quiere 
Vd. que le defina los partidos? 

— Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, respon- 
dió Marcial. 

— Pues vaya de cuento, dijo Flora, que estamos en An- 
dalucía, el país de las morenas, de las naranjas, de loa 
cuentos y de los altramuces saladitos y dulces. Reinaba ua 
gallo ea su corral. Hízose amigo suyo un pato, que tenia 
buena pluma, había navegado por el mar Pacifico, había 
zambullido en el pozo de la ciencia, y patullado en la fuente 
del saber; su andar no era garboso, pero firme, su voz no 
era melodiosa, pero grave y sostenida. Este le aconsejó á 
su amigo , el gallo , que se cortase la cresta , que era cho- 
cante, y los espolones que eran inútiles. El gallo condescen- 
dió y se fué á dar un paseo con su amigo. 

Este que era muy confiado dejó la puerta del corral 
abierta. Cuando volvieron fué el gallo á su hogar á encen- 
der , y vio en el hogar dos luces encendidas. ¡ Qué luces tan 
raras son estas! dijo el gallo, y acercándose vio que eran los 
ojos de un gato que se le abalanzó. Pusiéronse á pelear. 

El pato que esto veía no paraba de repetir, y Flora 
arremedando el graznar de los patos se puso á decir: Fiie, 
caballeros f paz, paz, caballeros, paz, paz. 
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— Flora , dijo Marcial , con una voz tan honda que pare- 
cía salir de debajo de tierra, ese cuento es un libelo de la 
humanidad varonil. 

— Es un cuento precioso, dijo Flora riéndose. 

— Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral y pro- 
fanador. Carece de dignidad y de lógica. Cuando vaya á 
las cortes, propondré la censura de los cuentos. 

— Como yo no aspiro á ser diputada como Vd. á ser di- 
putado, Marcial, dijo Flora, que se ahogaba de risa, no 
estudio ni gravedad ni elocuencia. 

— Fabián, dijo Marcial á este que entraba, ven á con- 
vencer á esta burlonísima Flora, que dejando las flores por 
las espinas, acaba de hacer la mas sangrienta sátira de 
todos los hombres; di que no eres pato, pues de patos nos 
ha puesto. 

— No puede ser, Marcial, dijo Flora, lo mas que hará 
es convencerme de que en esa familia hay cisnes, como me 
convencereis vos, si os empeñáis en tomarlo á lo trágico, 
que en esa familia hay gansos. 

— Este David me va á dar en la frente, exclamó Mar- 
cial; pido cuartel, clamo alafia, imploro merced, me acojo á 
amnistía y deseo indulto. Siento, prosiguió Marcial, diri- 
giéndose á Reina mientras Flora satisfacía la curiosidad de 
Fabián repitiendo su cuento, siento haberte dado un mal rato 
anunciándote la ausencia del que vale y porque por mas que 
desde algún tiempo te estás haciendo la desentendida, siem- 
pre que te hablo del que vale^ sabes muy bien á quién 
aludo. 

— Pero, Marcial, si absolutamente no sé quién es ese que 
vale, ni lo que vale; solo sé tu dale que dale. 

— El que vaht ó cree que vale, es ese Tiburcio Cívico, 
ese antibello socialista, constándome tu parcialidad por él, 
parcialidad incomprensible, inconcebible, inesplicabie é in- 
averiguable. 

— ¿Qué estás diciendo, Marcial? 

— Que hay gustos, así como cuentos, que se deberían 
mandar recoger por orden de buen gobierno, porque prefe- 
rirme á mi, Marcial, ese pobre chico. . . 

-- Qué preferir, ni qué preferir; te digo francamente, 
Marcial, que si me dan á escoger me quedo sin ninguno. 
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— ¿Pues no lo has llamado Antony? 

— ¿Yo? ¿Dónde sacas semejante disfraz? si jamas le he 
nombrado sino cursi, abatido y abollado, 

Al oir esto Marcial se levantó de repente. 

~ Voy , pensó , á decirle esto á Fabián para que vea lo 
inverídico, embustero, mentiroso y paparruchero que es ese 
Genaro, zorra sutil si las hay. 

Apenas se alejaba Marcial cuando entró Genaro y vino á 
saludar á Reina. 

— Acompaño á Vd. en su sentimiento, le dijo esta con 
el aire de triunfo que tiene una persona que está en pugna 
con otra cuando puede mortificarla. 

— No lo creo, respondió Genaro. 

Reina, que en seguida se habia puesto á hablar con 
Flora, volvió bruscamente la cabeza; y dijo: 

— ¿Y porqué? 

— Porque no sabéis sentir ni por vuestra cuenta ni por 
la ajena. 

— Muchas gracias. Lo que decís, si se clasifica con in- 
dulgencia, se llama, una fresca. 

— Sí, así se suelen apellidar las verdades por aquellos 
que no quieren oirías. 

■— Por cierto, exclamó Reina con altivez, que desearía 
saber el porqué vivís en la ilusión de poseer las llaves del 
sacristán. 

— Diréis esto porque no adulo como lo hacen los que 
componen vuestra corte, y pueden daros patente de estar á 
prueba de empalago, porque no os traigo alborotando el 
barrio, la música como el magnífico coronel Astorga* no 
suspiro como el conde de Navia; no enflaquezco haciendo un 
prodigio, como el camaleón Villamarino que dice no ha 
hallado una herradura mash dura que el corazzzon de lash 
arishtócratas, y no canto con vuestro poeta laureado: 

Reina de los corazones , 
infundes tanta lealtad. . . . 

— Calle Vd., calle Vd. ahora mismo , exclamó Reina co- 
lorado como una amapola; si volvéis á pronunciar una sola 
sílaba de los tales ridículos versos á fe de Reina que. ,. 
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» ¿Qué, qné? dijo con cachaza Genaro sentándose á 
BU lado. 

— Que os proliiba la casa. 

— Con lo que probareis sois Reina déspota y arbitraria, 
y haréis mentir los versos de Marcial, porque portándoos 
asi, no podriis infundir tanta lealtad que se opongan los 
vasallos á que les deis libertad. 

— Genaro, que llamo á mi madre, exclamó Reina fu- 
riosa. 

— ¿Qué es eso? ¿porqué riñen Vds.? preguntó Marcial, 
volviéndose al oir las recias voces de Reina. 

— Marcial, esta es la ocasión pintiparada que digáis: 
paZf caballeros y paz, dijo Flora. 

— Es, respondió Genaro á Marcial, que Reina desea so 
impriman los versos que le compusiste, y porque le he dicho 
que eso prueba un deseo inmoderado de que luzcáis los dos, 
se ha incomodado conmigo. 

•:— Es natural se haya sentido, repuso Marcial, porque 
no veo en ese deseo ninguna inmoderación. 

— Pues ¡no ves, decía en voz baja Reina á Flora en- 
jugándose una lágrima de rabia, no ves cómo me está pro- 
vocando, cómo me trata, con qué descoco me está calmeando, 
con qué camastronería me saca de quicio y se queda riendo! 
¿Puede esto tolerarse? 

— ¿Y porqué le haces caso? ¿porqué te ocupas de él? 
respondió Flora, ¿no hay aquí otros ciento que te están bai- 
lando el agua delante? 

— Es que viene á buscarme. 

— No tal; al saludarte echaste tu perrito de la silla en 
que dormía, como para que no le faltase á 6enaro asiento 
á tu lado. 

— Lo hice distraída; y para enmendar el yerro, ya que 
se ha sentado, seré yo la que me levante. Vente al piano, 
cantarás el mocito del barrio. 

Levantáronse ambas y atravesaron el estrado lijeras y 
airosas como dos ninfias. Flora se puso al piano. 

— Vamos, legionarios de Hebe, d^o Marcial, sigamos la 
atracción de la belleza, el imán femenino^ la corriente de la 
elegancia y y el arrastre de la gracia. Donde va la Reina va 
la corte, donde va Flora van las mariposas. 
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Mientras Flora cantaba, como á Marcial no le gustaba la 
música y menos estar callado, le decia á media voz á Ge- 
naro: 

— Antípoda de la verdad, antitesis de la sinceridad, ad- 
versario de la franqueza, hijo predilecto de la mentira, ¿cómo 
pudiste afirmar con esa seriedad llena de doblez que Reina 
llama á Tiburcio Cívico Antony'í 

. — Calla, Marcial; que se está cantando. 

— No quiero callar, zorra sutil, cuando no quiero no ca- 
llaria ni en el congreso si me tocasen la campanilla, y que 
fuese esta del calibre de la de Glasgow. 

— De Moscou. 

— La de Glasgow, afirmó Marcial; ¿si lo sabré yo? ¿crees 
acaso que estás hablando con el ángel de silencio^ como lla- 
maba Fabián á Lágrimas? estoy para mí que esa denomina- 
ción la ha plagiado en uno de sus poetas franceses. 

— Sí, dijo Genaro, la trae Paul de Kock. 

— Bien lo decia yo ; pero no estaba cierto si era Paul de 
Kock ó Lamartine. Con que, hijo mió, se fué, llegó el instante 
fiero, Silvia, de mi despedida, como dice Hartzenbusch en sus 
Amantes de Teruel. 

— Lo dice Arriaza en su canción. 

— Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, afirmó Marcial. 
Tú, como eres el mismo disimulo, Maquiavelo perfeccionado, 
no demuestras dolor en tu rostro juvenil. 

— Hablas sobre suposiciones falsas y yerras, infalible 
Marcial. 

— ¡ Yo errar I herrar^ queda bueno para mi amigo Tibur- 
cio. No, no, me desdigo, un retruécano á costa de la amistad 
es desleal, innoble, indelicado ; por no dicho. No sacrifico la 
amistad á un chiste , eso es bueno para un francés, y yo soy 
español por todos cuatro costados como la lonja. 

— Marcial, ¿no oyes que se canta? le dijo Reina con se- 
quedad porque parte de su censura caía sobre Genaro; el 
hablar cuando se canta no solo prueba mal gusto, sino falta 
de educación. 

Concluía Flora de cantar, y así pudo contestar Marcial. 

— Perdona, prima, fué una distracción; ademas soy de* 
masiado positivo para ser pielómano. 
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— Marcial, exclamó Fabián, temprano empiezas á ser po- 
fiitivo. A mí me choca tanto hasta esa palabra joven, raqaí- 
tica, que haria pagar multa al que la pronunciase. 

— Ten presente, hombre afecto á lo ideal, que tengo que 
renunciar á esto, puesto que quiero ser diputado; abandonar 
los senderos del Parnaso por los caminos vecinales ; el cultivar 
las musas, por el cultivo de las tierras; la inspiración por la 
discusión; el cantar por el hablar. Pero vamos á ver; ¿es 
posible que á tí, poeta, te guste la música que siempre estro- 
pea los versos? 

— ¿No me ha dé gustar, Marcial? respondió Fabián con 
espansion. La prosa es el lenguaje del entendimiento, la 
poesía el del alma, y la música el del corazón. Lejos de es- 
tropearlos, la música es á los conceptos lo que la expresión 
es á la fisonomía. La música es á la vez el presentimiento 
y el recuerdo de todos nuestros goces y de todos nuestros 
dolores; es la transición de nuestras sensaciones físicas y mo- 
rales; la percibe el oido y la siente el alma. 

— Pues, hijo mió, la música ifie choca, dijo Marcial, no 
tiene sentido común, lo que se dice cantando ni es conciso 
ni es claro. Si yo hubiese sido el Cancerbero, seguro que 
se hubiese llevado Orfeo á su mujer Berenice. 

— Eurídice, rectificó Fabián. 

— Berenice, afirmó Marcial; dale, añadió á media voz, 
con el maestro ciruela. 

— Otra coplita del mocito del barrio, decia entre tanto 
Oenaro k Flora, que seguía sentada al piano , apoyándose en 
el respaldar de su silla; cante Yd. las coplas que le ha com- 
puesto Marcial á Reina, que se apropian á la tonada. 

— No, no, respondió riéndose Flora, ha abdicado Eeina 
su reinado sin tener en cuenta la leaUad que infunde le es- 
crupuliza deslucir las luces; y no quiere ser causa de estrañaa 
anomalías. Cantaré mas bien aquella copla: 

¿Cuál de los üoü ainan(e« 
Tendrá mas pena. 
El que va de via¡e, 
O el que se queda 7 
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— Flora, respondió Genaro, una' escritora inglesa ^) h& 
dkho que los recuerdos de lo pasado no sirven sino para aci- 
barar las goces presentes. Gante Vd., Flora, cante Vd., pues 
le es tan apropiado el canto, que parece no debería Vd. hacer 
otra cosa; cante Yd.^con esa voz que va derecha al corazoa 
como una flecha. 

— ¿Qué es corazón? ¿acaso lo sabéis? dijo Reina, qu& 
aunque en conversación con otros, no habia perdido una pa- 
labra del coloquio de Flora y Genaro. 

— Como no son mis vasallos, no podré saber tan bien lo 
que son, como su Reina, respondió Genero. 

— Marcial , Marcial, exclamó esta encendida de coraje, si 
me vuelves á hacer versos, quedamos reñidos para siempre: 
no quiero que me canten, no quiero que me celebren; apare- 
cer eu versos, es peor que aparecer á la pública vergüenza 
en un pilar. 

~ Si todas las hermosas, bellas, lindas y bonitas pensasen 
como tú, repuso Marcial, no sabríamos los poetas dónde dar 
de cabeza, y tendríamos que cantar á las ancianas, viejas, ca- 
ducas y á las senectudes. 

— Esto es hablar en razón, decía Genaro á Reina mien- 
tras proseguía Marcial su demostración ; las mujeres no deben 
parecer bellas sino á los que aman. 

— Ya, por eso queríais á la pobre Lágrimas, porque la 
anulabais en vuestro egoísmo. 

— Por eso, afirmó Genaro. 

— Pues su padre, que ha sabido sus relaciones con Yd. 
está furioso, dijo Reina con triunfante rabia, y para corUurlas 
se la ha llevado; así, contadla entre los muertos. 

— Nunca le conté por mucho tiempo entre los vivos, re» 
puso con calma Genaro: la pobre no tieno un año de vida. 

— t Jesús 1 ¡y con qué impasibilidad decís eso! 

. — Con la que se dicen las cosas que se saben de atrás. 

— Entonces no la amáis. 

— La quiero como á una hermana. 

— Ella creía otra cosa. 



1) Místress Troliope. 
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— Lo siento. 

— Eso es infame. 

— ¿Y qué queréis que iaga? ¿Que me vaya á buscar 
por esos mundos como un héroe de cuentos de encantamien- 
tos el hada que expende el elixir de larga vida, que estudie 
la homeopatía, ó haga una promesa al patriarca Matusalén? 

— No tiene respuesta lo que decís; sois un corazón de 
m&rmol; un Nerón, un hombre atroz. 

— No le parecía tal & vuestra amiga. 

— Porque no os conocía á fondo como yo. 

— Pues mas profundo de lo que creéis fondo, hay cosas 
que no conocéis. 

— {Buenas serán cuando tanto las ocultáis! 

— No las oculto por malas, Eeina. 

— ¿Pues entonces, porqué? 

— Porque me place ocultarlas. 

— No faltará quien os sonsaque para divertirnos con esos 
misterios de monte preñado. 

— ¿Preguntaréislos vos? 

— ¡Yol Soy muy altiva para ser curiosa. 

— O muy egoísta para interesaros por nada. 

— ¡Vaya con Genaro, que solo le está dando & Reina! 
decía Marcial á Flora y Fabián*, apuesto que esa prolongada 
audiencia tiene aburrida á nuestra soberana. 

— No me lo parece, repuso Flora, ni tampoco .que sea 
necesario que vayáis á decir ahora: pcui, caballeros, pae. 

— ¿Eres celoso, Marcial? preguntó Fabián. 

— (Jesús! como un Petrarca. 

— ün Tetrarca, Marcial. 

— ün Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me digo, 
pero no lo estaría nunca de ese buen muchacho, que no tiene 
bastante maldad, ni calza bastantes puntos para hacerme & 
mi mal tercio. No obstante, el fuego junto la estopa, el dia- 
blo sopla. Le voy á recordar á su amado bien, asi de una 
pedrada mato dos pájaros. Interrumpo la conversación y doy 
otro curso á las ideas. 

— {Genaro! prosiguió acercándose á este. ¿Dónde estará? 
¿qué estará haciendo ahora aquella suaye niña, que ha pasado 
entre nosotros como una flor blanca y sin espinas, dejando al 
pasar un recuerdo que parece un perfiíme? 



254 LÁGRIMAS. 

— Vaya, dijo Reina, cuando estaba aquí no le hacia» 
caso, y ahora te remontas en los zancos de la retumbancia 
para celebrarla. 

— Es un interés retrospectivo, respondió Marcial, me in- 
teresa. . . Siempre parecía decir aquel refrán de los indios 
orientales: mas vale estar sentada que en pié, acostada que 
sentada, muerta que acostada. 

— ¡Dulce flor de los trópicos! añadió Fabián con la mi- 
rada vaga con que fijaba en su mente de poeta las [imáigenes 
que evocaba la fantasía ó el recuerdo ; desterrada de su fron- 
doso y caliente suelo, que conserva algo de lo estraño y des- 
conocido de aquellas selvas , que se marchita en suelo estraño 
por no hallar invernáculo de cristal que la defienda del frío 
ambiente que la rodea. 

. — Bien dicho, Fabián, observó Flora, ¡pobrecital con ese 
monstruo de padre que se lleva la flor á una nevera. ¡Ti- 
rano, verdugo, asesino! 

— ¡He! d^o Reina á Genaro, ahora falta que le compon* 
gais vos la cuarta estrofa á ese poema laudatorio. 

— Se la escribiré, respondió Genaro á media voz. 

— Haréis bien. Si no sabéis cómo dirigirle la carta, la 
incluiré en la mia, dijo Reina afectando lijereza. 

— Mañana la traeré, respondió Genaro. 

— Es, añadió Reina, que yo le escribiré también para de- 
cirle el caso qne debe hacer de la tal carta. 

— Si fueseis capaz solo de comprender el amor, ya que 
no lo sois de sentirlo, sabríais que os cansaríais en balde. 

— ¿Y porqué? 

— Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hombre para 
la miger que lo ama, que ninguna otra oye cuando ella 
suena. 

— ¡Qué fatuidad 1 1 

— No es fatuidad, Reina, puesto que esto consiste, no en 
el mérito del hombre, sino en la fuerza de amor que hay en 
el corazón de la mi]úer, cual Dios la crió para la felicidad del 
hombre. Vos no sabéis nada de eso. 

— Ni quiero. 

— Sois una amazona. 
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No, porque no combato; solo desprecio. 

i Con eso se gana la gloria! repuso Genaro. 

¿Con qué, don Teólogo? preguntó acercándose Marcial. 

I Con la paciencia! contestó Genaro. 
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A la noche siguiente trajo Genaro la consabida carta para 
Lágrimas, que Reina tomó y guardó al entregársela Genaro 
con la mayor indiferencia , aunque rebosaba su corazón de un 
sentimiento- amargo y airado cuya causa no definia, pero que 
originaba una infinidad de sentimientos contradictorios. 

Vehementemente escitada por ellos, se encerró Reina aquella 
noche en su cuarto , después de haber cartado á tajos y reve- 
ses las cabezas & las esperanzas de Marcial, que semejantes 
& las de la hidra, volvian tan luego á nacer, y á imitación 
de las plantas brotaban mas lozanas después de podadas. 
Sacó Reina la carta de la faltriquera de su vestido, y la tiró 
con desprecio sobre la mesa. Notó entonces que la carta no 
estaba cerrada y se paró. 

Dice el poeta alemán Müllner en su famosa tragedia, La 
culpa : 

«Cuando el mal no es mas que pensadOy no existe. Si se 
hace un profundo misterio, sin mas testigo que el corazón, 
aun no existe; y ahí está, ahí está la terrible acechanza del 
infierno, que es, dar al hombre el poder de ocultar sus mal- 
dades pensadas, pues con esto le arrastra á cometerlas en 
secreto, prometiéndole quedará oculto el hecho, así como oculto 
quedó el pensamiento.» 

Y si sacamos un solemne trozo de tragedia en unas cir- 
cunstancias sencillas y cuotidianas como las que vamos tra- 
zando, es porque hay hechos en la vida, que se califican de 
naturales y no lo son. El acechar, el leer un papel destinado 
& otras manos, son hechos que no solo carecen de honradez, 
de nobleza y de dignidad, sino que son una culpa ^ una in- 
famia. 
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No conocen esto bastante los jóvenes ni se les inculca lo 
suficiente. Hay reglas de honor que las madres deberían in- 
culcar á sus hijos con mas esmero, que el germen saludable 
que los ha de libertar de una enfermedad mortal: reglas que 
deberían los niños sacar de las entrañas de sus madres, para 
nutrir su corazón, como lo hacen con la leche de sus pechos 
para nutrir su vida. £1 respeto al secreto ajeno es una de 
ellas, en cuya observancia no cabe ni puritanismo ni exage- 
ración, y qut en la juventud, y con colorido de broma, se des- 
atiende, con una lijereza.que no admite el asunto, que es 
grave, y en el que no hay nada indiferente. 

Reina, arrastrada por un desleal impulso, pensó en leer 
aquella carta que no era dirigida á ella ; la nobleza instintiva 
del carácter español, á falta de principios fijos y fundamenta- 
les que le faltaban, le hizo rechazar con dignidad esa innoble 
tentación. Pero volvió, porque estaba sola y la noche aleja 
testigos; volvió porque la carta abierta no se cuidaba de ser 
leida; volvió porque aquel papel no podia conservar vestigios 
de sus miradas; volvió porque el mal espíritu le infundió, 
quedaría oculto el hecho así como el pensamiento. Reina, no 
obstante, no se rindió sino á esta sencilla, pero sofística re- 
flexión: Si Lágrimas estuviese aquí, ella que nada me ocul- 
taba, me la hubiese enseñado; le escribiré que la he leido: 
no se enfadará por eso. 

Una vez decidida, se acercó á la mesa, abrió con mano 
firme la carta, y leyó: 

«Como sé que leeréis esta carta, me dirijo á vos. Reina.» 

Reina quedó aterrada y confundida. 

— ¡Insolente! exclamó indignada. ¡Qué osadía! pero ¿qué 
puede decirme? 

«¿Habéis podido creer jamas. Reina, que yo amase ó pu- 
diese amar á otra que á vos? He buscado la sombra del 
árbol encumbrado, para poder así oculto en ella, medir la 
altura de sus ramas, calar la profundidad de sus raices; esto 
he hecho.» 

— ¡Me ama! exclamó Reina, dándose cuenta de su triunfo, 
pero no de su profundo goce. Y cual si el papel adivinase 
BUS pensamientos y les contestase, anadia la carta: 

«No dgo por eso que os amo. Todo en mí, Reina, está 
Bigeto á la voluntad, y sufre su freno. Yo, Reina, como el 
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prudente marino, que no se arriesga en una ensenada liasta 
saber que no tiene escollos, no os amaré hasta conveucefme 
de que será apreciado y correspondido mi cariño ; si lo fuese, 
entonces, Reina, os amaría como debéis serlo, porque yo solo 
sé apreciar lo que valéis , y amaros con el amor digno de la 
que lo inspirase ; este seria un amor para el que fuesen po- 
cas todas las facultades de mi ser, todas las fuerzas de mi 
alma, y corta mi vida entera: porque yo no os quiero por 
hermosa, como os quiere Marcial; ni por discreta, como os 
podría querer Fabián; os quiero por difícil de asir como 
el águila, y difícil de retener como la serpiente; os quiero 
porque con vos, amar es lograr un triunfo, y perseverar uri 
combate. 

apero, Reina, con la misma franqueza ^ue os digo esto, 
añado que no os pido vuestro amor como una gracia, cuando 
en cambio os ofrezco el mió. No quiero que la mujer que 
yo ame alce sus ojos para mirarme como Lágrimas, ni que 
los baje como vos pensáis poder hacerlo hacia los que os 
aman.» 

— ¡Esto no se puede leer! exclamó Reina tirando la carta. 
]Tal orgullo, tal insolencia, tal osadía! 

Reina, cuyas mejillas ardían, cuyos ojos chispeaban de 
rabia, dio varias vueltas por el cuarto; poniendo su mano 
blanca y fría sobre su ardorosa frente se soltó su hermoso 
cabello, que quedó colgando sobre sus hombros como las sua- 
ves y brillantes caídas de un manto de terciopelo. Pero al 
cabo de un rato se volvió á sentar y prosiguió su lectura: 

«La mujer que yo ame, Reina, ha de estar á mi nivel y 
mirarmo cara á cara como se miran seres de un mismo valer 
y de una misma alzada. La mig'er que yo ame ha de olvidar 
el yOf ese yo que lleváis vos por cima de vuestra frente, como 
lleva su estrella la ninfa que figura la mañana ; ese yo, Reina, 
tiene que palidecer ante el tú, como palidece aquella ante el 
sol.» 

— ¡Hácese valer con inaudito descaro ese presuntuoso! ex- 
clamó Reina; cree merecer mas que los otros todos. Pero sí 
es cierto también, añadió en lentas y sentidas palabras, apo- 
yando su frente sobre su mano, que vale mas. ¿Es orgullo 
sentir su valer? ¿Es ostentación reconocer su fuerza? ¡Cuán- 
tos quieren imitarlo y solo logran ser ridículos, ^impertinentes 
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y fatuos I Pelea porque son brillantes y diestras sus armas ^ 
mai no por eso ha de vencer, puesto que no quiere gracia, 
sino triunfo. No sabe aun con quién se las aviene. .Amai* 
nará ó abandonará la empresa. 

Al cabo de un rato añadió la joven tan escitada por diver* 
sos sentimientos: 

— Sí, sí, él sabrá amar como ninguno, sabrá apreciar, 
embellecer, saborear y eternizar el amor que Marcial engulle, 
y que Fabián despilfarra. Es el amor para Genaro un sen- 
timiento, una esencia que concentra, y para los otros es un 
pebete que disipan en humo. 

Reina volvió á coger la carta y leyó: 

«No os apresuréis en contestarme ni deis lijeramente un 
fallo que conmigo. Reina, es indefectible causa para no in- 
sistir.» 

— ¿Qué tal? exclamó Reina, volviendo á montarse en su 
despecho. 

«No sea, prosiguió leyendo, esa corta sílaba, el no ó el si 
pronunciado al aire, puesto que no se ha de desvanecer en 
este como las notas de vuestro piano. Pensádlo bien, no sea 
que os arrepintáis del si ó que os pese el no» 

Genaro.» 

— Esta carta es un portento de atrevimiento, una obra 
maestra de insolencia, dijo Reina casi acongojada, ganas tengo 
de llevársela á mi madre. Pero no, no puede ser, le diría, 
que no volviese ; mas vale hacer como si no la hubiese leído, 
i Jesús 1 eso no puede ser tampoco, porque de no haberla leido, 
debería llegar á manos de Lágrimas, y esto es imposible! 
¿Qué perfidia? ¡cómo con esa carta que me dio abierta me 
ha colocado entre la espada y la pared! ¡Ohl ¡ojalá no 1& 
hubiese leido! 

En todo este monólogo de Reina, en que luchaban un 
amor enérgico y un orgullo inmenso, no hubo, tal es el pro- 
fundo egoísmo de estos dos sentimientos, un leve recuerdo, 
una leve consideración para aquella pobre ausente é infeliz 
criatura, la que entretanto guardaba en su corazón como en 
un tabernáculo , el amor y la amistad mas tiernos y consagra- 
dos. Y esto fo vemos escrito y nos conmueve, y lo vemoa 
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pasar ante nuestros ojos todos los días y nos deja fríos. ¿Se 
siente mas con los dolores que nos pinta la imaginación, que 
con los que nos enseña la realidad? es probable, asi como en 
los sueños son las sensaciones mas enérgicas. 

Reina no durmió aquella noche, y cuando el alba vino sua- 
vemente & despertar á los pajaritos que ante su ventana em- 
pezaron uno á uno á darse pitando los buenos dias, Reina, 
pálida y ojerosa, escribía con soberbia y con lágrimas estos 
renglones al pié de la carta de Genaro. 

«Sí, leí la abierta carta, tenia curiosidad de ver el cómo 
engañaba un falso á una confiada. Tennis muchas cuerdas 
en vuestra guitarra, pero ninguna al diapasón de mi voz.» 

A la noche, Reina con la cabeza mas erguida que nunca, 
devolvió la carta á Genaro; este la tomó, se sentó en seguida 
á una mesa de tresillo , de la que no se levantó sino para re- 
tirarse, á su hora acostumbrada. 

Al llegar á su casa leyó los renglones que había escrito 
Reina. - 

— Primera descarga, dijo , pólvora doble y bala roja; re- 
tirémonos, que una retirada á tiempo -aprovecha mas que un 
importuno ataque. -Tomemos cuarteles de invierno; mutis. 

Genaro dejó de ir á casa de la Marquesa, pasando, á pesar 
de su aparente flema, los dias desesperados y rabiando; mien- 
tras Reina pasaba las noches llorando y renegando de sus lá- 
grimas. 

Algún tiempo después recibió esta una carta de Cádiz, era 
este su contenido: 

«Reina mía de mi corazón. No te he escrito antes, por- 
que al llegar aquí tuve uno de mis ataques que me ha tenido 
á las puertas de la muerte. Aunque he salido de la gravedad, 
no acabo de restablecerme, porque dice el médico que este 
pueblo me sienta muy mal; pero es también, á mi parecer, 
porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia. 

«¿Qué te diré de mi vitge? solo el acordarlo me horro- 
riza. Cuando al salir del rio el barco empezó su pugna con 
las olas; cuando estas vinieron á asaltar sus costados como 
para medir su altura; cuando me consideré en medio de esas 
pérfidas, sin mas punto de apoyo que el equilibrio, pensé 
morirme de angustia, y esto que no estaban soberbias; eran 
cortas y pequeñas, aunque espumosas, y parecían huir de) 
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Tiento que venia de tierra, como una manada de carneros 
huye del lobo. Consideraba, Beina, cuan sin misión desafía 
el hombre á los elementos, y temblé, porque no es la temeri- 
dad una virtud, es un esceso. El peligro no se hizo para 
buscarlo, sino para precaverlo. 

«Me decías para animarme, Reina mia, que Cádiz era bo- 
nito; tú no lo has visto: figúrate, muchas piedras, mucho hierro, 
casas altas y apiñadas en líneas rectas como filas de soldados, 
sombrías murallas que miran & los que se acercan, con sus 
cañones que parecen ojos amenazadores, esto es Cádiz, una 
cárcel grande rodeada de mar. Como apenas he salido, no 
he visto aun una suave hoja verde que me recuerde que la 
tierra cría flores. Solo en un balcón de la casa de enfrente 
abre un árbol de Pascua deshojado sus rojas flores, que pa- 
recen sangrientas heridas en un cuerpo exhausto. Me han 
dicho que ese arbusto cuando se le hiere se desangra y. muere; 
y creo que perderá también mi corazón toda la suya, por la 
herida que le ha hecho vuestra ausencia. 

«De día me distraigo con mirar á las nubes, aunque se 
ria esa alegre Flora, á la que envidio su alegría y aun mas 
el estar á tu lado; me embelesan esas surcadoras del cielo, 
que en él dibujan tan fantásticos cuadros. He observado que 
entre ellas las hay buenas y malas; las buenas las llama el 
sol para si, y se elevan hasta perderlas de vista; las otras 
las castiga desterrándolas á la tierra, en la que caen lio* 
rando. 

«Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, que la 
debilidad me ha quitado el poco sueño que disfrutaba, me 
oprime la angustia el pecho, cual si me faltase el ambiente. 
Tú, Reina, no sabes lo que es angustia, i Ojalá nunca lo se- 
pas 1 La angustia. Reina, es una agonía del alma, con la que 
no se cabe en el mundo, y solo se ansia por el cielo; todo 
la causa, pero sobre todo la noche y la mar, y aquí toda la 
noche oigo su horroroso bramido. Es ese tan terrífico, que 
á veces creo que se rebela la mar contra el poder de Dios 
que le puso límites, porque solo blasfemias pueden sonar tan 
espantosas. Otras veces, cuando no está tan brava, suena tan 
triste que me figuro debe padecer y que se queja, porque 
abrigue en lo profundo de su seno algún gran dolor, y eso 
será la causa de que se agite tanto y sean tan amargas sus 
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Aguas. I Mi pobre madre lo sabrá, pues en su seno yace! 
¡Madre mía! ¡Madre mial único ser que me ha querido; 
puesto que tú, Reina, ni él tampoco, me queréis como yo os 
quiero, y no os reconvengo por eso; el querer, como la tris- 
teza y la alegría, son cosas que el sentirlas no pende de la 
voluntad, y así serian en mí vanos los esfuerzos que hiciese 
para quereros menos, por tal de aliviar el dolor de la ausen- 
cia. El no me ha escrito, Reina, y ha hecho bien, pues no 
debo recibir cartas sin autorización de mi padre, y si se la 
pidiese, no me la daría. Pero tú. Reina mia, ¿porqué no 
me b^s escrito? ¿No sabes que aunque me estuviese murien- 
do, volvería la vida á mi corazón una carta tuya? 

«Reina, una cosa te pido, no me la niegues! no estés tan 
amarga con él, y quiérelo por amor. mió: díle de mi parte, 
que pondremos el porvenir en manos de Dios, y que mientras 
me quede una esperanza, liabrá un punto claro en mi vida, 
como se ve entre nubes una estrella recordar que hay cielo. 

«Ambos están Vds. en mi corazón como dos ángeles que 
lo sostienen en sus sufrimientos. 

«Perdona mi triste carta, ¿pero acaso concibes, que se 
pueda no estarlo en la ausencia? 

Lágbimasj» 

Después de unos dias contestó Reina á su amiga. 

«Mucho siento, hija mia, que hayas vuelto á tener uno de 
tus ataques: me hubiese alegrado estar á tu lado para asis- 
tirte. Kspero que seguirás aliviándote y que te vaya gustando 
mas Cádiz, y algún gaditanito con muy buenos patacones, que 
será por eso, y no por agradarte á tí, del gusto de tu padre, 
ya que tan mal le parecen los bolsi-vacios.áQ por acá. 

«No te he escrito aguardando lo hicieses tú, como suelen 
hacerlo antes los que se van. 

«No me hablas casi sino de la mar, y sabes que no debes 
parar tu imaginación en esas cosas que te impresionan mal. 
La mar no es mas que mucha agua, muy estúpida, que va 
donde el viento la lleva, y que á nadie puede ni mojar la 
punta del pié si no la va á buscar. Mas valiera que me dije- 
ses, si has visto al Hércules de la Alameda, tan famoso por 
li> feo, y si es como me lo he figurado idéntico á tu pudre. 
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Cierto sageto ha sabido, qao ese señor ha hablado de él en 
términos groseros y ofensivos. Gomo es tan orgulloso, no le 
habrá hecho gracia, pero como también es muy disimulado, 
no le ha hecho una arruga la frente. 

«La ausencia labra de distinto modo en cada cual. £n 
Marcial ha sido entusiasmándolo tanto por ti, que te llama 
flor suave, blanca y sin espinas. Si lo deseas, ó sin que lo 
desees, te hará un ciento de versos, y hasta diputada, cuando 
él lo sea. Por mí te lo cedo sin que tengas que darme las 
gracias: mi querido primo bien podrá llegar á ser diputado, 
pero jamas llegará á ser disputado, Fabián acaba de llevar 
un réspice del rector, porque no estudia leyes; se ha conso- 
lado con componerle una meditación á la pereza. No olvida 
iBk perla, ni Flora tampoco, y dejan de reir para hablar de 
tu ausencia. 

«Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos acordamos 
de tí con mucho cariño. Adiós, cuídate mucho, y no des me- 
morias á tu padre. 

Reina.» 

» 

¡Qué lectura para 'la pobre niña para la cual era esta carta 
el único lazo que unia su corazón á la vida I ¿No existen, se 
decia después de haberlo leido, son ilusiones el amor y la 
amistad? No, no, no son ilusiones, puesto que los siento en 
mi corazón. Pero si existen en ellos, ¿se expresan acaso 
así? No dice que han sentido mi ausencia, ni él ni ella. . . 
jNo dice que desean verme 1 su tono burlón y chancero de 
siempre; lo veo, mi ida no ha dejado allá vacío, ni mi pre- 
sencia huellas. ¿Porqué no me querrá nadie á mí? — ¿es 
culpa mia? — ¿es culpa de ellos? — ¿es que no lo merez- 
co? — ¿es mi suerte? — ¿es una maldición? íes una heren- 
cia! añadió estremeciéndose al oir en el patio la voz de su 
padre, que despedía con aspereza á un pordiosero. 

Lágrimas se asomó al barandal del patio y vio á la pobre 
negra estúpida que la había criado, que su padre le había 
dicho había vuelto á América, pero que en realidad por vieja 
é inútil había echado á la calle, la que apoyaba una mano en 
su muleta y estendia la otra hacía su amo, pidiéndole coa 
angustia socorro. 
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— I Francisca I Francisca! ¡Pobre Francisca! gritó Lágri^ 
mas, aguarda, aguarda. 

' Pero en aquel momento cerró su padre con estrépito el 
portón. 

Era tal la timidez de Lágrimas, y el terror que tenia á 
fiu padre, que no se atrevió á insistir en ver la negra, y huyó 
á su cuarto en el que le dio una fuerte congoja. 

Guando se hubo serenado, llamó á un galleguito que hacia 
los mandados, y como no tenia dinero, porque jamas se lo 
pedia á su padre y que este no era hambre de dar espontá- 
neamente, le entregó unos zarcillos de oro que habian sido 
de su madre, para que se los diese á la negra, con el fin de 
que los vendiese y se socorriese con su importe. Como ape- 
nas comia la pobre niña, guardó y envióle su almuerzo con 
el muchacho á la infeliz negra. 

— La señorita almuerza mejor, decia la criada á D. Ho- 
que, me parece que se va reponiendo; con lo que vivia tran- 
quilo el tierno padre, y así, aunque la pobre niña que rara 
vez podia acostarse, pasaba sus noches sentada en una bu- 
taoft, aunque estaba tan delgada que sus huesos parecían 
querer traspasar el fino y blanco cutis que los cubría con 
un oían, aunque el médico repetía era urgente sacarla de Gá- 
diZ| D. Roque respondía: veremos. 
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JUNIO. 1848. 

— ¿Una carta? decia Genaro á Marcial, al verlo esconder 
lo mas visiblemente que pudo un papel. Feliz mortal, si una 
esperanza se te marchita, otra florece; apenas tu entusiasmo 
amistoso te ha arrebatado una conquista á medio cuajar, 
cuando van saliendo otras del cascaron como pollos piando; 
]qué estrella tienes! es una gallina sobre huevos. 

^ Esto daría materia á Azais para añadir un capítulo 
mas á su obra sobre las compensaciones, opinó Fabián. 
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— Ya salió lo francés, dijo Marcial: manso Dauro, estoy 
para mi que le envidias su posición al Bidasoa. Y ya que 
hablamos geográficamente ¿sabéis que estoy componiendo una 
geografía poética para enseñarle esta ciencia k Reina, que no 
la sabe, ni la conoce, ni la aprecia, ni la admira? 

^ ¿Y será acaso medio en prosa, medio en verso, como 
Demoustier ensenó la mitología á Emilia? preguntó Fabián. 

— No, no plagio yo á nadie, soy original, á punto de me- 
recer como escritor, este distintivo esclusivo, como lo lleva el 
pecado de Adán. Queda bueno para tí, Dauro de afrancesa- 
das aguas, el plagiar á Paul de Kock su ángel del silencio. 

— ¿ Qué estás diciendo, Marcial ? exclamó Fabián soltando 
una carcajada. 

— Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me da gato 
por liebre. 

-^ Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geografía 
poética, dijo Genaro; si la imprimes, cuenta con mi suscricion. 
Empieza por España nuestra patria. 

— Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La España es 
una ninfa. 

— ¡Hola! dijo Genaro. 

— La pintarás en las astas del toro Señorito, como la 
otra ninfa Europa en las astas del toro Júpiter, añadió 
Fabián. 

— Calla, manso Dauro, cántales la nana á tus aguas, y no 
me distraigas. Esta ninfa morena y garbosa tiene por cabeza 
á Cádiz, por corazón á Sevilla, y por estómago á Madrid. 

— Muy bien, muy hien, dijo Genaro, ¿y dónde fijas tu 
residencia? 

— ¿Queréis callar, ó callo yo? repuso impaciente Marcial. 
Cataluña es su mano derecha, Galicia la izquierda, que es 
menos diestra. La Sierra-Morena es un cinturon del que pende 
Granada, que es un hermoso alfanje moruno cubierto de pe- 
drerías. Valencia es un ramo de flores y cintas con que se 
adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la que 
está estampado en oro su escudo de armas. Los Pirineos I& 
verde guirnalda que guarnece su túnica. ¿ Es esto ó no, darle 
un colorido poético aun á las ciencias mas positivas? Esto 
es la mnemónica que sacaron los alemanes á bailar (pero que 
por lo visto no ha bailado mas que una alemanda), afianzar 
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en la memoria las ideas por signos: se apellida asi por deri- 
var el nombre de Mnemosine, diosa de la memoria, madre de 
las musas y . . . 

— Toma aliento, Marcial, que peligran tus pulmones, dijo 
Genaro: sigue tu curso de geografía y deja á los alemanes 
que por lo presente están reñidos con las musas, las ciencias 
y la cordura, y dínos qué es Gibraltar de la ninfa? 

— ün cáustico en la cabeza. 

— ¿Y Portugal? preguntó Fabián. 

— Portugal, Portugal, dijo Marcial, no me habia acordado 
de Portugal. Portugal es su joroba. Basta de geografía, aña- 
dió, que tengo que salir y se me va pasando la hora. Cas- 
pitina, cerca de las doce; con el curso de geografía se me ha 
ido el tiempo, y media cara que me queda que afeitar. 

Marcial cogió con denuedo la navaja de afeitar, dándose 
tajos y reveses en su soplado carrillo. 

— Pero, vamos, le dijo Fabián, ¿á qué andas con tapujos? 
¿de quién es esa carta? 

— Mia.. 

— Lo infiero, pero ¿quién la escribió? 

— No ignoras, puro y manso rio, que el honor obliga á 
veces á ser reservados á los hombres, aun con sus mas ín* 
timos. 

— Sí, pero tú lo has dicho, tú, Genaro, y yo, somos tres 
unos que formamos un solo tres, como en la cartilla. 

— No puede ser, no me dejo arrastrar por tu suave cor- 
riente, Dauro. Punto, pues, si sois mis amigos. 

Acabóse de vestir Marcial; se puso un frac y dejó el ga- 
bán, con el que habia entrado por la mañana, rodando sobre 
una silla según su loable costumbre ; se estiró el chaleco, en- 
casquetó el sombrero y salió. 

Apenas habia vuelto la espalda, cuando Genaro, que había 
observado cuanto habia hecho, y notado que habia dejado ol- 
vidada la carta eu el gabán, se levantó, corrió á la silla en 
que estaba, sacó la carta y leyó: 

«Querio Massiái: — La pejiguera de mi tia, no me eja 
ni á sol ni & sombra; pero mañana por la mañaita, como que 
es sábao se va su mercé á jofifar la escalera en ca D. 
Luardo él méico. Asino poé verte á las oce en la plazuela 
de los Trapos; tráete algo que meter hdíio los dientes, mas 



266 LÁaBiMAS. 

•que sea un bizcocho de Mallorca, que si tú tienes capricho 
<como ices por mí, yo lo tengo por ellos. Abú, real moso. 
Dios te dé lo que te falta. 

Salu.» 



Apenas conduia Genaro de leer la esquela, cuando se oye- 
ron en la escalera las zancajadas apresuradas de Marcial, que 
Tenia subiendo. Volvió Genaro á guardar la esquela en el 
bolsillo de que la había sacado, y se sentó gravemente en la 
mesa, en la que siguió escribiendo. 

Entró Marcial con estrépito, acelerada la respiración, y 
f jó en sus amigos una mirada escudriñadora. 

Viendo á Genaro, que tenia de cara, impasible, se serenó 
y se dirigió hacia la silla en que estaba su gabán. 

Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo olvido lo 
habia hecho volver con tanta precipitación, murmuraba: 

— {Las doce y medial entre estas y las otras he perdido 
inedia hora. ¡Inexacto & una cital es esto poco gsJante, poco 
•delicado, poco caballeresco y poco juvenil. 

Entretanto, Genaro habia hecho una seña á Fabián, ambos 
fie hablan salido silenciosamente del cuarto y hablan cerrado 
la puerta por fiíera. 

— Vamos, jóvenes, abrid, dijo Marcial, no es sazón de 
bromas, que tengo prisa. 

— Si no necesitas salud, hombre, que te sobra, dijo Ge- 
naro desde el lado de afuera. 

— Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, astuta y 
socarrona, abre, que me haces mal tercio y comprometes mi 
formalidad, exactitud, puntualidad y galantería. 

— Ya es tarde, Marcial, dijo Fabián, y para poca salud, 
mas vale ninguna. 

— Fabián, Fabián, traidora y profunda agua mansa, abre, 
abrid, que me incomodo de veras; no seáis los perros del 
hortelano. 

— Ko hay perros del hortelano; Genaro ha ido & avisar 
á tu Ariadna que no viene Teseo, pero que no le faltará un 
Baco. 

Al oir esto Marcial , furioso se puso á patear y á dar vo- 
ces y golpes en la puerta. 
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Fabián se esquivó, y cuando la patrona acudió al oir el 
estrépito, y mandó abrir la puerta, por de prisa que corrió 
Marcial á la plazuela de los Trapos, halló muchos de estos; 
pero en cuanto á prendas de mas valor, no habia ninguna. 

Aquella misma noche decia la alegre Flora á Reina: 

— Te contaré una cosa muy graciosa que me ha contado 
mi hermano, que la sabe por Fabián. Hoy á las doce parece 
que lu fidelísimo y consecuente apasionado Marcial, tenia una 
cita amorosa con una locuela de medio pelo. Lo supieron 
Genaro y Fabián, lo encerraron, y la linda alhaja de Genaro 
fué á consolar á la citadora cursi de la ausencia de 
Marcial. 

Reina sintió al oir esto tan punzante dolor, y tal movi- 
miento de ira, que se le llenaron los ojos de lágrimas, i Qué 
infamia 1 exclamó. 

— No, mujer, dijo Flora, no seas tan acerba; calaveradas, 
falta de buenas costumbres, inmoralidad, chavacanerías, pero 
no exageres, infamia no. 

— {Ahí y tú no crees infame, vil, criminal y bajo, revol- 
carse en tales inmundicias, tales lodazales, y luego venir & 
decimos que nos quieren? Atreverse á pretender que los 
amemos, brindarnos un corazón en el que tiene parte una 
rabanera, es infame, te digo. 

•— Mujer, repaso Flora con estrañeza, ¿quién habia de 
haber pensado que te interesases tanto por Marcial, á quien 
de continuo estás haciendo burla? Vamos, que no se puede 
uno fiar de las apariencias masculinas ni femeninas. Si lo 
hubiese sabido, no te lo habría dicho. 

— {Corazón perverso, y costumbres disolutas 1 es completo, 
murmuraba Reina. 

— I Quién habia de haber pensado que te interesaba Mar^ 
cial. Reina! 

— Flora, por Dios, ¿quieres callar? 

— ¿Prefieres al coronel Astorga que tan enamorado está 
á% tí? es por cierto un buen mozo. 

— Caito, Flora, es un uniforme metido en un uniforme; 
cuando me habla, siempre oigo tambores. 

— (Vaya con la delicadita de gusto! vamos, que el predi* 
lecto será el marques de Navia' que tu madre recibe tan 
Lien. 
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— Es un tonto forrado en fatuo. 

— Espero que no recaerá la preferencia en Fabián, pues 
en ese caso preciso seria recurriésemos al verdugo de Salo- 
món. 

— No, no,*Fabian te quiere á tí, es decir, te quiere todo 
lo que puede querer un poeta. 

— ¡Oh! no hay cuidado, hija mia, dijo riéndose Flora, 
que nos engañamos mutuamente. Si él me prefiere la musa, 
yo le prefiero un buen novio, como te lo probaré el dia que 
se presente. ¿Y Genaro? 

— Es un monstruo que abomino, exclamó Reina. 

— Vamos, amiga, que el que habla mal de la pera... 

— Si esa pera hubiese sido la manzana del paraíso, y yo 
Eva, es cierto, Flora, que habria perdido su tiempo la 
serpiente. 

En este momento se acercaron Marcial y Fabián. 

— Dígame Vd., le dijo Flora ¿qué se ha hecho de Ge- 
naro, que tantos dias ha que no le vemos? 

— Genaro es un arcano, respondió Marcial; se mete en 
sí mismo, es decir, está ensimismado. Aceces creo que posee 
el sombrero de Merlin, asi como posee su saber y sus pi- 
cardías. 

— Siempre que vamos á casa lo hallamos estudiando, aña- 
dió Fabián. Ademas padece, y está de mal humor; le están 
saliendo las muelas del juicio. 

— ¿Te han salido á tí, primo? preguntó Reina con mal 
humor á Marcial. 

— Si me saliesen me las arrancaría, contestó este, que se- 
guía en la ilusión que á las bellas les hacían gracia los cala- 
veras, y perseveraba en tomar por modelo á D. Miguel de 
Manara. 

— Apuesto, dijo Flora, que Genaro no viene, porque ten- 
drá la cara hinchada y estará feo. 

;— ¡Feo Genaro! exclamó Marcial, ¡oh, qué suposición! 
¡Genaro feo! Genaro, el Antínoo estremeño, el Narciso que 
se mira en las aguas de la fuente del Abanico! ¡qué suposi- 
ción! ¡qué suposición! Flora, en su vida se la perdona á Yd. 
el Adonis maquiavelesco. Genaro, como la luna en su men- 
guante, no perdería nada de sus encantos por tener una me* 
jilla mas abultada que la otra. Predigo á Vd., Flora, que al 
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•aber la estraña suposición de Yd. dejará sus recuerdos amo- 
rosos, y pasatiempos estudiosos, para venir á probar é. Yd. 
que su bien parecer, hermosura, bonitura y belleza, están á 
prueba de bomba y de hinchazones. 

— ¿A qué dices todo eso, Marcial, dijo Fabián, si las 
mejillas de Genaro están sin novedad como las patrullas, y 
sin las menguantes y crecientes de la luna? 

— No lo creo, dijo Flora. 

— ¿Aunque yo lo asegure? preguntó Fabián. 

— Aunque lo asegure el obispo. Mientras no me desen- 
gañe por mis ojos, he de creer que está hecho, Genaro, un 
Quijote á la derecha, y un Sancho á la izquierda. 

Toda esta disparada conversación, en la que Flora procu- 
raba evidentemente que volviese Genaro á la tertulia, le fué 
repetida por sus amigos; él, que no deseaba sino un pretesto 
para volver en casa de la Marquesa, fué á la noche siguiente. 
Pero siguiendo la táctica que se habia propuesto, solo saludó 
á Reina, y se alejó después de haber trocado algunas bromas 
con Flora, sobre la dolencia, con la que lo gratificaba. 

— No se apresurarla tanto ese presumido de Genaro, dijo 
Marcial, en vendí carse de algunas de sus muchas picardías, 
como se apresura en probar que su carita sigue sin novedad 
en su importante hermosura. Pero, Reina, ¡ qué distraída es- 
tás! ¡no hay quien te saque una palabra! 

— Tengo un humor de ministro de hacienda. 

— ¡Ya! ¡como que todos te piden audiencial 

— Y que á nadie quiero darla. 

— Yen, Genaro, decía Fabián, ven para que Reina se 
convenza que no dejabas de venir por desfigurado, como opi- 
naba Flora. 

— ¿Con que también Reina creía que yo no venía por esa 
causa? Eso es atribuirme un escesivo deseo de parecer bien 
que no tengo, dijo Genaro. 

— Es una suerte, respondió Reina, no abrigar deseos que 
no siempre son realizables. 

Por una de esas causalidades siempre propicias á los 
amantes, un amigo suyo llamó en ese instante á Marcial, y 
Genaro ocupó su asiento al lado de Reina. 

Ambos hacían heroicos esfuerzos para parecer serenos. 
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— ¿Habéis pensado vuestra respuesta? preguntó Genaro 
tan bajo, que apenas R^ina lo oyó. 

— ¿Pues qué, contestó esta, acaso no la he dado? 

— Aquella no era respuesta, Reina, era un brote de co- 
raje, al ver que habia adivinado que leeríais mi carta. Qs 
decía, que tomaseis tiempo para decidiros, por consiguiente, 
no podia tomar aquella tremenda por una respuesta. 

— Pues la tremenda era respuesta, ó la respuesta era 
tremenda. No hay otra, que á mi no se me impone tiempo 
para nada, pero menos que nada, para contestar; una res- 
puesta me ahoga. 

— Reina, Reina, por soberbia, ppr orgullo nos vais á ha- 
cer á ambos desgraciados. Pues qué, ¿os placen solo adula- 
dores? ' ¿No queréis sino rendidos á vuestro desden, y no 
sabéis apreciar al hombre que se rendirá al amor sí, á la 
altanería no? 

— Pero si no os quiero, contestó Reina en voz trémula. 

— ¿Y porqué no. Reina? 

— Porque no quiero quereros, y que yo también obedezco 
á mi voluntad. 

— ¿Con que es solo porque no queréis, que no me 
amáis? 

— Aunque fuese solo por eso, ¿os parece poco? 

— Me parece mucho, porque la terquedad es un enemigo 
inatacable. 

— ¿Con que es terquedad?... ¡Pues está bienl 

— i En vos, sí, Reina, asi como en mí, no es sino la pru- 
dencia que está como el ángel, ante la puerta del paraíso^ 
hasta que me abráis. 

— Haríais un infierno del paraíso. 

— No pensáis lo que decís. Reina: cual la frondosa y lo- 
zana vid que no se podó jamas, necesitáis un sosten, pero de 
tal fuerza que no lo quebréis: este, vos sola le podéis elegir 
y graduar su resistencia. 

Y después de un rato de silencio añadió, mientras sü» 
manos temblaban y el pecho de Reina se agitaba: 

— Reina, Reina, ¿á qué batallar contra la corríente qne 
nos arrastra, si nos conduce á la felicidad? 

Reina calló. 



OAFITULO XX. 271 

— Decidid naestra suerte, Reina; en breve seré graduado: 
parto en seguida para Madrid, y me veis por última vez esta 
noche si me rechazáis. * 

En este momento se acercó Marcial. 

— ¿A que me estabas guardando el asiento? le dijo á 
Genaro; porque si bi^n eres un Maquiavelo en capullo, eres 
también un Pflades en flor. 

— ¿Vuelvo mañana? preguntó Genaro á Reina levan- 
tándose. 

— No, respondió Reina con vehemencia como despertada 
por un funesto recuerdo, y olvidando toda delicadeza y recato^ 
añadió con indignación, ¡no! que mejor empleareis vuestro 
tiempo en ir á consolar ausencias de Marcial. 

¿Porqué una miserable intriga causaba mas celos á Reina 
que el suave y puro recuerdo de Lágrimas? Dícese en teoría 
que no es así, y que los celos son profundos y punzantes, 
cuando son causados por entes superiores capaces de inspirar 
sentimientos ideales. No hay tal. Los celos, como todo lo 
que es pasión , tienen su esfera terrestre en que se debaten 
con otras pasiones cual ellos agitadas y pasajeras. En el 
cielo, que es la mansión del amor ideal y perfecto, hay je» 
rarquías y ángeles mas cercanos á Dios que otros, y no hay 
celos. 

Genaro al oir á Reina, se habia levantado con aire ra- 
diante, y volvía trayendo del brazo á Don Domingo da 
Osorio. 

Cierto es que formaban un bello contraste el elegante y 
airoso joven, con su negra y ensortijada cabellera, su porte 
garboso y suelto, con el despacioso anciano que llevaba sus 
años y sus canas honrándolas, como el militar sus cicatrices^ 
como el vino su calidad, como la encina sus coposas ramas. 

— Don Domingo, le dijo Genaro, ¿no es verdad que ayer 
tuvo Vd. la bondad de llevarme á las doce y media, según 
me tenia ofrecido, en casa de su amigo el señor canónigo 
C.*** para ver su hermosa colección de cuadros? Reina no 
quiere creerlo. 

— Sí, por cierto, respondió D. Domingo, ¿y porqué no 
quiere Reina creerlo? 

•^ Porque afirma que no tengo suficiente paciencia para 
estar dos horas viendo cuadros. 
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— Pues se equivoca mi niña, repuso D. Domiogo; por 
cierto que sois muy inteligente. Mucho tiempo estuvo parado 
delante de una Judit que decía se parecia á tí, Reina. 

Reina durante esta conversación, habia sentido tan intensa 
alegría, que su cara, habitualmente pálida, se habia puesto 
rosada como la vida. 

— ¿Vuelvo mañana? dijo Genaro al entregarle el pañuelo 
que se le habia caido, con una mirada de ansioso deseo. 

Reina afectó no oír. 

— Pero por mas que Vd. diga, prosiguió D. Domingo, no 
es de Villavicencio esa Judit. 

— Será de Morales, respondió Genaro, y volviéndose á 
•Reina, ¿le gustan á Yd. las pinturas? preguntó, añadiendo 
solo con el movimiento de los labios y la espresion de los 
ojos, ¿vuelvo mañana? 

— Me gustan, respondió distraida y fatigada Reina. 

— ¿Desde cuándo acá, niña mia? preguntó D. Domingo, 
¿no decías que las odiabas y que te parecían almas en 
pena? 

— Es que á Reina le gastan las almas en pena, observó 
Genaro. 

— ¿De dónde sacáis eso? preguntó esta. 

— De que no me sacáis de este purgatorio, Reina, res- 
pondió á media voz Genaro, ¿vuelvo mañana? 

— Esa Judit es de Alonso Cano á no dudarlo, Genaro, 
decía D. Domingo. 

— Es de la escuela de Murillo evidentemente, Don Do- 
mingo, es su colorido; volveré averia, ¿y acá vuelvo. Reina? 

— Decididlo vos. 

— No entro en parte alguna donde hallo la puerta cer- 
rada. Reina. 

— Pues yo no abro á nadie. ' 

— ¿Sabe Vd., Genaro, cuánto daba un inglés por ese cua- 
dro? dijo D. Domingo. 

— ¿Por qué cuadro? preguntó Marcial. 

— Por una Judit que tiene C.*** que se parece á Reina* 
Daba mil libras. 

— Si se parece á Reina vale mil arrobas, repuso Marcial. 
Si esa Judit fiera, añadió acercándose á Reina, eres tú, la ca- 
beza que lleva del hombre que asesina, será la mia. 
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— ¡La cabeza de Holoférnes ! exclamó Flora que lo habia 
oído, soltando una alegre carcajada: jqué extraña pretensión, 
Marcial ! 

— ¿Y quién le dice á Vd. que el general de los Asirlos 
no fuese buen mozo? ¿Habia acaso entonces daguerreotipos 
para que se conserve un tipo exacto, perfecto, auténtico, idén- 
tico y genuino de su físico? 

— ¿Vuelvo mañana? decia entretanto Genaro á Reina. 

— ¡Qué terco! contestó esta. 

— Terco no, precavido sí. 

— ¿Te vienes, Genaro? dijo Marcial, que ha rato dieron 
las doce campanadas que marcan el fin de la vuelta del cua- 
drante. 

— Siempre tenéis el reloj en la mano como el feísimo 
viejo que figura el tiempo, dijo Flora. 

— En la mano no, repuso Marcial, en la cabeza como la 
Giralda. Buenas noches, Flora, séaos la noche lijera como 
os lo son vuestros dias: que descanses, Reina, ¡dichosa el 
mosquito que te quite el sueño! 

— Tengo mosquitero, primo. 

— No basta, Reina, murmuró Genaro, es preciso un mos- 
queador para este enjambre. ¿Cómo estará la puerta ma- 
ñana? 

— Entornada, dijo Flora, nada hay mas pesado en este 
mundo que una terca, á no ser un porfiado. 

Reina puso su pañuelo ante su boca para disimular una 
sonrisa, la que brilló en sus ojos y no se ocultó á Genaro, 
que al verla pensó con júbilo: victoria. 



CAPITULO XXL 

Fácil es el colegir que con razón cantaba Genaro victoria. 
Reina se rindió al sentimiento que la dominaba, con toda la 
postración del que ha perdido todas sus fuerzas en una larga 
y sostenida lucha. Este amor vehemente en esa Reina, tan 
altiva, que tenia á menos todo disimulo, tan intenso en Ge- 
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naro que se gloriaba de él, no fué en breve secreto para 
nadie. 

La Marquesa antes que todos lo conoció y vio confirmadas 
Btts sospechas. Llamó á su hija, y le hizo serias reflexiones; 
le hizo ver las ventajas del enlace que para ella tenia pro- 
yectado con el marques de Navia; le habló de Marcial, de su 
brillante porvenir y buen carácter; pero nada de cuanto le 
dijo su madre pudo, ni por un momento, conmover la firmeza 
de Reina. La Marquesa exasperada le prohibió el hablar á 
Genaro, lo que despertando en este todo su orgullo, movido 
tanto por este, como por cálculo, al primer desaire que reci- 
bió, «dejó de ir á la casa. 

Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, el que 
aunque pretendia ser celoso con: o un Fetrarca, se ocupaba 
tanto de sí, y tenia tan buena fe, que bien podian pasar ante 
sus ojos carros y carretas sin que en ellos fijase su atención ; 
así seguia impasible en sus pretensiones con su prima. Fa- 
bián, que quería mucho á Marcial, y padecía al ver su obce- 
cación, determinó disuadirlo de persistir en ella y abrirle los 
ojos acerca de los amores de Reina y Genaro que nadie ig- 
noraba. Pero si había una empresa difícil en este mando 
era esta la de persuadir á Marcial que su prima pudiese 
preferir á otro. Ya hemos dicho que su amor propio lo ce- 
gaba en punto á no ser querido de Reina, y su buena fe en 
punto á que Genaro fuese capaz de hacerle mal tercio. 

Una mañana en que habia salido Genaro, y que estaban 
Marcial y Fabián reunidos en el comedor para almorzar, fué 
la ocasión que aprovechó Fabián para su difícil empresa. 

— ¿Qué quiere Vd. almorzar, señorito? preguntó la criada, 
que era una lugareña sin desbastar, con sus naguas de bayeta 
y su castaña. 

— No quiero mas que chocolate, respondió Fabián. 
— - ¿Y Vd., señorito Parcial? 

— Tráeme dos ó tres posturas del ave doméstica, con otras 
tantas lonjas de jamón, respondió Marcial. 

lia criada no se movió, y miró á Marcial con la boca 
abierta. 

— Mira, le dijo este viendo que no se movía: un predi- 
cador muy elocuente que predicaba por primera vez, se le fué 
éi santo al cielo, y se quedó en la misma garbosa facha que 
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tú ostentas. 6u padre, que era genoves, se hallaba entre los 
concurrentes frente al pulpito; viendo á su hijo tan cuajado 
y tan ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora á tí, le dijo 
fk voces: ¿é purqué te paras? aplica el cuento. 

— Señorito, repuso la criada, es que no entiendo á Vd. 

— Pues ven acá, fregona no ilustre, ¿no sabes lo que 
es ave? 

— Jesús, sí señor, ¿pues no he de saber? y que es gra- 
da plena. 

— Ave, en la lengua y sentido en que hablo, quiere decir 
gallina, ¿estés? 

— ¡Gallinalü exclamó la mujer. 

— Sí. ¿Sabes tú, desdoro del bello sexo, lo que es pos- 
tura? 

— ¡Yayal pues no he de saber, si era yo la que amasaba 
en ca mi amo. 

— Postura es, ¡oh tú I mínimum de los alcances humanos, 
lo que se pone. La gallina pone un huevo, ¿no es así? 

— Sí señor, cuando no están cluecas. 

— Pues bien, una postura de gallina que no está clueca 
como tú, será un huevo, ¿no es así? No te detengas pues 
asina perpendicular, pon en movimiento acelerado tus dos 
lanchas cañoneras pedestres, que mi estómago no gusta sen- 
tirse hueco como tu ^mollera, ni vacío como tu cráneo. 

La criada, que medio entendió, se fué diciendo: 

— ¿De qué tierra será el señorito Parcial que tiene el 
nabla tan atravesada? 

— Oye, Marcial, le dijo Fabián cuando estuvieron solos, 
yo te quiero sinceramente, porque con todos tus defectos eres 
honrado, bueno, y tienes un corazón sano y leal. 

— Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te pago, te apre- 
cio, distingo, estimo y protejo. Esto que digo no es caudal 
de voces, sino riqueza de sentimientos; pero á mí pega el 
decir que te quiero á pesar de tus defectos: tú podrás de- 
cirme á mí, me quieres á pesar de. . . mis vicios. Por tí, 
futuro Melendez. y por Genaro, ese Maquiavelo en ciernes, 
pasaría por el fuego como una salamandra, y por el agua 
como una balandra. 

— Pues atiende, Marcial, como tu verdadero amigo que 
80^1 me intereso en que no hagas un papel ridiculo. 

Ib* 
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— ¿Qué quiere decir que yo no haga un papel ridí- 
culo? exclamó Marcial, ¿gradúas tú, inocente, la cosa po- 
sible? 

— Todos en este mundo podemos alguna vez hacer un 

papel ridículo: tú como yo, yo como tú. 

— ¿Yo? vamos, manso rio, tus cristales é ideas están hoy 
turbios. Hablemos de otra cosa si no quieres que crea que 
tus aguas quieren tomar hoy una mala dirección, y no seguir 
su curso apacible. He recibido dinero. ¿Quieres mil reales 
en calidad de no reintegro ? entre amigos . . . 

— Gracias, hijo mió, no se trata de eso, sino de abrirte 
los ojos, Marcial, y decirte que estás haciendo un triste papel, 
y no quiero que lo hagas. 

— Padre Dauro, no puede ser por menos, de que hoy en 
lugar de agua clara murmulle en tu cauce el jugo de la cepa. 
Y ahora que me acuerdo, Mari Tornes, Mari Tornes! 

Viendo que la criada no parecía, Marcial á estilo de fonda 
se puso á dar golpes con un cuchillo en el vaso. 

— Emula del caracol, que cruzas tus brazos y te pones 
al sol, en lugar de servir á la mesa y copiar á Ganimédes, 
¿porqué no vienes cuando se te llama? ¿no tienes esas orejas 
mayúsculas sino para ponerte en ellas zar.cillos cínicamente 
falsos? ¿no me oias, linterna de malhechor? 

— Ya se ve que oia, ¿quién no habia de oír la voz de 
Vd., señorito, que parece el bombo de la tropa? pero como 
no me llamo Mari Tornes, pensé que asina se llamaría la 
vecinita de enfrente, y que la estaría Vd. llamando para saber 
de las flores que me mandó llevarle su mercé. 

— Calla, imprudente Mercurio, mas te valiera ser rauda 
que no sorda; anda, fámula inactiva, y tráeme el precioso don 
de Baco, pero que no sea del de por aquí, sino del de San- 
lúcar, manzanilla. 

La criada se quedó de nuevo parada. 

— ¿Qué haces, poste inamovible, statu quo humano? ¿por- 
qué no me traes el néctar de Baco? 

— Señorito, por amor de María Santísima, hable su mercé 
claro. 

— ¿Pues qué, no sabes quién es Baco, incivilizada cortijana? 

— No, señor; ¿á la fuerza he de conocer á todo hijo de 
Cristo? 
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— Pide vino, le dijo Fabián á la criada. 

— ¡Acabáramos I murmuró esta al salir. 

— ¡No saber mitología I dijo Marcial; la cosa mas vul- 
gar, mas conocida, sabida y manoseada 1 Bien dice Tiburcio, 
ese flaco, delgado, demagrado y enteco amigo, que estamos 
atrasados. 

— Marcial, dijo Fabián, te lo he de decir aunque no quie-. 
ras oirlo. Reina y Genaro se quieren y están de acuerdo; 
todo el mundo lo ye, lo sabe, estraña tn ceguedad en no co- 
nocerlo, y censuran tu pertinacia en persistir en tus preten- 
siones visiblemente rechazadas. 

Marcial se echó á reir. 

— También, dijo, me quisieron Vds. hacer creer que se 
inclinaba Eeina á Tiburcio, y que lo llamaba Antony, y ella 
me ha dado después las mas completas satisfacciones, llamán- 
dolo cursi, abatido y abollado. Siento que así clasifique á 
mi amigo; pero su culpa es ¿porqué se metió á competir 
conmigo? 

— Y ¿quieres comparar á Genaro, que es la flor y la 
nata de la legión de Hebe, como tu dices, con ese feo, ordi- 
nario, grotesco y necio Tiburcio? 

— Es verdad que uno tiene tanto debajo de tierra como 
el otro encima; pero sin compararlos, te digo que ni el uno 
ni el otro, ni tú, el mas manso de los ríos, ni San Quintin, 
que dio su nombre á una sangrienta batalla, como un rio te 
lo ha dado á tí, hacen mal tercio á Marcial, ni hay quien 
usurpe su puesto al hijo de mi padre. 

— Pero ¿Reina, acaso te ha dicho que te quiere? pre- 
guntó Fabián. 

— No precisamente; pero vamos á ver, Fabián, ¿á tí te 
puede caber duda que pueda no quererme? 

— ¿Acaso eres doblón de á ocho, Marcial? 

— Soy doblón de á ochenta, padre Dauro. 

— Pues hijo mió, Genaro lo será de ciento, porque lo 
cierto es, que él es el preferido. 

— ¿Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de reflejar 
tus cristales el cielo sereno, reflejan nubarrones confusos; pá- 
rate, obcecadOi compara; Genaro, es guapo chico, no digo que 
no, pero su cara de ochavo segoviano, ¿puédese comparar á 
la mia de estatua ecuestre? 
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— Estatua colosal querrás decir. 

— Calla, manso rio, hiélate como el Elba, mientras hablo 
yo... sigamos; Genaro no es tonto, eso no; pero no lucirá 
como yo en el senado y en el congreso, le falta verbosidad 
y elocuencia, voz y aplomo. Es de buenos pañales, eso sí, 
pero de casa pobre , y segundón , yo . . . 

— Adelante, Marcial, que sé de memoria tu alcurnia y el 
estado del caudal que has de heredar; te compondré un drama 
que se titulará: Marcial con tierra y sin novia. 

— Quieres, prosiguió Marcial eufuncionado, comparar su 
cuerpo frelo ^) como tú dices, empeñándote en españolizar vo- 
ces francesas, con mi estatura, musculatura, mis anchuras, 
que son las del bello tipo del gladiador, las de un Alcibíades 
como se ven en el Circo? 

— Alcídes, rectificó Fabián. 

— Alcibíades, afirmó Marcial, el brillante y hermoso dis- 
cípulo de Sócrates, que es el tipo y modelo que me he pro- 
puesto imitar. Lo primero que haré cuando vaya á mi pueblo 
será cortarle la cola á mi perro; era él voluptuoso, filósofo 
y guerrero; haré una variante, seré voluptuoso, filósofo y 
político; era él galán en Atenas, sobrio en Esparta, yo seré 
galán en Sevilla, sobrio en Badajoz. 

— Vamos, Marcial, no te entusiasmes por Alcibíades y 
contráete. Dando por de contado todas tus ventajas sobre 
Genaro, nada probará esto, sino que Reina tiene mal gusto, 
peor elección, reflexiona poco y no es interesada; pero no por 
eso es menos cierto que tienes que cantar con Espronceda: 

Las ilusiones perdidas 
Son las hojas dcsprrndidas 
Del árhol del corazón. 

— No lloro, ni con Espronceda, ni con Jeremías ; tú y los 
demás veis visiones. Tú, manso rio, ostentas á imitación del 
golfo de Ñapóles una Fata morgata, en la que todo se ve 
al revés: que me prefieran á mí, á Genarillo, no lo creería 
aunque me lo dijese la misma Reina. 



1) Frelo quiere decir delgodo, frágil, quebradizo. Aplicase á los niños 
delicados y débiles. 
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— Bien sabia yo, dijo Fabián, que seria difícil el con- 
vencerte, y por eso no he querido intentarlo hasta tener 
una prueba auténtica; pero ya que lo que dijera Kcina no 
pudiese convencerte, ¿tampoco lo logrará lo que la propia 
Reina escribiese de su puño y letra? 

— ¿Cómo de su puño y letra? preguntó Marcial bajando 
el tono. 

— Con esta esquela que ha dejado Genaro en un libro 
que leia. 

Marcial arrebató de las manos de Fabián la esquela que 
habia sacado y leyó: 

«¡Genaro, Genaro! no persistas en no venir, si no quie- 
res que me desespere. Ven, de rodillas te lo pido, sufre 
por amor de mí, el mal gesto de mi madre; pronto cederá, 
conoces mi ascendiente sobre olla. Pero si no cediese, no 
desconfíes como me lo dices, que decidida estoy á que me 
saques por la iglesia, y á ser tu mujer y tu esclava. Ven 
esta noche con Marcialote» y mientras este saluda á mi 
madre, podrás meter tu respuesta entre los papeles de 
música.» 

— ¡Holal ¡hola! ¡hola! dijo Marcial al terminar la lec- 
tura sin^ dejar de fijar la vista en la esquela, haciendo con 
la copa que tenia en la mano una libación á las Eumenides; 
¡hola! con que mientras yo saludo á la madre, ¿eh? que la 
salude el demonio. ¡Pérfido amigo! ¡zorra sutil si las hay! 
¡maligna, dañina, traicionera! ¡falsa mujer, agria y de- 
sabrida media naranja! ¡Vaya, vaya! ¡por eso recalcaba tanto 
el primo cuando me nombraba! esto es una traición, una 
villanía, una alevosía, una usurpación en él: en ella uu pé- 
simo gusto. ¡Y qué carta! ¡qué carta! ¡es un tapiz, una 
alfombra, un tapete, un felpudo! ¡esta es la desdeñosa, la 
vana, la orgullosa y altiva! ¿lo concibes, Fabián? 

— Sí, dijo Fabián, porque esta es la suerte de to- 
das las altivas; regla general, Marcial, ninguna mas sumisa 
que las altivas en las que uu orgullo personal embota la dig- 
nidad mujeril. No hubiese escrito la suave y modesta Lá< 
grimas una carta así: no, la mi^jer suave y amante, sufre, 
calla y muere, pero no se degrada, y esa carta es degradante, 
Marcial, escrita por una mujer como Reina. 

— Por supuesto que lo es, exclamó ese; si hubiese sido 
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dirigida & mí, aii^la con Dios; peí o á ese cazurro, á ese 
trucha; es una pifia, un rasgo de locura humilde, y así con- 
migo se ha desprestigiado; esa Reina ha bajado de su trono, 
esa diosa de su Olimpo y esa santa de su altar. 

— ¿Por fin te has convencido? preguntó Fabián, te 
lo avisé con tiempo, Marcial, que no te quería, ¿no te 
acuerdas ? 

— ¿Y lo habia de creer porque tú lo dijeses? ¿tienes 
patente de infalible, ó diploma de sábelo todo'i' 

— Debías haber recordado el dicho francés de que lo 
cierto puede á veces no ser verosímil. 

— No necesito tus testos gavachos para comprender las 
cosas que pasan por acá; bástame haberme puesto á consi- 
derar lo que son las mujeres, sacos de embustes, abismos de 
caprichos, tipos de estravagancias , conjunto de anomalías, 
caos de contradicciones, colección completa de falsedades, 
que engañan sin querer, y mienten sin poderlo remediar; 
culebras, escorpiones, camaleones y basiliscos. 

— Pero, vamos á ver, Marcial, cálmate; ¿qué derecho 
tienes de culpar á Reina? ¿te ha dado acaso alguna vez 
esperanzas? 

— ¿Pues qué, crees, exclamó Marcial, que he vivido sia 
esperanza como los condenados del Dante? 

— Las habrás abrigado de tu propia cosecha, pero no 
porque ella te las haya dado; es preciso ser justo. ¿Te ha 
escrito acaso una carta como esta? 

— No, pero no era necesaria, porque jamas me ha puesto 
mi tia mala cara sino el día que llevé allá á Tiburcio. 

— ¡Y qué, tu aguardabas otra cosa! 

— Aunque así hubiese sido, de menos nos hizo Dios. 
Falsos, refalsos, mancomunados en mi daño ¡oh! pero yo 
me vengaré; la venganza es el placer de los Dioses, como 
dice San Augustin. 

— ¡Jesús! ¡Jesús! Marcial, esta cita escede á todas las 
pifias; si hubiese Santo Oficio te tomarían cuenta. 

— Bien, bien, lo dice Hipócrates en sus aforismos; lo 
mismo tiene, dígalo uno ú otro le daré razón, gozando en 
vengarme. 

— ¿Y qué harás, Marcial? sosiégate. ¿Qué puedes ha^ 
cer? ¿qué harás? 
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— Retirarla á ella mi amor, á él mi amistad y á ambos 
mi aprecio. Pero díme, Fabián, ¿no queria ese Heliogábalo 
amoroso á Lágrimas? 

— Sí, pero dice que no hipoteca su corazón. 

— ¡Linda alhaja! ¿qué filtro, qué talismán, qué hechizo 
tiene ese frelOy el mas frelo de los frelos después de Cívico, 
para hacerse querer de tal suerte? Ótelo se hizo querer de 
Desdemona contándole sus proezas; este solo puede haberlo 
logrado cantándole sus picardías. 

— Genaro, dijo Fabián, tiene mérito, talento, saber y 
gracia; es picante y sobre todo tiene el no sé qué que define 
Balzac así: un compuesto de talento, buen gusto y deseo de 
agradar. 

— Su no sé quéf bien sé yo lo que es, son sus tretas, 
sus camándulas, sus conchas, sus triquiñuelas, sus trazas, 
sus amaños, y sobre todo su gramática parda. 

— Ahora, Marcial, dijo Fabián, lo que te pido es que 
no me vayas á comprometer. Lo que he hecho por amistad 
por tí es lo que debía hacer un verdadero amigo con otro: 
pero sentiría que Genaro creyese otra cosa, ni que pensara 
que me quiero entremeter en sus asuntos, cuando mi solo 
objeto ha sido impedir que se rían de tí. 

En ese momento entró Genaro. 

— Oye, Genaro, exclamó Marcial apenas lo percibió, ¿tú 
crees que voy esta noche en casa de mi tia? 

— Lo supongo, respondió Genaro. 

— Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tremendo 
chasco. 

Marcial se echó á reir con unas fingidas risotadas. 

— ¿Eso es para mí un chasco? preguntó Genaro sin 
salir de su calma; no entiendo, do comprendo, no me entero 
y no me impongo (estilo Marcial). 

— Tú que todo lo quieres saber, entender, comprender, 
oler y adivinar (ambición Genaristica)-, no sabes una cosa 
que te importa saber. 

— ¿Y qué cosa? preguntó Genaro. 

— Que yo, Marcial, yo, donde aquí me ves, yo el 
Marcialote ex-amigo del Genarillo, no he nacido para 
pantalla. 

— ¿No? dyo con camastronería Genaro 
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— No... ni para biombo. 

— Sea en buen hora. Doy el parabién al viento. 

— Ni para cortina, ni para tapadera, ni menos que nada 
pitra saludar mamas. 

— Pero, ¿á qué me dices eso? con un énfasis, prosopo- 
peya y dignidad, dignas de mejor causa, preguntó Genaro. 

— Para que lo sepas, respondió Marcial con las notas 
mas graves de su voz, saliendo en seguida del cuarto con 
pasos recios y aire majestuoso. 

— ¿Qué manía le ha dado? preguntó Genaro á Fabián. 

— Por lo visto la de ser trasparente, respondió este. 

— ¿Habla formal? ¿qué mosca le pica? volvió á pregun- 
tar Genaro. 

— Paréceme que es la del desengaño. 

— ¡Ay, ay! repuso Genaro rascándose la oreja, esos pi- 
cotazos duelen. 

— Genaro, Genaro, no has jugado limpio: ¿porqué man- 
tenerlo en su error? 

— ¿Quién se ha mantenido en el error, sino él mismo? 
repuso Genaro, él mismo, con el aplomo que Ratel sobre el 
cuello de su botella; quien se forja engaños tiene que ver 
desengaños. Ademas, hijo mió, en este mundo cada uno 
debe atender á su juego, como Antón Perulero. 

— ¿Y la pobre Lágrimas, Genaro, esa perla que no has 
sabido apreciar? 

— Es fruta vedada, Fabián, la guarda un Cancerbero, 
porque representa un capital. 
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AGOSTO. 1848. 



A pesar del brusco arranque con que se habia separado 
Marcial de sus amigos aquella mañana, el que hacia sos- 
pechar que su desengaño amoroso lo llevase á colgar las 
armas de Cupido, y & retirarse al menos por el pronto bajo 
su tienda como Aquilea, cuando llegó la hora en que soliaa 
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reunirse para ir á la tertulia, lo vieron llegar sus amigos 
con un aire que participaba de desdeñoso y de satisfecho.' 

Se pusieron en camino, precediendo Marcial por la acera 
á sus dos amigos, talareando la canción que él mismo había 
traducido : 

Si ol rey me quisiera dar 
Mudtid su gran villa 
Ohligánüurae á dojar 
Por eso á Sevilla. 

— La montaña está preñada, dijo Genaro á Fabián. 

— Si, sí, respondió este, el volcan humea. De aquí á 
dos mil años desenterrarán debajo de su erupción á Reina 
y á Genaro, cual á Herculano y Pompeya; os prometo ser 
vuestro Plinio. 

Llegado que hubieron, Marcial se paró á la puerta de la 
sala, y en lugar de pasar el primero, como tenia de cos- 
tumbre, se hizo á un lado, y con la finura y etiqueta del 
mejor tono, con mil atentas cortesías, obligó á sus amigos 
á pasar por delante. Mientras estos iban á saludar á la Mar- 
quesa, Marcial, valido de la franqueza que le daba en la 
casa su calidad de pariente, se acercó al piano, cargó con 
todo el rimero de papeles de música, y los puso sobre una 
silla desocupada que se hallaba en el hueco de la puerta de 
una ventana no lejos del grupo en que estaba sentada Reina 
con sus amigos. 

— ¿Qué es esto, Marcial? dijo esta. ¿Dónde vas car- 
gado con toda la música? ¿Vas á cantar un solo? 

Marcial no respondió, y después de haber puesto á re- 
caudo los papeles de música, encubridores de la traición que 
se le hacia, se dirigió á saludar á su tia. 

Aprovechó Reina este instante para llamar á un criado 
y mandarle poner los papeles en su lugar ; pero Marcial que 
volvia á su puesto, se abalanzó á ellos como una leona á 
sus hijuelos, los volvió á colocar en la silla y se sentó en- 
cima; de lo que resultó que con su gran estatura parecía un 
predicador en el pulpito. 

Tres cosas se unieron para que al cabo de un rato le 
fuera faltando la paciencia á Marcial. La primera fué, que 
estando apartado de los demás no podía alternar en las con- 
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* 

versaciones. La segunda era, porque se de&hacía en impa> 
cientes deseos por tener una esplicacion con su prima, y cer- 
ciorarse de una cosa á Ja que aun no podía resolverse á dar 
crédito, y si se confirmaba confundir á su prima bajo sus 
justos cargos, concluyentcs argumentos, sensatas reflexiones 
y merecidas reconvenciones. En fin, la tercera razón era, el 
hallarse cansado en una posición muy incómoda; pero tam- 
poco qneria de modo alguno, dejar la importante custodia de 
los papeles de música. 

— Oye, enjuaga vasos, le dijo á un criado que pasaba 
llevando unos candeleros á, una mesa de tresillo, llama de 
mi parte al señorito D. Fabián. 

Fabián acudió á. la cita. 

— ¿Eres mi amigo? le preguntó Marcial solemnemente. 

— Hombre, ¿puedes dudarlo? respondió Fabián. 

— ¿Me quieres dar una prueba de ello en una de las 
circunstancias mas apuradas de mi vida? 

— Te daré todas las que me pidas, Marcial. 

— Sabes, amigo perfecto, reverso de Ja medalla de otros, 
lo que ha pasado esta mañana, el cúmulo de perfidias negras, 
que han salido á mi vista de su antro, cueva, gruta y ca- 
verna. 

— Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que no 
tienes derecho á. quejarte. 

— Tengo derecho, repuso cada vez mas grave Marcial» 
á desbaratar sus planes como ellos han desbaratado los mies. 
¿Quieren guerra? pues guerra habrá. 

Si queréis sangre , 
Sangre tendremos, 
La verteremos 
Y sangre habrá ; 
Pero mezclada 
Con sangre nuestra, 
Veréis la ^uesira 
Cual correrá. 

— i Marcial! {Marcial! por Dios, deja esos recuerdos de 
los tiempos bárbaros de la poesía y pasiones políticas; me 
horripila oirte. 

-* Tienes razón, ¡oh! manso y poético Dauro: joh! tú| 
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que eres una de las plumas del Fénix español resucitante; 
pero esto no quita que tenga derecho á desbaratar planes 
usurpatorios de mis derechos anteriores, incontestables, in- 
disputables y fundamentales. 

— ¿Y qué intentas, Marcial? preguntó Fabián con al- 
guna inquietud, ¿me quieres comprometer en tus intentos que 
no apruebo? 

— No, no hay compromiso. 

— ¿Pues qué exiges de mí? ¿qué quieres que haga? 

— Exigo, respondió Marcial con su voz mas campanuda, 
que te sientes aquí. 

Fabián entre rabia y risa le volvió la espalda. 

— ¡Ingrato rio! le gritó Marcial, al que en su impacien- 
cia se le olvidó el manso y el Dauro; yo me hubiese sen- 
tado por tí , aunque hubiese sido en las astas de una res 
vacuna. 

Por suerte de Marcial acertó á abrirse en este instante 
la puerta de la sala y apareció la larga, angosta y triste 
figura de Tiburcio. 

— ¡Cívico! exclamó regocijado Marcial. 
Tiburcio después de saludar, se acercó á Marcial 

— ¿Es Vd. mi amigo? 

— La amisthad avanza en mi corcuszzon como lash ideash 
en mi cabezzza, respondió el Villamarino. 

— ¿Me quiere Vd. dar una prueba de ello? 

— éSJierá un dcsJieo realizzzado. 

— ¿No me lo negará Vd. como lo ha hecho Fabián, ese 
manso Leteo que olvida sus promesas? 

— Nada debe negar el hombre al hombre. 

— Apruebo la idea ampliándola á la mujer; ¿con que 
estás dispuesto? 

— A todo. 

— Pues siéntese Vd. aquí, dijo Marcial encaramando á 
Cívico sobre los papeles de música, el que quedó en su 
puesto aislado formando un cuadro vivo y masculino de Dido 
abandonada. 

— Parece que has cedido la presidencia, primo, dijo 
Reina á Marcial, al verlo plantarse delante de ella con los 
brazos cruzados. 
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— No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria é in- 
grata, que no lo soy tanto como á tí te parece. 

— Quisiera que lo fueras aun menos, para que no te 
atrevieses á tomar esos aires importantes tan ridículos como 
chocantes. 

— ¡No lo hubiese creído!... exclamó Marcial. 

— ¿El qué? 

— No lo hubiese pensado. 

— ¿Qué cosa? 

— ¡No lo hubiese imaginado! 

— ¿Qué maravilla? ¿qué fenómeno? ¿qué asombro? 

— Que no me quieras, cuando veinte mil veces te he 
dicho que te quiero. 

— Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil novecien- 
tas noventa y nueve estaban de mas, desde que la primera 
te dije que te fueses con la música á otra parte; lo que no 
has hecho hasta esta noche. 

— ¿Y porqué tal dijiste? ¿porqué no me quieres, prima 
ingrata de mal gusto? 

— Mira, Marcial: 

El porqué no te quiero. 
Eso no lo sé: 
Pero que no te quiero. 
Eso si lo sé. 

— ¿Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva (como 
dice la zorra al busto) que tu madre me hubiese llamado 
yerno á boca llena? 

— ¡Fatuo! la gloria hubiese sido la tuya al llamar á mi 
hermosa madre suegra. 

— No digo que no: lo uno no quita lo otro. ¿Pero de 
veras, Eeina caprichosa, y sin mas consejeros de la corona 
que esa Flora (que no puede ser consejera sino de la guir- 
nalda) amas á ese taimadísimo de Genaro, á ese mal amante 
y peor amigo? 

— ¿Quién ta ha dicho eso? preguntó Reina mortificada. 

— Yo que lo sé. 

— Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas. 
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— Sé, y muy bien, y de buena tinta, repuso Marcial con 
retintín, que el jprnno, el Marcialote^ debía servir esta noche 
de pantalla para esconder cierta esquelita entre los papeles 
de música; pero.. . pero no engaña el que quiere á Marcia" 
lote. Ya ves como he sabido desbaratar vuestros planes. 
Los papeles de música bien guardados están si no bajo 
de llave, bajo de peso. Arias, dúos, coros, todos están 
bajo la inspección de la policía y sujetos á una activa vigi- 
lancia. 

— Ya sabíamos que os preciabais de poco filarmónico, 
dijo Flora, pero no sabíamos á qué punto habíais declarado 
la guerra á la música. Al principio pensábamos lo poníais 
asi en prensa, con el fin de sacar aceite de música para dar 
suavidad y gusto al oído; pero vemos que pasa la pobre de 
la opresión de Heredes á la de Pilatos sin razón, y sin mas 
resultado que salir del aprieto que sufren los alegres torna- 
dos en plegarías ) los coros en misereres, y los walses de 
Strauss en lamentaciones. Santa Cecilia va á dejar de can- 
tar, y se va á poner á llorar, Marcial. 

— La música es poco callada para servir de confídenta 
y hacer buenos oficios , contestó este ; pégale esto mejor á la 
diosa de las flores; pero no de aquellas que tienen la suave 
miel en su seno, sino de las que bajo su bella apariencia, 
encierran sutil veneno, como la belladona y comparsa. 

— Marcial, os advierto que Cívico va á absorber tanta 
armonía, que va á prorumpír en un furibundo recitado en 
honor á moncJiú Cabet, comp dice Fabián. 

— Pues esta noche no se va á Icaria, ni se mueve de 
ahí por mas que Yd. lo procure y otros lo deseen. Nada; 
esta noche no hay estafeta, contentarse han con telégrafo, 
lia venganza es el placer de los dioses, como dice Hipócra* 
tes ó Sócrates, lo mismo da. 

— Marcial, dijo Flora con toda la zumba y la chuscada 
andaluza; publicad indulto, proclamad amnistía, librad de 
fiera opresión á las arias, dúos, walses, injustamente acu- 
sados de complicidad en una traición, y arbitrariamente 
puestos en un estado de sitio de nueva invención. Yed, aña- 
dió alzando una esquina bordada de su pañuelo y enseñan-' 
dolo el pico de una esquela, y convénceos de que ese pobre 
Cívico pierde ahora sus esfuerzos en mantener su equilibrio 
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personal, como lo pierde en otras ocasiones en querer des- 
truir el social, según dice Fabián. 

— Flora, Flora, exclamó furioso Marcial, sabed que un 
imprudente amigo es peor que un enemigo. Te pierdo, aña- 
dió volviéndose á Reina , lo veo, lo noto , lo percibo y lo co- 
nozco; pero en cambio, tú me pierdes á mí, así en el pecado 
llevas la penitencia. ¡Perder, rechazar, desapreciar y rehusar 
un partido como yol 

— Si 2)artido abultas tanto, ¿qué serias entero, Marcial? 

— Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente Marcia- 
lote. Ya, ya, como te gustan* los f reíos. Prima, sopaste que 
nunca por mucho trigo hubo mal año. ¿Te has parado, 
prima, en considerar lo que pierdes? ¡Un partido como yo, 
tan ilustre! 

— Mas es el obispo que es ilustrísimo. 

— ¡Inmediato á una grandeza 

— Que yo para mí no deseo. 

— ¡ Con derechos á un ducado ! 

— Y ningunos á mí, así no seas pesado. ¿Será preciso 
inocularte d no como la vacuna can bisturí? 

— ¿Con tan pingüe caudal! !1 

— Y otro mejor de voces. 

— ¡Con tantos molinos! 

— Y todas sus moliendas. 

— ¡Con tantas dehesas! , 

— Y todos sus pelos. 

— Te retiro mi amor, mi afecto, mi cariño, mi admira- 
ción y mis simpatías. 

— No se me conocerá en la cara. 

— Adiós, pues, tú, que has llevado la ingratitud y se- 
quedad hasta lo fabuloso, proteutoso y fenomenal. ¡Adiós, 
hasta nunca! 

— ¡Jamas amen! dijo Reina; anda, releva á Tiburcio, al 
menos que el estar ahí como lo has puesto no sea un nuevo 
método de enseñar música de tu invención. Cívico, añadió, 
mientras iba Marcial con pasos agigantados á coger su som- 
brero para irse, ¿le gusta á Vd. la música? 

— ¡Oh! slií Señora-y pero sol© la española; en Francia 
es nula. 



CAPITULO XXII. 289 

— Pues y Auber, Adam, Halevy, Herold, Berlioz, F. Da- 
vid, dijo Fabián. 

— I Ahí ibah! ¡fárrago! respondió Tiburcio con un despre- 
cio de pseudo ilustrado; primo hermano del que brilla en el 
millonario soez. 

— Pues I ¿y la italiana? dijo Reina. 

— Esh gholo cantábile, 

— ¿Y la alemana? exclamó Flora que era muy música. 

— ^olo 8he puede oir en los wBlshes de Straush. No 
hay m&sh múshica que la e^Apañola. Mi amigo el maestro 
Arpegio ha compue^^to una ópera, que reúne toáosh losh 
dotes del genio universAal. 

— Nunca he oido nombrar á semejante maestro, dijo 
Reina. 

— )Ya! ¡qué quiere usJiteál ¡como esh e^/^pauol! Es su 
ópera una obra m&eshtraj y puede ushted creerme, piieshto 
añadió poniendo gravemente su largo dedo sobre una oreja 
de iguales dimensiones, que losh áemash tienen orejash, pero 
yo . . . tengo oido. 

En este momento Marcial llamó á Tiburcio. 

— Venga Vd., le dijo, ya no es necesaria la vigilancia, 
lo que se quiere evitar es un hecho consumado. Vamos á la 
plaza del Duque, á gozar de la naturaleza y á hablar de po- 
lítica, que es lo que importa: las mujeres son indignas, in- 
dignísimas de ocupar nuestra atención varonil. *Si no fuera 
porque quiero ser diputado , me iba ahora mismo á la Trapa 
para no ver ninguna en toda mi vida. Si hacen presidenta 
del congreso á una miger (que todo podrá suceder si triunfa 
la miger emancipada como usted quiere), dimitiré mi cargo 
de diputado. Ojalá reinase en España un Faraón que dis- 
pusiese para las reden nacidas hembras lo que el dé EgípU^ 
dispuso para los recien nacidos varones. ¡Qué compuesto de 
gato, serpiente y urraca maligna! ¡qué inclinación, instinto, 
querencia y simpatía tienen por todo lo malo, todo lo peor! 
¿Hay que escoger entre dos cosas, 6 hombres? De 4Ío ^co* 
gen al peor. ¿Hay que hacer mal tercio á alguno? Ahí están 
ellas mas listas que una sabandija. ¿Hay que mentir, en« 
ganar, disimular? Ahí están ellas. ¿Hay que hacer burla 
ó escarnio? Ahí están ellas. Se equivoca la Escritura; se- 
mejantes bichos perversos no salieron de la honrada oostUla 
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de un hombre; esa costilla la cambió con disimulo Lucifer 
por una de las suyas. ¡Qué cuentos contra la dignidad de 
los hombres políticos inventan! ¡aturde! ¡Qué traiciones fra- 
guan en un santiamén, contra un hombre honrado! ¡pasma! 
y nosotros siempre como papanatas con la boca abierta de- 
lante de ellas, y bailándoles el agua delante. ¿Habrá zo- 
quetes como los que vestimos por los pies? Basta ya por mi 
parte; es preciso poner coto á su ilimitada tiranía, locos ca- 
prichos, y tercas voluntariedades. Desde ahora hago un 
proyecto de ley para presentar á las cortes contra los de- 
rechos ... 

—7 ¿Los derechos de qué? exclamó Tiburcio horripilado, 
horrorizado, indignado, parándose é irguiéndose en medio de 
la plaza, en que apareció á la luz de la luna como el mas 
derecho de los derechos. 

— Contra los derechos de las mujeres, contestó á gritos 
Marcial. Quiero que se les suprima el de rehusar á un hom- 
bre por cónyuge, cuando este traiga al matrimonio todas las 
condiciones materiales, corporales y espirituales que consti- 
tuyen un marido f^erfecto; es decir, clase y dinero, salud y 
buen parecer, cualidades y capacidad. 

Después que largo rato aun hubo desfogado Marcial 
con estos y semejantes discursos su incomodidad, le dijo 
Tiburcio: 

— Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque mi ma- 
dre, esha shantB. varona, me eshcñhe que me vuelva al 
deteshtMe yUllorro de ViZ?Zamar donde vi la \uzz2 del dia, 
y me shiüa. por hambre para forzzzarme á shepult&rme en vida 
como una vestal. 

— ¿Y no os quedáis por falta de peculio? dijo Marcial, pues 
venid mañana á casa, lo tengo fresco, os prestaré seis onzas, 

— Agr&áeshco esa prueba de amísMad, osh daré recibo. 

— Yo no tomo papeles de mis amigos, respondió Marcial. 
Efectivamente, Tiburcio habia recibido pocos dias antea 

la siguiente epístola: 

Carta de Tibnrcia á Tiburcio. 

<(¿Te piensas tú, rapaz, que mi tiu Bartulumé me dejó 
buenos cuartos para que las jastes tú, viviendo con la fan- 
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tesía de un marques, mientras nusotrus trabejamus tudus 
comu mulus? Es verdad. Non es esu razón; asín pues, 
filio do demu, me alejraré que recibas esta con prefeuta sa- 
lud, y que cun la misma te muntes en el mulu del tío Blas 
el arrieru y ti plantes aquí en un decir Jesús; pues si asin 
no lu haces á fe de Tiburcia que me plante yu en Sevilla y 
ante justicia, y saque de tus jarras y de las de tu padre, 
lus cuartus que me dejú mi tiu Bartulumé, es verdad.» 

No habiendo surtido esa carta el deseado efecto mediante 
la marea alta que el préstamo de Marcial causó en la bolsa 
de Tiburcio , la alcaldesa que sabia cumplir lo que prometía, 
se puso en marcha, sin atender á los ruegos y representacio- 
nes del alcalde, que de coraje tiró la vara. 

Vióse, pues, al tercer dia una brillante cabalgata, atra- 
vesar las calles de Sevilla. Sobre un mulo que se habia 
desarrollado en colosales proporciones, como planta criada 
en un invernáculo, estaba sujeta con buenas cinchas una 
albarda de una tercia de espesor, sobre la cual se abrian y 
cruzaban los brazos robustos de unas jamugas para recibir 
el abultado torso de la señora alcaldesa de Villamar, em- 
pingorotada aun por algunas almohadas. Estas, abrumadas por 
un peso inusitado, erizaban y abrian sus faralares furiosamente 
almidonados, como abre el pavo su cola cuando se le inquieta. 
£1 mulo levantaba de cuando en cuando una oreja, y luego 
la otra, y luego las dos á la par, como si quisiera demostrar, 
que una y tina hacen dos. Algunos arrieros montados sobre 
mulos pequeños ó burros, figuraban á lo vivo los satélites de 
aquel astro proeminente, y lo rodeaban con toda clase de 
atenciones y de obsequios: ¡arre muía, so! animal; maldito 
sea tu pelo. Ni una reina en su trono se hallaba mas satis- 
fecha que lo estaba la seña Tiburcia en el suyo con la corte 
que la rodeaba. 

Vestia nuestra heroina con añejas reminiscencias de su 
pais, trayendo un pañuelo encarnado liado al rededor de sn 
cabeza, cuyos dos picos anudados formaban un tremendo ro- 
setón sobre su sien izquierda. 

Tenia puestos unos grandes y toscos zarcillos de filigrapa 
de plata gallega. Una cinta de terciopelo negra, de la quo 

lü* 
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pendía una cruz, rodeaba su cuello, que no hubiera podido 
un poeta moderno entusiasta de lo esbelto , de lo largo j 
angosto, comparar no diremos á un cuello de cisne, pero ni 
de pato. Pendian desde su cintura en compuestos y adecua- 
dos pliegues unas enaguas cuyos colorines parecían una cáfila 
de muchachos saliendo de la escuela, en lo vivos, chillones 
y contrapuestos, pero no cubrían los viagnos pies que solo 
besaban; estos con la mayor despreocupación se empingoro- 
taban en competencia de las orejas del mulo, y parecían 
preguntar con arrogancia al que se acercaba demasiado, si 
deseaba conocer á lo que sabia un puntapié gallego. Las 
dos manos de la alcaldesa que como recordará el lector, era 
una enemiga acérrima de los guantes, se apoyaban en su 
inocente desnudez primitiva, sobre los remates de los palos 
de sus jamugas, como la garra de un león sobre un globo. 
De esta manera, fuerte con su valor y con su mulo, atravesó 
la seña Tiburcia las calles de Triana y de Sevilla, preguntó 
si los Humeros eran el Alcázar, el café de la Campana la 
Lonja, y San Andrés la catedral, y llegó cerca de la pla- 
zuela de la Pava, donde vivía su hijo. 

Al oir el tropel de las bestias asomó Tiburcio por la reja 
del cuartucho bajo y húmedo en que vivía sus largas narices, 
y dejamos á la consideración del lector su estupefacción 
cuando se dio con las de su madre. 

— Aquí me entru aunque no llueva, dijo entrando en la 
casa marcialmente la seña Tiburcia. Soy la madre de ese 
rapaz, para servir á Dios y á Vd., y le vengu á poneré las 
peras á cuartu. 

La buena alcaldesa venia tan de mano armada, tan de- 
cidida á acudir á los tribunales, si su hijo no accedía á vol- 
verse con ella á Yillamar, que este atolondrado por las rui- 
dosas amenazas de su madre, y obligado por las circunstan- 
cias, partió con ella al día siguiente, renegando de la 
que era hasta autora de sus días, y cruel autora de sus 
conñictos* 
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CAPITULO XXIII 

AGOSTO. 1848. 

A poco Lágrimas escribió á Reina esta carta. 

«No te he escrito antes, Reina mia, por dos razones; 
la una, porqae estoy tan débil, que la pluma pesa en mis 
manos como una espada en la mano de un niño, y se retrac 
de servirme, como si hasta ella se negase á proporcionarme 
un consuelo. La segunda causa es, el que no me estimula 
á escribir el convencimiento de causarte un placer. No te 
doy quejas, Reina; las quejas son exigencias disimuladas; 
quiéreme á tu manera, yo te querré á la mia. ¿Consistirá 
esta diferencia en el querer nuestro, en que la tristeza es mas 
tierna que la alegría? ¿en que el sufrir ablanda el corazón 
y él gozar lo enfria? 

uEsto es natural y sencillo; también puede que consista 
en que cada uno es querido según merece serlo. Sea lo 
que fuere, doy cuanto puedo y me contento con lo que 
recibo. 

«Decia Fabián: 

«Puédese eslcnder á mas. 
Que no hablo de temor 
Porque no tengas dolor 
bel mismo que tú me das. ^) 

«Voy escribiéndote esta carta á ratos; asi será incohe- 
rente, pero siempre triste, porque todos mis ratos y momentos 
lo son... No me culpes por eso; no sé fingir, pero menos 
que nada la alegría que no conozco. Ojalá hubiese podido 
aprenderla de esa Flora á quien Dios se la ha dado como 
loe padres dan premios á sus hijos cuando son buenos. 

«Poco tengo que decirte; no veo, no puedo ver á nadie 
porque no salgo de mi cuarto. El otro día, viendo la criada, 
que es muy desabrida, que apenas podia respirar y que me 
estaba abogando, creo le di lástima y se empeñó en que su- 
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biésemoB á la torre para ver si el aire puro me hacia bien, 
y la hermosa vista me esparcia. 

«No puedo subir hasta lo alto, porque las casas de Cá- 
diz, que están labradas á todo coste, tienen hermosas y ele- 
vadísimas torres, pero subí lo bastante para disfrutar de la 
vista. Es esta hermosa, ¡pero qué triste! mar, y siempre 
mar, Reina, ]a cual es tan monótona como una pena que no 
tuviese ni remedio ni olvido. Los barcos anclados en la ba- 
hía, me parecían todos féretros que llevan su cruz para po- 
nerla sobre la tierra luego que fuesen enterrados. Veíanse 
en lontananza muchos pueblecitos al borde del mar, tan 
blancos que parecían de lejos rebaños que bajaban á beber 
á un lago. 

uLa mar aquel dia estaba en calma, como dicen, el sol 
le daba brillo , como en pequeño una luz á un brillante. 
Pero, Keina, no creas que cuando está en calma la mar es 
por serenidad; es porque duerme; y aun entonces no está 
sosegada, porque ni el sueño tiene tranquilo, y su respira- 
ciou se agita incesantemente. ¡Qué árida deja la tierra que 
pisa! ¡qué muerta! cubiertos de sal, como la maldición de la 
Biblia, deja los lugares por que pasa! 

«Una cosa hermosa hay en Cádiz, Reina, y es su faro. 
Kl faro lo inventó alguno que pasó una tempestad en la mar, 
como la que nosotros sufrimos. Los faros son, Reina, una 
estrella del cielo que la caridad trajo á la tierra. Cuando lo 
miro. Reina, y lo veo tan grave y tan triste, pienso, que es 
por los naufragios que habrá visto, sin poder remediarlos, 
puesto que no puede hacer otra cosa que vigilar y avisar el 
peligro; porque él, así como todo socorro humano, tiene un 
poder limitado: solo el de Dios es infinito y todopoderoso. 

ttSi yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mió, dejaría 
mi caudal para la creación de un faro. En su interior ha- 
briu una capilla en que orasen fíeles al Señor por los infeli- 
ces que están en la mar, para que tuviesen á la vez ambos 
auxilios. 

«¿Te cansa tanto el leer esta carta como á mi el escri- 
birla, Reina mia? Bien veo cuan opuesta y cuan hostil si- 
gues con él, puesto que apenas me le nombras, sabiendo el 
inmenso placer que en ello me hubieses dado, y debiendo 
estar pcr&uadida que es mi único consuelo en una ausencia 
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que hace de mi vida ud suplicio. Si él me quisiese, como 
yo creia que se debia querer, se deberia haber bajado á tí 
para suplicarte me dijeses en su nombre siquiera que no me 
olvidaba. ¡Cuánto me habéis hecho sufrir con vuestra contra- 
posición, sin que la amistad en la una, ni el amor en el 
otro hiciesen por mí el leve sacrificio de haceros ceder 
en nada, ni en mi presencia entonces, ni en mi ausencia 
ahora ! 

«El médico dice que me aliviaría el salir de Cádiz; pero 
por mas que se lo repite á mi padre, es no dice que sí, 
ni que no. A mí me es indiferente; deseo tanto una sola 
cosa que no me quedan fuerzas para desear otra alguna; esa 
cosa, lleiiia mía, es veros. 

«Ha pasado el equinoccio bramando y dando á Cádiz el 
espectáculo de uua lucha de fieras entre el mar y el hura- 
can. )Qué mala estuve entonces, Reina mia! Estamos ahora 
en la canícula, y tú estarás sentada en el patio entre flores 
como su reina. Me parece verte y cuanto te rodea y y mu- 
chas veces cierro los ojos para que nada me distraiga de 
esta contemplación, como hago cuando rezo. Aquí lo que 
hay son unos furiosos levantes que me hacen mucho mal. 
Los levantes aquí son las tempestades de verano, que en 
lugar de aguaceros, espenden arena y polvo abrasador con 
el que agostan la tierra. Esta prueba. Reina mia, que para 
la naturaleza como para el corazón, no hay estación bonan- 
cible. Cual si quisiesen firmar por mí, ya ves, como han 
caido aquí mis 

LÁORIMAS.» 



Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y melancolía, 
no le fué agradable á Reina que la guardó y no se la en- 
señó á nadie. No obstante, algún tiempo después contestó 
á 8u amiga en estos términos; 

«Si allá tienes levantes, aquí tenemos solanos y recaí* 
mones, mi querida L&gripias; así no te hagas ilusiones de 
que en parte alguna esté el paraíso. La esperanza dora el 
porvenir, la memoria poetiza lo pasado, solo lo presente no 
tiene abogado; así la razón debe poner las cosas en su ver« 
dadera luz nara vivir tranquila, la razón en un carácter dócil 



296 LÁORIMAS. 

y suave como el tayo debe ser todopoderosa; no ansies, mi 
querida Lágrimas, por lo que la suerte te niega, lo que con- 
tribuye á que no se restablezca tu salud. Acuérdate del re- 
frán de Flora: olvidar es lo mejor; y ten presente que el o?- 
vido es un bálsamo y el recuerdo un corrosivo. 

«Quisiera distraerte con mi carta, y que no reanimase 
ella ideas que tu padre reprueba, así nada tocaré, hija mia, 
que con ellas se roce, porque deseo con ansia saber que 
estás buena de salud y tranquila de espíritu. 

«¿Es posible que no puedas ni quieras dejarte de ocu- 
par tan angustiosamente de esa mar que otros hallan tan 
bella? Eodea á Cádiz como una amiga, que la ha^e rica y 
le comunica su actividad ; le acaricia con sus brisas la frente, 
le arrulla el sueño con el murmullo de sus olas, y le brinda 
su sabrosa pesca. Descarga la mar á los rios de sus cre- 
cientes, que si no nos inundarían, mece á los barcos como 
una madre á sus hijos entre sus brazos, les abre sendas, y 
si hay algún escollo, lo azota como para quitárselo de de- 
lante. Si en sus lides con el huracán se halla un barco, 
ella lo sostiene cuando aquel quiere derribarlo: así no lo 
mires solo por su pavorosa faz. ¿Sabes el secreto que crees 
tú guarda la mar en su seno? Flora lo sabe y me encarga 
que te lo diga: son perlas como tú, corales como ella y ám- 
bar como yo. 

«Te daré algunos pormenores de lo que aquí pasa para 
distraerte. Marcial y yo hemos renido de fuerte y feo. Se 
ha retirado de casa como por allá dicen que se retira el mar 
en la baja de las mareas vivas; solo, h\ja mía, que no ha 
dejado para memoria, como ella hace, un solo grano de sal. 
Me amenazó con desterrar de su cabeza toda ilusión y sim- 
patía por mí; como me es perfectamente igual que tenga en 
su cabeza ilusiones por mí 6 garbanzos tostados, no me aterró 
la amenaza. Se ha recibido de abogado y ha marchado á su 
pueblo en el que dicen se van á repicar las campanas á su 
llegada, y habrá función de novillos de un año. Flora y Fa- 
bián pasan su vida como aquellos pajaritos moscas de Amé- 
rica de los que se dice son tan lijeros que los sostiene el 
aire, por lo que no tienen piececitos para posarse y pasan 
BU vida cerniéndose en la fragancia de las flores. 

«En cuanto á Cívico, ha desaparecido de entre los vivos; 
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pasó ese triste cursi como un meteoro sin luz, un trueno sin 
ruido. Marcial es regular lo haya sentido y llorado como un 
hormigón á su ratón Pérez. Dicen que vino la alcaldesa de 
Yillamar á buscar á su hijo prófugo. Fabián que la vio, 
asegura que parecía la mujer del coloso de Kódas montada 
en el caballo Troyano. Se llevó esta respetable autoridad 
maternal y municipal á su hijo metido en un canuto de caña; 
llevaba este de bagaje (todas noticias de Fabián) la noble 
ambición alicaída ; las ilusiones marchitas y secas como flores 
cordiales; el panal que destila la miel poética, exprimido y 
hecho un cerillo; la independencia en la frente, el desden en 
los ojos, el socialismo en la nariz. ¡Cuanta tontería, hija 
mia! pero Flora me va dictando, y mi fin es distraerte 
un rato. 

«D. Domingo siempre te está recordando con un cariño 
tan verdadero, que ni que fueses Carlota Quinta. Flora te 
abraza como tu mas verdadera amiga, mi madre como una 
madre, y yo como una hermana. 

«Reina. 
«P. D.— A tu padre que lo pase mal» 



Antes de marchar, Marcial habia recibido la siguiente in- 
teresante epístola de Tiburcio. 

Tibnrcio á Marcial. 

('Querido amigo: 

«Solo la filosofía puede dar conformidad á la persona 
que no sea un autómata para vegetar como yo lo hago en 
este detestable villorrio. £1 hombre que siente su valer y 
está condenado como yo á la inacción, es un torrente que se 
quiere sujetar y que al fin rompe sus diques abriéndose paso 
por donde puede, un león que destrozará sus redes, un águila 
que despedazará so jaula. Soy como otros muchos una víc» 
tima del viciado orden social que nos oprime. Pero ú oca- 
varé en mi DaVel lugar que me corresponde, ó no ocuparé 
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ninguno: no degrado mis facultades ni transijo sobre él 
puesto que la conciencia de mi valer me asigna. O César, ó 
cesar, esta es la divisa del hombre que siente su dignidad y 
su fuerza. Mediante la propagación de las luces del siglo, 
se ha aumentado considerablemente el número de los hom- 
bres superiores. Déles el gobierno su puesto, 6 si no no se 
meta á legislador. Esto lo digo por si fuese Vd., como es 
natural, elegido diputado, haga esto presente en las cortes. 
Para los mandos se deben elegir hombres de conciencia y de 
cabeza. Hablando de cabeza, agradeceria me mandase un 
sombrero republicano; son los mas fashionabhs y los únicos 
que gasta este su mas amigo y mas desterrado que muere 
de spleen. 

T. CÍVICO DE Mu5ÍEIRA.» 

Lector de las Batuecas, mi amigo, por razón natural tú 
no sabes qué es fashionable (que se pronuncia fachenable). 
Consuélate con saber que conocemos á mas de cuatro pseu- 
dos que usan muchísimo esta intrusa voz y no lo saben tam- 
poco, así es que la suelen aplicar á la manera que guisó un 
amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le mandaron 
de un puerto de mar; y fué con las conchas, y en arroz 
como las almejas. Te lo vamos á esplicar, no sea que 
te suceda como á otro amigo nuestro que estuvo tres dias 
buscando en el Diccionario de la Academia la palabra pot- 
pourrú 

La fashion es una palabra inglesa que equivale al bon 
ton francés que también nos hemos apropiado españolizán- 
dola y diciendo buen tono. En nuestra lengua, no hay, que 
sepamos, palabra que equivalga á. estas. De esto deducen 
los pseudos, que la cosa no existe ni ha existido en España 
(cosas de los pseudos)^ y que la lengua española es ante- 
rior con mucho á la creación de las lenguas de la torre de 
Babel. 

Tú y nosotros que no somos ilustrados, que ayunamos 
á macha honra y rezamos la oración sin cuidarnos que U03 
digan hipócritas, juzgamos que si no se inventaron esas pa** 
labras fué porque no se necesitaron; y es porque aquí al 
decir con Lope y Calderón señora y c<ú)alUro^ se dooia toda 
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lo que se puede decir, se ensalzaba cuanto es dable, lo fino, 
lo noble, lo elegante y distinguido, por ser tan anejo á 
aquellas denominaciones, que hubiese sido un pleonasmo 
decir señora fina y elegante, caballero noble y distinguido. 
Hoy dia la cosa ba mudado. Cada cual se dice á sí mismo 
caballero, aunque no siempre lo prueba; y eso. de caballero, 
mas vale probarlo que no decirlo. Es verdad también que 
por lo visío basta hoy dia ser honrado, valiente, y vestir 
frac para tenerse por cal^aUero. En cuanto á señora, es ya 
voz genérica del sexo femenino. 

Ahora, pues, lector, figúrate unas magnificas ruinas, 
las del Partenon, por ejemplo, y que sobre ellas labrasen 
los modernos atenienses y con sus fragmentos un cottage 
inglés, un Kiosque, un Belvedere, pues asi nosotros sobre 
las ruinas del señorío y caballerismo labramos el cottage 
fashion, el Kiosque bon ton, el Belvedere elegancia. Ahí 
tienes. 

Comprenderás que conservarán estos su aire estranjcro. 
¿Porqué, pues, no reedificar el edificio ya que tenemos los 
materiales y el modelo? 

Lo fasJiionáble f como lo entiende su padre que le dio el 
ser, Albiou, es la finura, delicadeza y distinción en las per- 
sonas y cosas; no tiene mas regla que el buen gusto, y es 
su severidad é intolerancia su única fuerza. Se emancipa de 
todo poder como reina arbitraria, aun al de la brillante y 
preponderante aristocracia inglesa, y así declaró ser de los 
suyos el Rey George IV, y espulsó al Rey Guillermo IV, su 
sucesor, porque la fashion no es un vestido de tisú, es un 
vestido de oían con la blancura de la reciente nieve que 
una arruga desluce, que una mancha, aunque sea de agua, 
desdora. 

Admiramos su fashion en los ingleses, como admiramos 
todo lo que es delicado y distinguido, porque al fin tiende 
á elevar la naturaleza humana. Pero debemos reconocer es 
1^Ua> y po^ lo tanto adecuada á su carácter. La índole 
de los ingleses es naturalmente áspera; su finura, que está 
muy lejos de ser espontánea, necesita un severo dictador, 
y ellos se lo han sabido dar con las reglas de la fashion ^ 
cuya minuciosidad y trivialidad son á veces altamente ridí- 
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cnlas en una sociedad que se precia de grave, y en hombres 
tan superiores. 

Cada cosa en su lugar propio y adecuado. 

Eso de un rasero para todos, es un contrasentido, que- 
rido lector. ¿A quién le cabe en las mientes de vestir á 
John BuU, á Mayeux, que es jorobado ^), y á D. Quijote con 
el mismo gabán? 

Ahora bien, aplicar la voz fasJiion, ese suave perfume^ 
ese soplo inasible, esa guirnalda de rosas que oprime mas 
que una de hierro, ese Fénix de quien todos hablan y pocos 
han visto, á un horroroso sombrero republicano, ¿no es (tal 
como lo p^simos en un ejemplo materialote) , no saber sacar 
la delicada ostra de su concha, y guisarla como la tosca- 
almeja? 

Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (á la ma- 
nera que se entiende en el mundo la felicidad), es el hastío 
de la abundancia, la inercia del que no sabe qué apetecer,. 
y ansia por desear, como otros por ver cumplidos sus de-^ 
seos, aplicar esto á una superabundancia de deseos, á un 
berrenchin causado por la envidia, la soberbia unida á 1& 
incapacidad, la impotencia y la ignorancia; ¿qué te parece? 
¿confundir los efectos del hambre canina y del empalago? 
cosas de pseudos. 
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SETIEMBRE. 1848. 

Una tarde á fines del mes de setiembre, se .veian en la 
playa del pueblo olvidado en . el Diccionario del Señor Madoz, 
grupos numerosos compuestos de todos los vecinos que se 
hallaban á la sazón en el lugar, los que, con la boca abierta^ 
miraban el fenómeno portentoso que aparecía en el mar» 



\ 1) Mayeux, es un feísimo jorobado con el que pcr&oniflcan ellos mismos 

' el pueblo francés. 



CAPITULO XXIV. 301 

Vamos á detallar estos grupos antes de indicar el fenó- 
meno. 

. En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho de do- 
rada arena, libre del cieno que engulle el pié de las rocas 
que lo rechazan, estaba el alcalde y á su lado su cara mitad. 
Jamas se aplicó mejor este epíteto al matrimonio en lo físico, 
porque.se habían nutrido tanto de sanas ideas y alimentos 
de la misma calidad de las ideas, que habían engordado así 
como vivido en amor y compana, de modo que puestos de 
espaldas formaban exactamente un gran globo terrestre des- 
cansando sobre cuatro columnas. La alcaldesa vestía, como 
ya sabe el lector que asistió á la entrada triunfal que hizo 
en Sevilla en el descendiente del caballo Troyano, solo que 
los picos del pañuelo que llevaba atado á la cabeza y col- 
gaban por detras, estaban hoy de mal talante, y azuzados 
por la prisa, formaban á espaldas de la alcaldesa, una irre- 
verente contienda volando airosos con la fantasía de grím- 
polas. 

Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de Dios, 
dándole noticias esplicativas sobre el fenómeno en cuestión; 
al lado de la autoridad local femenina, siempre derecho, pero 
cada vez mas flaco, estaba nuestro antiguo amigo D. Modesto 
Guerrero, tan absorto en la contemplación del fenómeno que 
veía, que no atendía á otra cosa. Advertimos de paso, que 
aquellos tres vigilantes de la defensa, de la salud y de la 
tranquilidad pública de ese feliz Yillamar, nada tenían que 
hacer y no desatendían la mas mínima obligación, disfrutando 
del dulce farniente y gozando -de su admiración. 

No en vano aseguraba la difunta escelente tía María, 
que Yillamar era lo que era, porque estaba labrado cabal 
y perpendicularmente debajo del trono de la Santísima 
Trinidad. O 

Detrás de este grupo, que se ventilaba á su saber, se 
paseaba, dando descomunales zancadas, Tiburcio, con las 



1) Tienen esta religiosa pretensión varios pueblos de Andalucía , entre 
ellos Doraos. Las gentes que saben, llaman esto una estúpida necedad; 
habrá nodos que lo llamen fanatismo y superstición. Las gentes que sienten 
veo eo esto un poético brote de amor patrio j religioso lleno de candidez. 
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cejas fruncidas á la Manfredo, y los labios sarcásticos á la 
Mefístófeles, ente ilesconocido y despreciado, ¡infeliz dester- 
rado en su pueblo!!! 

Mas arriba de este grupo principal y respetable, sobre 
unas rocas que sacaban sus calvas cervices entre la arena y 
las olas, unas cuantas muchachas saltaban de unas en otras, 
como procurando acercarse lo mas posible al objeto que cau- 
saba el asombro general. 

— Alabados sean los Santos, el sol de Dios, y el pan 
blanco, exclamó la mas lijera, que saltando como un sara- 
pico de roca en roca, se había adelantado á las demás. 
¡Virgen de los Milagros, este es uno! acudid vosotras, y ved; 
no tiene patas, ni tiene alas, ni le silgan, ni lo empujan, y 
anda. 

— ¿Oye Paula, te trae esa arca de Noé una herencia de 
Indias que tan al encuentro le sales? dijo la que la seguia, 
que habiendo dado un resbalón se puso á chillar desaforada- 
mente. ¡Ay! ¡ay! que me ha mordido un cangrejo con unas 
tenazas como dos espadas; maldito espantajo ese, anadió vol- 
viéndose á la orilla, que parece una boya y echa mas humo 
quo un horno de cal. 

— ¿Oye, dijo otra, te metias tú en ese faluchon? 

— Ni para ir á la gloria. 

— Pues yo sí, dijo Paula, con tal que me llevara á los 
toros del Puerto. ¿Quién dijo miedo? 

Algo mas distante, cerca de la embocadura del pequeña 
rio , habia otro grupo numeroso de hombres y mujeres, entre 
los que descollaba por su fealdad nuestro antiguo conocido 
Momo. Algunos de la mar, así les llaman á los que com- 
ponen las tripulaciones de los faluchos, estaban recostados 
en las peñas con marcada indiferencia por el objeto que 
llamaba la atención general. 

— ¡Jesús del Socorro me valga! decia una mujer, ¿pues 
no corre sin velas ni remos mas súbito que una exhalación? 

— ¿Pues y aquella bandera negra que trae y se va des- 
vaneciendo, no parece grímpola del infierno? dijo otra. 

— Oye, Juan José, preguntó una vieja á uno de la mar^ 
¿cómo dices tú que esa nao se llama? 

— Vapó. 
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— ¿Y para qué han hecho ese pontón que anda solo como 
china cuesta abajo? 

— Para dar un chasco al viento y quitar el pan á los 
veleros. 

— ¿Has visto muchos, Juan José, por esas mares? 

— ¡Jesús! mas de diez mil. 

— Pero hombre, ¿me querrás decir cómo anda y se 
mueve hacia donde quiere, cQmo si tuviese poder y volun- 
tad de por sí propio, siendo de tablas como los demás 
barcos? 

— Eso, dijo la mujer que primero habló, no puede ser 
sino por milagro de Dios, ó arte del diablo. 

— Ni lo lino ni lo otro, repuso el marinero, anda... 
anda. . . anda por máquina. 

— ¿Que anda por máquina? dijo la vieja, oye, Juan 
José: si porque has corrido mundo, y vas á Cádiz á llevar 
las calabazas y los melones, te has figurado que nos puedes 
acá comulgar con ruedas de carreta, te engañaste, que acá, 
hijo mió, 00 nos chupamos los dedos. 

— Pues entonces ¿á qué pregunta Vd., tia Diente y me- 
dio, si no me ha de creer? Dfgole á Vd., créalo 6 no, que 
anda por máquina. 

— ¿Y tú sabes, dijo el carpintero de basto á quien el 
alcalde habia empleado en hacer una máquina complicada 
para dar de comer á las gallinas, y que entre el director y 
el ejecutor jamas habian podido poner en planta, tú no sabes 
culi embreado que el mismo nombre lo está diciendo, ma- 
qui tía? (maquinada, pronunciado al estilo del pueblo an- 
daluz). 

— Momo, dijo una mujer, tú que has estado allá donde 
está la reina, y el real palacio, y la Virgen de Atocha, ¿has 
visto tú otro vapó? 

— ¿Pues acaso para ir á Madrid, respondió Momo con 
su acostumbrado buen humor é innata afabilidad, se pasa la 
mar como para ir á Cádiz? 

— Es que me' han asegurado, dijo el de la mar, que hay 
por tierra vapó también. 

— ¿Un barco que anda por tierra? exclamó Piorno sol- 
tando una carcajada que parecía un trueno. 
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— No digo eso, palurdo, son coches que andan sin ca- 
ballos ni muías. 

— Por via del Dios^aco, dijo Momo, tú te quieres di- 
vertir con nosotros porque has salido á la mar, como Ber- 
linga que lo echa de buche porque ha estado en Sevilla. 
Pues yo he estado en Madrid, ea, y así, aunque soy palurdo 
no me la cuelas, compae Sardinas. 

— Pues por mí, dijo la mujer, ¿porqué no lo be de 
creer? media hora ha no hubiese creido anduviese un barco 
sin remo ni vela ; lo estoy viendo y t^ngo que creer ó reven- 
tar; pues lo mismo que por mar podrá suceder por tierra. 

— Si así fuese, opinó un labriego, quisiera que le diesen 
esa virtud de andar solo á mi arado, porque un buey se me 
ha muerto y no tengo para mercar otro. 

— Es precisu lu ver para lu creer, decia entre tanto la 
señora Tiburcia. Perfeuto, Perfeuto, ¿qué demuniu es esu? 

— El progreso, mujer, el progreso, respondió el alcalde, 
que no sabia como denominar el fenómeno. 

— Pensara mas bien que fuere Ferruleñu, es verdad ; hé, 
ha, ha, cómu corre ese prugresu que non le alcanza o demo. 

— Bendito Dios que tales maravillas hace por mano del 
hombre, dijo el comandante. Después del de la pólvora, 
paréqeme este el mayor invento que se ha hecho jamas. 

— Y lo hisho un eshpmol, dijo Cívico Jumor, con todo 
lo campanudo de su voz y la pureza de su acento ma- 
drileño. 

— Bueno será, observó la alcaldesa, perú por mí aun- 
que me diesen cien duriños non entraba en ese caldeiru. 
Tiburciño ¿qué dirán el francés y el inglés cuando vean ese 
prugresu? 

— Sheñora, contestó este de mal talante, eshe invento 
es antiguo, los vapores zzzurcaban lash mares antes que yo 
naciese. 

— ¿Qué me dices? é nunca vi ninguno. Preciso es con- 
fesare, D. Modestu, que estamus atrasadus, es verdad, loa 
gobiernos non valen o demo. 

— No estoy con Yd., señora, contestó el comandante. 
Nada hay que decir contra ninguno de los gobiernos que nos 
han regido: todos han querido el bien del pais, lo único j 
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solo que se les puede echar en cara á todos, 'es el dejar 
arruinar sus fuertes. 

£n este momento se oyó un ruido infernal; no parecía 
sino que á la par rugian tigres, silbaban boas, soplaban dra- 
gones en un coro infernal. 

— \ Virgen del Chanteiro ! gritó la sena Tiburcia, ese pru- 
gresu revienta como un triquitraque. 

— No es nada, señora, dijo D. Juau de Dios, es que se 
para la máquina y el barco va á anclar. 

Efectivamente, el vapor, conducido por un hábil práctico 
habia entrado en la pequeña ensenada, alcanzado un buen 
fondo arenisco y echaba el ancla. En seguida saltaron en la 
lancha para venir á tierra el capitán y algunos caballeros. 

Eran estos un rico comerciante de Cádiz, dueño del gran 
convento que se hallaba inmediato al puehlo, que venia con 
algunos amigos proyectistas y hábiles en la materia, á ver 
el modo de sacar partido de esc soberbio y grandioso edi- 
ficio, el que cual una noble y hermosa virgen «georgiana es- 
clavizada, iba á ser pasado en revista por un tosco chalan 
para graduar el destino que habia de darle y el precio que 
habia de ponerle. Habia fletado para este viaje uno de los 
muchos vapores que surcaban la bahía de Cádiz. 

Este caballero, que compraba conventos de tal magnitud, 
que su posesión parecía no caber en el mezquino mió y que 
no se labraron para ser propiedad de ningún individuo, sino 
para dedicarlos á Dios, honrar la nación, y realzar el pais; 
ese Nabab, que fletaba vapores; ese personaje, á quien rodeaba 
una corte y que llevaba erguida -la cabeza y derecho el cuerpo, 
como si fuesen sus talegas un justillo, este señor por no decir 
caballero, era. . . D. Roque la Piedra para no' servir ni á Dios 
ni á usted. 

El alcalde, que era cortés, se apresuró á ir al encuentro 
de tan inesperados huéspedes, y ponerse á su disposición. 
No habiendo en ese bien afortunado Yillamar, ni posadas, 
ni cafées, ni casino, ni liceo, ni fonda, ni casa de hués- 
pedes, ni bodegón, ni aun mesón, el alcalde, que ademas de 
Perfecto Cívico era perfecto urbano, se empeñó en hospedar 
á los señores en su casa, cuando volviesen de su escursion 
al convento, y llamó á Momo para que les sirviese de guia. 
Acompañólos un rato, apresurándose en seguida á volver á 
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SQ casa para preparar la recepción. Pero apenas comunicó 
sus planes á su consorte, cuando se puso esta en tal estado 
de rebelión, que el alcalde temió fuese su autoridad des- 
atendida. Así tomando el tono c-on el que se promulgan las 
leyes, intimó á su mujer, que en punto á pollos imitase á 
Heredes, y en punto á huevos á Cacaseno, y que de no ha- 
cerlo asi, le aseguraba á fe de Perfecto Cívico, que enviaba 
á Tiburcio otra vez á Madrid. Al oir esta amenaza, la in- 
trépida oposición de la alcaldesa se apagó como una hoguera 
sobre la que se echa un cubo de agua. Se volvió apresura- 
damente, cogió un tremendo cuchillo de cocina, y con aire 
resuelto se encaminó al corral , haciendo la mas exacta paro- 
dia de la intrépida Judit. — Ko obstante, las cenizas de la 
hoguera murmuraban, ¿á qué habrá venidu aquí ese m^l- 
ditu progresu que hacia la misma falta que los canes en la 
misa? 

Tiburcio, que se habla tendido á lo largo en su cama y 
fumaba, decía con alto desprecio: 

— ¿Qué van á pensar esos señores de este incivilizada 
villorrio, del patán de mi padre, de la gansa de mi madre? 
es para morirse de vergüenza.- 

No fué la vista que hicieron estos hombres de especu- 
lación y dinero al convento, como la que le había hecho 
Stein el cirujano alemán con el hermano Gabriel; ¡no, no! 
Solo miraban estos la cubierta de aquel magnifico libro, sin 
atender á que le faltaban las hojas y el contenido de ellas; 
porque este no lo comprendían, solo miraban el palo de rosa, 
la talla, los bronces de aqitel soberbio piano, sin notar le 
faltaban las cuerdas, y por consiguiente el sonido y la armo- 
nía. Ellos no la hubiesen sentido, y así no la echaban 
menos. 

Sentados sobre la suntuosa gradería del altar mayor, dis- 
cutían sobre el modo de degradar mas pronto esa porten- 
tosa obra de la piedad de los antepasados, y arrancarle lo 
solo que- le quedaba: la austera majestad de la soledad, la 
profunda melancolía del abandono . . . 

. {Oh, Dios mió!... si hay quien nos pueda culpar, por 
levantar nuestra débil voz gritando tus propias palabras: 
dad á Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del 
César^ cúlpesenos enhorabuena. ¡Qué significa el elogio ó la 
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crítica á nn ente oscuro y desconocido, para atajar en sus 
labios las palabras de la verdad, los brotes de su corazón?^ 
¿Qué derecho tenéis á destruir lo que otros labraron? ¿Creéis 
poder, como Dios á las olas del mar, decir á los sentimien- 
tos de los fervientes, hasta aquí llegareis? Si la generación 
presente condena en sus obras á la generación que labró, 
dia llegará en que la generación venidera condene con harta 
mas razón sobre ruinas, á la generación que destruyó. Cor- 
tad la gangrena antes que haga mas estragos, y dígase que 
si es de sabios errar, es de nobles reconocer el error y en- 
mendarlo. 

Proponía el uno destinar el convento á una fábrica de 
papel, la falta de agua hacia abandonar el pj^yecto. Otro 
hablaba de una de curtidos; Momo que fué consultado, con- 
testó con destempladas razones, que tendrían que traerse las 
pieles de Cádiz, puesto que por allá no se mataba sino 
machos cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin 
opinó D. Hoque, que lo mas lucrativo seria echar el edificio 
abajo, y vender los materiales como se habia hecho con tan- 
tos otros; pero Momo dijo que allí no habia quien comprase 
tan ricos materiales, aunque los malbaratase, porque no ha- 
bia modo de emplearlos. 

Regresaron, pues, los señores al lugar, después de dar 
D. Hoque majestuosamente dos reales á Momo, al que poco 
le faltó para tirárselos á los pies. 

— I El demonio del tío Bambolla! murmuró, con esa fa- 
chada de casa grande y nal Parece que no cabe el fantas- 
món en el mundo y se descuelga con dos reales! vaya! si lo 
sé, ni el tio Urdax, ni el alcalde, ni san alcalde, me acar- 
rean á mí aquí de cabestro. ¡Agarrado! ¡estítico! no se mo- 
rirá de riarrea, no! ¡caramba con él! 

Por el camino siguieron discutiendo los especuladores, y 
después de muchos debates decidióse por fin el destino que 
se le habia de dar al convento. 

Pasaron delante de la capilla del señor de Socorro y de* 
lante del cementerio, y ni la imagen de Dios ni la de la 
muerte, distrajeron un momento la atención de estos hom- 
bres de su negocio; y tan muertas, tan secas, tan vacías 
estaban esas almas á todo santo respeto, que ni una de esas 
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\ cabezas cartillas se descubrió , ante cuanto graye y sagrado 
existe en el mundo. Eran hombres positivos. 

¿No se sabe allá el moderno significado de esta palabra, 
lector? pues te la diré. Esta denominación es un cinismo 
que indigna; es la divisa de Sancho Panza; es la bandera 
que enarbola descaradamente lo material sobre lo espiritual; 
es el sombrero de un Gessler importante y vulgar, al que se 
quiere forzar á los hijos de la montaña á saludar con res- 
peto; es en fin, la quijada de burro con la que el siglo XIX 
cae sobre los restos de las cosas y sentimientos grandes y 
elevados de los tiempos de fe, de entusiasmo y de caballe- 
rismo. 

El alcalde, que no solo era Perfecto Cívico, sino per- 
fecto urbano, como hemos dicho, salió al encuentro de los 
señores, suplicándoles cortésmente que pasasen á desayunarse 
á su casa. D. Roque no se hizo de rogar, no por el al- 
muerzo, puesto que estaba preparado el suyo en el vapor, 
pero porque deseaba adquirir algunas noticias locales del 
alcalde que le eran necesarias, y sobre todo por aquello que 
ya anotamos, del que el rico solo por serlo, se cree con de- 
recho á todo, y que en sus relaciones con los demás hom- 
bres, los favorece siempre, aunque sea admitiendo un favor: 

Que acepta el don . y burla del intento , 
El ídolo á quien baces sacrificios* 

niojA. 
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Habiendo hecho D. Hoque varias preguntas al alcalde 
durante el almuerzo, habia venido á sacar en claro que era 
D. Perfecto su primo hermano. El padre de este, que habia 
venido á establecerse en calidad de herrero á Yillamar, era 
montañés y del mismo pueblo que D. Roque. Todo esto lo 
habia preguntado este al alcalde, movido á curiosidad por 
el apellido de Cívico i que era el de su madre. Por lo que 
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toca á D. Perfecto, ignoraba absolutamente con quiénes ha* 
bian podido casar las hermanas de su padre, y la parentela 
que tenia en el pueblo del nacimiento de este. 

D. Roque, que era prudentísimo en todo, no se fijaba 
á la lijera en ninguna resolución, y sin haber examinado 
antes la que iba á tomar, por todas sus fases; así fué que 
calló al pronto, hasta calcular si le convendría ó no darse k 
conocer como cercano pariente. 

Si bien en su vanidad y egoísmo hallaba razones para 
callar, había otras que lo llevaban á darse á conocer. Las 
cabezas bien organizadas y avezadas á los negocios, forman 
en poco tiempo combinaciones que admiran, por notarse 
en ellas la vista de lince que posee el egoismo, y la profun- 
didad de cálculo de que puede vanagloriarse la codicia. 

Guando hubieron acabado de almorzar, y como el tiempo 
urgia, llamó D. Roque al alcalde y le propuso un paseo á 
la playa. 

— ¿Sabe Yd., le dijo, cuando estuvieron á bastante dis- 
tancia para que nadie pudiese oírlos, que somos Yd. y yo 
nada menos que primos hermanos? 

— Mucho lo celebro, respondió agradablemente sorpren- 
dido el alcalde, y ¿cómo?. .. 

— Mi madre, dijo D. Roque, era tan Cívica como Yd. 
Cívico, sino tan perfecta, pues se llamaba Petrola. ¿Nunca 
se la oyó Yd. nombrar á su padre? 

— En defecto , recuerdo . . . respondió el alcalde , tengo 
una idea... Petrola... sí, si Yaya, veo que está nuestra 
familia en camino de progreso: ya ve Yd. que yo he adelan- 
tado mas que mi padre, saliendo á servir, perfeccionando 
mi arte, casándome con una mujer de casa distinguida y 
bastante pudiente, y mi hijo, que tan bien ha hablado en la 
mesa, ha adelantado mas que yo, haciendo brillantes estudios 
en Sevilla, Ha estado después en Madrid, en donde se 
lució y dejó á todos admirados con los artículos que escribió 
en el periódico la Víspera del dia del juicio ^ con general 
aplauso. Ha visitado en Sevilla las casas mas encopetadas: 
era su tertulia la de la Marquesa de Alocaz, y eran uña y 
carne, mi hijo y D. Marcial*** heredero de una de las casas 
mas nobles y poderosas de Estremadura. 

— Todo me lo habéis contado ya, dijo D. Roquei y re 
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contado vuestro h^o» y todo eso y nada es una misma cosa. 
¿Se han metido con todo eso un real en la faltriquera? 

— No, pero.. . 

— ¿No? pues amigo, entonces ha perdido su tiempo 
como un pillastre. Vd. con no haber estudiado mas que la 
veterinaria, ha sabido mas que su hijo, pues ha sabido ganar 
dinero, que es lo que hay que saber en este mundo: lo de- 
mas es chachara, nada mas que chachara; y ha mostrado 
Yd. mas juicio en casarse con esa gallegota, que le trajo 
dote, y es una buena mujer, sana y robusta, que sabe cui- 
dar de su casa y de sus hijos. Yo, amigo, no tuve esa 
suerte, me casé allá en la Habana, con una doña mírame y 
no me toques, que no tuvo mas de bueno que el dinero que 
trajo, y que no hizo mas en su vida que quejnmbrar y mi- 
mar á su hija. Ahora, pues, ¿qué va Yd. á hacer con ese 
gaznápiro de su hijo, que no sirve por lo visto, ni para un 
barrido ni para un fregado? 

— Un defensor de la libertad. 

— Un defensor de las musarañas. 

— Un tribuno. 

— ¿Un tribulio? ¿y qué es un tribuno? 

— El que defiende á capa y espada los derechos del 
pueblo. 

— Por vida de sanes, primo, que me dan ganas de vol- 
verle á Yd. las espaldas é irme. ¿No hay ya bastante de 
esa polilla sin ese zanguango mas? Abra Yd. esos ojos^ 
hombre de Dios, y mire si el pueblo quiere para nada seme- 
jantes tribunos. Mientras mas tribunos mas tiene que sudar, 
mire Yd. la gracia que le harán; que vaya á ver si ninguno 
del pueblo le da un maravedí para que vaya á tribunear 
por su cuenta. Farsa, primo, pura farsa; ¿qué ha sacado 
con eso? 

— Le han prometido . * . 

— Sí,, sí, el oro y el moro, cuando lleguen al poder; 
por vida de los tontos! !1 Yamos, ya veo que vive Yd. aquí 
en Yillamar como si viviese en la luna, y no sabe nada de 
lo que pasa por allá. Déjese Yd. de pamplinas y vengamos 
ni caso, que el tiempo urge y tengo que volverme á Cádiz 
en ese vapor que pago por horas y me cuesta un sentido; 
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ademas los negocios se deben discutir en breves y claras pa- 
labras. Déjese Yd. para su hijo de tribunas, diputaciones y 
de artículos políticos que solo sirven á los almaceneros para 
cartuchos; hato de vaciedades y de patraiías que maldito si 
llenan los bolsillos, y sí las cabezas de viento. Le voy á 
ofrecer á Yd. para ese desgavilado paseante en corte de su 
hijo, una regencia que podr& valerle mas que la que puedan 
haberle ofrecido de alguna audiencia territorial, y es la de 
la fábrica que voy á establecer en el convento. 

D. Perfecto, en quien no habian dejado de hacer fuerza 
las razones de su primo, como tienen la suerte de hacerlo 
todas las razones que salen de la boca de un millonario, 
aunque sean menos sensatas de las que en su tosco lenguaje 
habia vertido D. Roque, se mostró muy satisfecho de la 
• oferta, y tanto mas, cuanto que no sabia que hacer con ese 
hijo que ya habia medio arruinado á sus padres. Pero lo 
que mas contribuyó á la satisfacción del alcalde, fué la dulce 
perspectiva de reducir á silencio á su mujer, y estinguir para 
siempre una frase pesada, inoportuna, destemplada, con la 
que esta santa varona, como decia su hijo, golpeaba los 
oidos del alcalde como un martillo cuarenta veces al dia, 
veinte á la noche, y diez y media entre sueños, y era esta: 
«Haber gastadu mis cuartus en faceré de ese fiilu miu un 
hulgazan! non me lo dejú para esu mi tiu Bartulumé; es 
verdad.» 

— Hay mas, prosiguió D. Hoque. Tengo gusto en que 
mi dinero no salga de mi familia, ni vaya á parar á manos 
de algunos de los mequetrefes de Cádiz ó de los casqui-vanos 
de Sevilla, que le tienen ecbado el ojo; no se mirarán en 
ese espejo, por mi cuenta. Codiciosos, que andan lampando 
por un cuarto; mozalvetes sin mas ocupación que andar tras 
el peso duro sin saber ganarlo. 

D. Eoquc se fué él solo montando de tal manera contra 
los imaginarios novios de su hija, que siguió en denuestos 
progresivos hasta terminar en Jiato de pillastres. 

•— Ya se ve que no se debe Yd. dejar robar, dijo can- 
didamente el alcalde, que creyó habia intentado despojar & 
D. Roque una banda de ladrones. 

Este prosiguió: 
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— Tengo una bija única, y si se porta bien ese tristo 
varal de su hijo, casaremos á los machachos. 

D. Perfecto abrió los ojos tamaños é bizo nna exclama- 
ción de júbilo : no porque fuese interesado , le balagaba mas 
el papelonear que el dinero: pero al fín una suerte como se 
le brindaba á su b^o, era, si no un sueño dorado, una rea- 
lidad plateada, que podría en los tiempos que corren realizar 
el sueño. 

— Pian, piano, prosiguió D. Roque, que no he' con- 
cluido, tengo que poner mis condiciones, que sin ellas no 
hay nada de lo dicho. 

— Sean cuales fuesen, respondió el alcalde, por admi- 
tidas. 

— Sabrá Vd., prosiguió D. Roque, que mi miger me trago 
en dote cien mil duros. 

— ¡Cáspital exclamó el alcalde estupefacto. 

— Corresponden ademas á mi hija otros cien mil de ga- 
nanciales, dijo D. Roque precipitadamente como haciendo un 
esfuerzo panoso. 

— ¡Pues no .es nada! murmuraba absorto el alcalde. 

— Si quiere casarse con mi hija ese pobre vergonzante 
de su hijo de Vd., siguió diciendo el fino millonario, ha de 
cobrarse su dote con el convento y sus posesfbnes, recibiendo 
y atestiguando en la carta de dote, como dinero metálico, la 
suma que en papel he desembolsado por él. 

— Por decentado, contestó el alcalde, que seducido por 
la suerte que se le venia á las manos á su hijo, no se pa- 
raba en la infame estafa que D. Roque intentaba hacerle. 

— Obligóme, prosiguió el buen padre, á ponerle en planta 
la fábrica, para que saque utilidad de esa ridicula y despro- 
porcionada mole, por decontado á cuenta del dote. 

— Como Yd. disponga, contestó enajenado el alcalde. 

— Después de esto, y de sacar los gastos de la boda, 
que no serán muchos, pero que siempre pesarían á Vd., por- 
que me parece que no está muy abundante de dinero, si al* 
guno queda, se obligará ese paseante en corte á dejarlo en 
mi poder sin opción á sacarlo, al tres por ciento; esto lo 
hago por prudencia, para que no lo malgaste. 

— Conforme, contestó D. Perfecto. 
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— No será mucho, porque el convento y sus posesiones 
me cuestan mas de tres millones en papel. 

— l£s dado, señor, exclamó el alcalde, es quemado!... 

— Mejor para Vds., respondió el Nabab, yo no quiero 
ganar en él, quiero el bien de mi hija, y mirar por sus in- 
tereses. Su hijo de Yd. firmará la carta de dote, recibos, 
cuentas de tutela, etc., según hemos convenido. 

— Mi hijo formará como en un barbecho lo que Yd. le 
ponga delante. 

— Todo esto, primo Perfecto, queda porahora en el mayor 
secreto entre. Yd. y yo, dijo Don Roque. 

— ¡Jesús! ¡y porqué? exclamó el alcalde que se estaba 
deshaciendo por participarle todo lo ocurrido á su regañona 
mitad, y hacerle palpar triunfantemente dos cosas: la una, 
que si no hubiese sido por su obsequiosa hospitalidad, no 
hubiese reconocido el obsequiado en el obsequioso, su legí- 
timo y auténtico primo hermano: la segunda, que si los cuar- 
tas del tiu Bartulumé no se hubiesen invertido en dar una 
brillante educación á su primogénito, no hubiese D. Roque, 
seducido por sus méritos esteriores y morales, pensado en 
elegirlo por yerno: ¿porqué quiere Yd. que calle? tornó á 
preguntar al futuro consuegro. 

— Porque así lo exijo, contestó este, y si Yd. no me 
promete el mayor sigilo hasta que yo disponga, no hay nada 
de lo dicho. 

— Bien, bien, se hará como Yd. quiera. 

— Mi chica está un poco mala, mas de quejumbres y 
manías que de otra cosa; una de ellas es que le sienta mal 
Cádiz, y quisiera estar en Sevilla; pero es porque tiene allá 
un hijo de Job, un perdulario con buenas agallas, que quería 
meter sus uñas en mi caja: ¡ja, ja, ja, ja! buen chasco se 
lleva el danzante. Dicen los médicos que la saque de Cádiz; 
la traeré, pues, aquí á casa de Yd. para que se mejore, que 
eso será tan luego como se le quite ese sinfundo de la ca- 
beza. Si algo se düese ahora de casorio, y dando también 
Ia maldita casualidad que su hijo de Yd. es mas feo que un 
voto á Dios, tendríamos soponcios, convulsiones, desmayos, 
en fin, todos los melindres y achaques que heredó de su 
madre. Aquí se esparcirá y se mejorará, y al fin se enca- 
riúai'ú con ese redicho é inflado h^o de Yd.; horroroso es. 
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pero en fin , á falta de pan buenas son tortas, y aquí no hay 
otro. Las mujeres son de los que tienen al lado, al revés 
de los hombres. Que la asista ese D. Juan de Dios ó el 
diablo que almorzó ahí. Tanto sabrá, por poco que sepa, 
como los otros. Un sentido llevo gastado, primo, en sus vi- 
sitas y en la botica; maldito si la mejoran. £s verdad tam- 
bién, que para curarse es preciso querer curarse, y hay mu- 
jeres que no quieren curarse, y gozan en jaropearse y en 
tener la cara mas larga que la noche de Navidad. Pero en 
iin, aquí le irá bien, siempre que no la contemplen Yds. de- 
masiado, le gusta el campo. Por decentado pagaré el pu- 
pilaje. 

— i Qué disparate I exclamó D. Perfecto, que como hemos 
dicho, no era interesado, con esa espontánea cortesía y gar- 
bosidad tan indígena en el pueblo de España. 

— Cuentas son cuentas, señor primo, y no se trata de 
que tú que no puedes me lleves á cuestas, respondió el ama- 
ble ricacho. No será suma crecida porque la chica apenas 
come; pero de valvidia no... y si no, no hay nada de lo 
dicho. Señor alcalde. Hoque la Piedra no recibe favores de 
nadie; sépalo Yd. Dígale Yd. á ese mata sanos que si cuida 
bien á la chica le pagaré á peseta las visitas. 

— D. Juan de Dios, afirmó el alcalde, no repara en el 
mas ó menos precio de las visitas para asistir bien á su^ 
enfermos. 

— Yaya, preciso es venir a este rincón, exclamó D. Ho- 
que, para encontrar esa ave Fénix médica. 

Entre las gentes ordinarias y groseras es un rasgo carac- 
terístico el tirarles rudas coces á los médicos, sea dicho 
de paso. 

— Descuide Yd., d^o el alcalde, que desde ahora la miro 
como á mi hija, y nada la faltará ni echará de menos. 

— Desde ahora también, añadió D. Hoque, puede usted 
comprar é ir renovando para ellos alguna casa que vendan 
bavata, y sacar para esto los materiales del convento. Pón- 
gale Yd. las losas de la iglesia en el patio. Hágale Yd. á 
la cocina el fogón y fregaderos con los azulejos de los claus- 
tros; á las mujeres les gustan esas « menudencias y aseos. 
¡Ahí se me olvidaba, que tenga la casa su pedacillo de jar* 
din. Le gustan las flores á la chica. 
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— ¡Jesús! mas que sea un huerto, contestó el alcalde 
alborozado; aquí vale poco el terreno. £s usted un buen 
padre, primOj en todo piensa! 

Los primos se separaron contentísimos el uno del otro. 

D. Roque estaba muy satisfecho y Tanaglorioso con la 
fama que había adquirido de buen pariente y buen padre, 
que se ocupaba hasta minuciosamente de lo que podía' ser 
ventajoso y agradable á su hija, y muy persuadido él mismo 
de merecer ese elogio; y no es él solo; hay muchos en este 
r.iundo que son perversamente malos , sin tener la conciencia 
de serlo. 

Hablase mucho de la conciencia, sin tener presente que 
la conciencia supone un conocimiento ó un instinto de lo 
bueno, y por desgracia hay seres tales, en quienes falta lo 
primero y no existe lo segundo. La religión enseña lo uno 
é inspira lo otro ; cuando se desoye su voz, se pierde la con- 
ciencia, esa última áncora de salvación, ese último reflejo del 
sol de justicia. 

Los primos volvieron de su paseo radiantes de alegría, 
como dos hogueras de sarmientos; ¡ya se ve! ambos á dos 
arcababan de plantear el mejor negocio de su vida, uno en 
provecho de su hijo, otro en provecho de su bolsillo. 

En un acceso de franqueza, D. Eoque divulgó el destino 
que pensaba dar al convento, y se dio & conocer á Tiburcia 
como su cercano pariente; pero B. Perfecto quedó grande- 
mente chasqueado al notar que esta gloriosa nueva no pare- 
ció causar el mas mínimo placer á su consorte. La gallega 
que, como sabemos, veia harto mas allá de sus narices, y 
á la que se le daba un bledo del oropel, conoció desde luego, 
que en esta clase de relaciones, suele costarle caro el honor 
al que lo recibe, y no le sirve de provecho ninguno ; de suerte 
que solo vio por consecuencia de estos estrechos lazos, una 
contribución estraordinaria de hospedaje sobre su corral y 
despensa, que la inclinó algún tanto á las ideas de su hijo 
sobre la disolución de las familias, por lo cual dijo á su 
marido cuando D. Hoque se hubo ido: 

— Prímn, primu, el primu lu ser&s tú, si te metes & 
llenarles la barríja cada voz que vengan á ver su convcntu. 
Non me dejú lus cuartus mi tiu Bartulumé para les dar de 
cumer á tus t>rímu8; es verdad. 
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La noticia del destino que pensaba dar su propietario al 
convento, se divulgó pronto por el lugar, y llegó á los oidos 
del comandante del fuerte de San Cristóbal, D. Modesto, el 
que entró aterrado por ella en casa de su patrona la maes- 
tra de amiga, conocida en el lugar con. el sobrenombre de 
Eosa Mística. Yacia esta en cama con una leve indispo- 
sición. 

Al ver su patrona la cara descomunalmente larga de D. 
Modesto, su mechoncito de pelo caido y lacio, sus ojos mas 
amortiguados que nunca, se incorporó en la cania apoyándose 
sobre su codo, y sujetando con la otra mano sus primorosas 
ropas de cama contra su garganta, cuidando no estropear 
los faralaes de su almilla: ay bien, le dijo, ¿qué va á hacer 
ese usurpador profano? ¿Ya á rehabilitar la iglesia y traer 
un capellán?» 

— No, Hesita, no, contestó suspirando el comandante. 

— ¿Pues qué van á hacer? D. Modesto, responda Vd. 
por Dios, que estoy sobre ascuas. ¿Qué van á hacer de ese 
santo palacio? 

— Una fábrica I Kosita, contestó en voz casi ininteligible 
p. Modesto. 

— ¡Jesús me valga! exclamó Kosita, ¡una fábrica del 
templo del Señor! ¿Y de qué? 

— De fósforos, respondió D. Modesto con apagada voz. 
Eosita lanzó un grito lastimero, se dejó caer sobre sus 

almohadas, y su indisposición se agravó instantáneamente 
malignándose su calentura. 
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Después que D. Boque trajo su hija á Villamar y la dejó 
instalada en casa de su pariente, con la agradable perspec- 
tiva de que mejorarla de salud, se establecería allá casán- 
dose con su primo el interesante Tiburcio, y que seria muy 
feliz, cosas todas que le parecian sencillas y seguras conse- 
cuencias unas de otrss, quiso darse la satisfacción el siba- 
rita de disfrutar por su cuenta. Libre ya de todo cuidado 
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en panto á su hjja, esa poquita cosa como él la llamaba, á la 
que habia hallado una colocación proporcionada al aprecio 
en que la tenia; dueño único y absoluto de millón y medio 
de duros, encumbrado por estos entre las notabilidades de 
la 'aristocracia financiera , satisfechos sus afanes pensó en 
satisfacer sus deseos. 

Mas antes de pasar adelante, tenemos acá que satisfacer 
tu curiosidad, lector de las Batuecas, que se ha despertado 
con las palabras de que nos hemos valido. Lector, tú eres 
muy preguntón; te advertimos que preguntar es de mal tono. 

¿Ño sabes» lector de las mas remotas Batuecas, que en 
el siglo de las luces todos nacen sabiendo, que en su vida 
preguntan los hijos del diez y nueve, sino en qué dia esta- 
mos hoy? Van á creer que tienes mas de cincuenta años y 
que nacistes en el siglo pasado. 

Otra cosa vamos á hacerte presente, amigo lector. 

Un autor francés ha dicho: «Las preguntas demuestran 
los alcances ó estension del entendimiento, y las respuestas 
8u agudeza.» Ten, pues, presente que las tuyas no demues- 
tran la mas mínima estension, y no quieras comprometemos 
á que se diga lo propio de nuestras respuestas en punto & 
agudeza. 

La primera pregunta fué ¿qué era notabilidad? y ya te 
lo hemos esplicado una vez; pero es preciso, ya lo vemos, 
cuchara de bayeta. 

Es notabilidad una palabra con muchas letras y poco sen- 
ti do; equivale á un titulo honorífico sin emolumentos ni obli- 
gaciones. £s la categoría del ad libitum^ puesto que para 
obtener ese dictado basta que tu vecino diga: hágate nota- 
bilidadf & la manera que otro decía á lo que comia: hágote 
pichones. La notabilidad tiene tamaños muy variados, las 
hay tamañas como panderetas y tamañas como plazas de 
toros. Es una distinción que indica una importancia incalí- 
fícada, & la manera que indican una persona las voces fulano, 
mengano, ó zetano. 

En cuanto & la otra pregunta sobre lo que quería decir 
aristocracia financiera , estpd son otros cantares. Tu creías 
que la aristocracia era la ' "^y 1 <iu® ®8& andaba como 
las lechuzas, huyendo de" ^fl siglo que la quíerea 

mal, en las altas torres <f€ sus castillos. Lector, si 
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tal crees, abuáas de los privilegios de tus Batuecas. La no- 
bleza hoy dia no tiene nada de lechuza, se muere por las 
luces, no le bastan las bugias, quiere las del gas, como en 
las calles, como en los cafées. 

Diréte, pues, lo que es hoy aristocracia , y no contesto 
á mas preguntas. Aunque el preferido, no eres nuestro solo 
lector; hay algunos otros, y al fin se van á impacientar con 
tanta lección que te damos , nos van á llamar maestro ciruela, 
y esto es denigrante para un autor. La aristocracia tiene 
la vida dura. Por mas que la han derribado, la han l^rido 
y sacado su mejor sangre sus enemigos, no murió. Vinieron 
varias notabilidades á las 'que no pareció mal, y la cortaron 
á pedazos llevándose cada uno su parte. La aristocracia 
como el pólipo, vivió en cada una de sus partes. £1 talento 
cargó con la cabeza. La política con las manos. El dinero 
con los pies: á sus primitivos poseedores les quedó el tronco. 
Hay, pues (vé contando, lector, y no mires así concia boca 
abierta como si te estuviese contando un cuento fantástico 
de Hoffmann) una, la existencia de la nobleza llamada sangre 
azul (ya ha tomado varios tintes); como es solo el tronco 
del cuerpo, ni piensa, ni obra; ni anda, pero conserva el 
corazón y siente. 

Hay la del talento (dos), la cabeza, pensadora, desdeñosa, 
vana y . . . calva. 

Hay la de. la política (y van tres), las manos, activas en 
guerra la derecha con la izquierda, empuñando la espada y 
la pluma, tocando el compás al cual ha de bailar el mundo 
que quiera que no. 

Hay la del dinero (y son cuatro), los pies, firmes y pesa- 
dos, pisando recio, tratando las cosas con la punta ó con el 
talón, al que ciñe espuela de oro. 

Las cuatro se saludan profundamente, se dan la mano, y 
no se pueden ver, se odian, envidian y desprecian. 

¿Te hemos desilusionado de las aristocracias? Pues va- 
mos á ver si te reconciliamos con ella hablándote de otra, 
de la verdadera, sin la cual todas las otras no son nada. 
Esta es la del alma. Esta la tienen ó no los que forman 
parte de las otras aristocracias, y la tienen también los que 
no pertenecen á ellas, puesto que es sna gracia de Dios 
en la naturaleza humana, como lo son las flores en la física. 
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Se baila cual ellas en los campos y en los palacios; caal 
ellas, tiene en estos mas bellos colores y mas brillo, en los 
campos aun mas perfume y mas sencillez. Esta aristocracia 
se ignora á sí misma como la inocencia. Pasa con su blanca 
túnica de amianto entre el fuego de bajas y malas pasiones, 
ilesa. Es pura como los aires de altas sierras, acoge á los 
simples de espíritu, como el caudaloso rio á los arroyuelos 
de aguas puras y cristalinas. El entendimiento la comprende, 
admira é imita, pero genuina solo existe en el alma. Tiene 
cuatro cualidades que forman con ella una misma esencia, y 
son la delicadeza, la generosidad, la franqueza y el aprecio: 
le son por tanto lo mas opuesto, la grosería, la avaricia, la 
falsía y el desprecio. 

Es pues, como bas visto, lector, la aristocracia boy dia, un 
aderezo con que se engalana la sociedad, compuesto de perlas, 
que no todas son de número, y de brillantes pulidos y por 
pulir. 

A D. Hoque, pues, le pareció bien dignarse bacer partici- 
par al blasón, de sus talegas y á. los pergaminos, de sus le* 
tras de cambio. Esta acendrada satisfacción se la concedía á^ 
si mismo en su refinado egoísmo , cuando lo babia sacado de 
quicio solo la idea de que su pobre b^a pudiese desear para 
su felicidad una cosa análoga. 

No babia podido D. Roque tratar tanto y de tan cerca éi 
aquella bermosa miger, la Marquesa, sin que sintiese desper- 
tar en él... ¿qué diremos? seria profanar la palabra amor 
si la aplicásemos á los sentimientos que semejante bombre 
pudiese abrigar. Era una especie de seducción profunda que 
ejercía la belleza sobre las sensaciones de un bombre poco 
gastado, puesto que D. Roque nunca babia mirado con bue- 
nos ojos sino á los pesos duros; era una seducción no menos 
poderosa la que arrastraba á su amor propio y vanidad, que 
eran escesivos, la idea de poder decir de aquella noble, ele- 
gante y distinguida señora mi mujer , con lo que se babria 
llenado la boca, lo mismo que cuando bablando de su cau- 
dal, decía mi8 millones^ y era por último la influencia mag- 
nética, el imán irresistible que tiene lo superior sobre lo in- 
ferior, al qne es inútil combatir; superioridad que se niega 
de boca y se confiesa de hecho, río que arrastra sin valerse 
de aas medios que de su propia corríente. 
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A pesar del alto aprecio y reverendo caito fqae tenia al 
dinero y parecerle al inflado Nabab, que el hombre que se 
presentaba poseedor de millón y medio de duros, debia nece- 
sariamente ser un César para toda mujer nacida y por nacer, 
habia algo que no defínia, que zumbaba indistintamente como 
una mosca importuna al rededor de su acostumbrada osadía, 
y le infundía algo parecido á desconfianza. No era esto por 
cierto hijo de la delicadeza inseparable del verdadero amor, 
la cual hace tímido á un rey cerca de una pastora; era la 
conciencia, que por cima de su prosopopeya y sin que pudiese 
ahogar su grave voz el sonoro sonido de sus talegas, le mur- 
muraba que habia una inmensa distancia entre la mas alta 
superioridad moral y la mas baja inferioridad, la que no deja 
de existir, aunque el mundo y las circunstancias las aproxi- 
men. Ello es, que D. Eoque, como hombre prudente que era, 
habia reforzado su plan de ataque, con alguna artillería de 
reserva que debia abrir brecha en la sitiada plaza, si no se 
apresuraba á recibir en palmas al que quería hacerse su 
dueño. Se habia dicho allá en sus adentros: «¿y si no qui- 
siese? ¡las mujeres son tan raras, tan caprichosas! si se hace 
la remilgada, la haremos la forzosa.» Débese advertir que 
D. Boque habia estipulado en su infame contrato, al prestar el 
dinero á. la Marquesa, que cada año cumplido, ambos contra- 
yentes quedaban en libertad de rescindir ó renovar el contrato 
según les conviniese, diciendo con aparente consideración á 
la Marquesa, que ponía esa cláusula en favor de ella, porque 
pudiéndose casar ^u hija de un dia á otro podia convenir á 
su marido libertar el caudal cuanto antes. £1 primer año 
habia trascurrido y el plazo primero iba á cumplir en breve. 

— Bien venido, D. Roque, dijo la Marquesa al millonario 
al verlo entrar una mañana en su cuarto, ocultando hábil- 
mente la repulsa que le inspiraba su grosero y vulgar acree- 
dor, ¿desde cuándo ha llegado Yd.? ¿y Lágrimas? ¿cómo está 
la pobre niña? 

— ¡ Oh I mucho mejor. Efectivamente, Cádiz no le sentaba, 
la he llevado al campo y le va á las mil maravillas, está muy 
contenta, muy distraída; tiene allá un primo, y creo no tar- 
daremos en comer dulces de bodas. 

— {Cuánto lo celebro, y cuánto se va á alegrar Keina si 
es cosa del gusto de ella y del de Yd.l Es un angelito 
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esa niña, pero mny delicada, la debéis cuidar mncho, D. 
Roque. 

— Es claro, así se hace, madama. ¿Pero Yd. cómo está? 
cada dia mas hermosa; es Yd. obra de romanos. 

La Marquesa se sonrió al oir este grosero y chabacano 
cumplido, y notar el airecito jaque de D. Roque al hacerlo. 
La sonrisa de burla y de supremo desden de la Marquesa fué 
interpretada en otro sentido por D. Roque, que creyó equi- 
valía á un atento pase Vd, adelante al primer golpecito dado 
á la puerta. 

D. Roque nunca habia hablado el elevado y delicado len- 
guaje del amor culto y apasionado, es claro que tampoco ha- 
bia enamoradoy voz perfectamente adecuada para los que miran 
el amor como una cosa, un pasatiempo, un oficio. ¡Han 
hecho de un verbo recíproco, un verbo activo! ¿qué es ena- 
morar? antes el leal obsequiaba, el vil seducía, parece que el 
enamorar es el justo medio; ¡progresos! ¡adelantos! 

D. Roque, pues, no habia ni paseado por ese jardín, ni 
andado por ese huerto de Cupido, y unia en estas materias 
lo infecundo á lo inesperto; así era que la Marquesa se 
hallaba frente de una especie de monstruo, insensible, torpe, 
sin gracia y material. Si se hubiese podido dar cuenta de 
su situación, situación que no sospechaba siquiera, la hu- 
biese hallado análoga á la de Andrómeda, amenazada por la 
Quimera. 

— Acabo de hacer mi balance por ciertas circunstancias 
que me obligaron á ello antes de venir aquí, d^o D. Roque, 
echando mano á este argumento como para poner la cuestión 
que se iba á tratar bajo su exacto punto de vista. ¿Sabe 
Yd. lo que tengo? 

— ¿Cómo quiere Yd. que lo sepa, D. Roque? 

— Treinta mUloncitos á toca t^a. 

La Marquesa, que no entendía una palabra de n^gotíos, 
al oir hablar de balances se habia estremecido, pues debiendo 
en esos diaa cumplir el año del contrato, habia temido ▼inieac 
D. Roque, como lo habia hecho otras veces, á hablarle de 
apuros y de íálta de metálico, cosa que hubiese podido Ue* 
vario á necesitar del dinero que le tenia dado; así fué que 
al oir á D. Roque respiró, y d^o oompladda y coa un aire 
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de satisfacción qae clavó mas á D. Roque en lo hábil de sn 
estrategia: 

— Sea muy enhorabuena. 

— ¿No le parezco á Vd. un buen novio? preguntó el Nabab, 
que pensó que el mejor modo y el mas corto de entrar, no 
era el de llamar á la puerta, sino el echarla abajo. 

— \ De los pocos ! contestó la Marquesa chancera, por creer 
que la pregunta lo era. 

— ¿Encontraría yo media naranja? siguió preguntando 
con risita satisfecha el Nabab. 

— Jesús, respondió riéndose de la pregunta la Marquesa, 
cuantas Vd. quisiera. 

— No quiero mas que una; pero esa una ha de ser tal 
que valga por muchas; bocato di cardinále. Roque la Pie- 
dra, señora mía, puede y quiere picar alto. Si tiene buena 
suerte, tiene también buen gusto, y sentiéndose como remozado 
por su empresa amorosa, y como traspuesto á sus tiempos 
buenos de gastador, añadió con ojos saltoncitos: la prenda 
que á mi me conchave, ha de tener tres pares de tacones, la 
sal por castigo y la gracia de sobra; ha de ser entre lo bueno 
lo mejor, y de lo fino la flor y la nata, asi como Vd., Mar- 
quesa, Vd. que vale su peso en oro. 

Fué tal la sorpresa de la Marquesa al oir estas palabras, 
que mejor se denominaría asombro, que se quedó inerte con 
los ojos desmesuradamente abiertos, y aquella mujer de ré- 
plica tan pronta y aguda, no halló qué contestar bajo el peso 
del tedio, del asco, del desvío y de la indignación. 

— (Hé! ¿qué le parece á Vd.? añadió D. Roque satisfecho 
del efecto que producía, y acercando su silla; esto no estaba 
escrito en sus libros. 

Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, de decoro 
y vanidad, de delicadeza y soberbia se encerraban en el alma 
de la Marquesa, hicieron erupción como un volcan, y- sus rojas 
llamas subieron á su rostro, que se puso encendido como una 
hoguera. 

— I A esto me he espuesto! murmuró con amargura entre 
sus apretados dientes. 

D. Roque, ni era bastante delicado para atribuir el carmín 
que cubría el rostro de la Marquesa al pudor mujeril que 
puede producirlo el recibir inesperadamente y á quema ropa 
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semejante declaración; ni menos podia comprender ni sospe- 
char lo causase la indignación de un ser elevado, al sentirse 
rebajar por un ser despreciable á sa nivel; así fué que, con 
toda la ceguera de la presunción, atribuyó este visible arre- 
bato al efecto de una agradable sorpresa, y añadió envalen- 
tonado : 

— Eso y mucho mas se merece esa persona. 

A la púrpura que había cubierto el rostro de la Marquesa, 
sucedió instantáneamente una palidez, que con blancura y 
frialdad del alabastro la hizo semejante á la estatua de un 
sepulcro. 

— ¡ Qué callada está Vd. ! dijo D. Roque al ver á la ^lar- 
qnesa erguirse y enmudecer; ¡esquiva! esquival... tiene Vd. 
fama. Pero hay ocasiones en que se desplegan esos labieci- 
tos, y para tener contento á un enganchado se dice siquie- 
ra: 8Í. 

— O se dice no, repuso la Marquesa con calma, vuelta en 
sí de su primera sacudida. 

— ¿Que no? dijo D. Roque inclinando la cabeza hacia 
delante, y frunciendo las cejas sobre sus ojos estáticos. 

La Marquesa no contestó. 

Viendo este silencio, exclamó indignado el Creso: 

— ¡Que no!!! ¿y porqué? 

— Basta el no, no es necesario el porqué, respondió la 
Marquesa. 

— Es que lo exijo i dijo con necia y grosera exigencia 
D. Roque. 

— Exigid vuestro dinero, respondió altiva la Marquesa, 
que es á lo que tenéis derecho. 

— Es lo que haré, contestó con concentrada ira el ri- 
cacho. 

— Está bien, dijo la Marquesa con calma, haciendo con 
la cabeza una señal de asentimiento. 

D. Roque cogió el sombrero, pero apenas estuvo cerca de 
la puerta, cuando el interés del hombre de negocios un mo- 
mento eclipsado por el despecho del pretendiente, volvió con 
todo el poder de la naturaleza y de la costumbre. D. Roque 
se volvió el hombre viejo. Consideró que lo que solo habia 

21* 
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tenido por un espantajo para la Marquúsa, el disolver su con- 
trato, podría cu efecto verificarse si en ello se empeñaba su 
deudora , que podría hallar dinero con las mismas condiciones 
que él lo había dado, lo que caso de verificarse seria para él 
el mayor de los chascos. 

No solo tenia perfectamente colocado en este negocio D. 
Roque su dinero, sino que por motivos largos é inútiles, de 
detallar, y ligados con la muerte ah intestato de su compa- 
dre, no deseaba D. Hoque que sonasen para nada esos treinta 
mil duros. Por consiguiente, mas vivamente interesado en 
cosas de dinero que no en cosas de amor propio y de senti- 
mientos, D. Roque retrocedió en obras, palabras y pensamien- 
tos; se volvió á sentar y dijo con aire proteccional i, la 
Marquesa: 

— Vamos, señora, por eso no hemos de reñir; yo quiero 
ser generoso y pagar bien por mal. Al fin ha tenido Yd. 
aquí á mi chica, que no era mala plepa, quiero mostrarme 
agradecido y pagarle el favor, quédese Vd. con el dinero que 
en ello tengo gusto. 

— Le agradezco á Vd. el favor sin admitirlo, respondió 
en tono grave y decidido la Marquesa. 

— ¿Y porqué, señora? preguntó D. Roque, en cuyos ojos 
volvieron á chispear la cólera y el despecho. 

— Señor D. Roque, contestó la Marquesa con altivez , no 
estoy acostumbrada á dar cuenta del porqué de mis acciones. 

— Le suplico á Vd., Marquesa, no me desaire, dijo el 
avaro inclinándose, no ante la noble y bella figura de aquella 
imponente señora, pero ante el temor del perjuicio de sus 
intereses. 

— Basta, señor D. Roque, repuso la Marquesa. Siento 
decirle á Vd. que tengo una cita á la que no puedo faltar. 

D. Roque que comprendió que nada adelantaría, salió 
furioso. 
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Carta de Lágrimas á Eeina. 

YlLLAHAR. 15 SbTIBUBB 1848. 

«Aquí me ba traído mi padre, mi querida Reina, por yer 
8i mejora mi salud, puesto que en Cádiz me he empeorado 
por dias. Algo me he aliviado, y así podré escribirte aunque 
sea cada dia cuatro renglones. De esta suerte mi carta será 
un mosaico, pero te probaré que todos los dias pienso en tí. 
Empezaré por decirte que, si tú escribes tus cartas con la 
buena intención de hacerme reír, yo sin tener la misma, pues 
solo quisiera hacerte llorar mi ausencia como yo lloro la 
vuestra, lo voy á lograr con la mía, diciéndote que Tiburcio 
Cívico, ese Tiburcio de que tanto te reías, es mi primo. 

«Estoy, pues, aquí en casa de mi tío, que es el alcalde y 
albéitar de Yillamar, y aunque son como puedes pensar, tanto 
él como su mujer, que es una basta gallega, gentes muy or- 
dinarias, son tan buenísimos, tan honrados, me cuidan tanto, 
que desde que salí del convento y me ausenté de tu lado, no 
he estado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme: pero 
¿cómo es posible alegrarse ni distraerse en la ausencia de 
cuanto se ama? A eso me dirás, Kcina mia, como en tu 
carta, que el olvido es un bálsamo, y el recuerdo uu corro- 
sivo; también la salud es un bálsamo y la enfermedad uu 
corrosivo, y no está en nuestro poder ni darnos la salud, ni 
damos el olvido. Pregúntaselo á éZ, y verás cómo dice eso 
mismo; tú hablas asi, Reina mia, porque no sabes aun lo 
que es el querer.. . 

«Ayer he dado un largo paseo en borrico porque todos se 
empeñaron en ello. Me llevaron á una altura donde está una 
capilla en la que está un Se^ob muy hermoso, que caído y 
con su cruz sobre el hombro tan sublime ejemplo nos da. 
;Con qué fervor, Reina mia, recé postrada á sus pies por mi 
madre, por tí y por él! 

«Fué tanto, que cuando me levantaron, noté que no había 
rezado por mí. Lo sentí, porque quería haberle pedido á ese 
iSefior, que tan milagroso es, que me diese, Begoa luese su 
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voluntad, la muerte ó la vida, puesto que como estoy, ni vivo 
ni muero, que no es vivir padecer tanto, en mi cuerpo con 
mis males y en mi alma con la ausencia. Pero, Keina, la 
muerte da horror, digan lo que quieran en su favor los que 
no la han visto de cerca. Haber muerto es dulce, pero el 
morir terrible. ¡Pensar que yaceremos fríos é inertes! ¡que 
todo cuanto vive huirá de nosotros, todo menos la horrorosa 
corrupción que nos devorará poco á poco 1 El cementerio que 
está ahí cerca, es bonito y tan tranquilo y risueño, como si 
en él descansasen solo justos. Cubre allí la tierra sus muer- 
tos como un tapete de flores. Simpatiza conmigo la idea de 
que la naturaleza las produzca sobre los sepulcros: pero me 
choca que las planten los hombres. No es la voluntad de un 
mortal la que debe cubrir una tumba de flores, como no debe 
profanar ciertos dolores con consuelos; uno y otro debe de 
ser obra de Dios por medio de la naturaleza y del tiempo: 
las flores sobre los sepulcros y el consuelo én los corazo- 
nes... 

«Mi primo Tiburcio me da lástima; está desesperado aquí; 
llama este pueblo, que es tan bonito, un detestable villorro; 
lo ha acabado de exasperar el que sus padres miren como 
una suerte para él é insistan en que se ponga á la cabeza de 
una gran fábrica de fósforos que mi padre va á establecer 
aquí; pero Tiburcio dice, que no es ese un puesto adecuado 
para él, y que le degrada, ¡como si el trabajo degradara á 
nadie! £)1 orgullo y la vanidad tienen trastornada la cabeza 
á mí pobre primo, que por lo demás me parece un buen mu- 
chacho . . . 

«Hay aquí un excelente médico que me cuida con esmero, 
también un comandante tan bueno y complaciente que me 
acompaña siempre que salgo. Ayer fué el paseo á un fuerte 
que mandaba; pero que se ha caidoi Me gustan las ruinas, 
cuando no las profanan y las respetan, dejándolas á ellas bus- 
car su mejor posición para descansar, y escribirse con yedra 
su epitafio; aunque repruebes los recuerdos, Keina, ellos son 
la yedra de una felicidad arruinada. A la vuelta vimos po- 
nerse el sol en la mar. D. Juan de Dios, el médico, me hizo . 
observar el magnífico espectáculo que ofrecía. Por mi parte, 
siempre la puesta del sol me ha dado tristeza; me parece al 
desaparecer, el grano d£ arena que cae en el gran reloj que 
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tiene un su mano el tiempo; pero verlo ponerse en la mar me 
horroriza porque me parece un gran naufragio, y sus últimos 
pálidos rayos, un agonizante clamor por socorro . . . 

«Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener preten- 
siones de serlo; es un grupo de casas bajas rodeadas á la 
iglesia que descuella grave, y parece con su paz y su silencio 
un rebaño de fíeles arrodillados al rededor de una cruz. Cerca 
hay un soberbio convento que ha comprado mi padre. ¿No 
te suena estraño al oido eso de comprar un oonvento como 
una vara de paño? No he querido ir á verlo porque me da- 
ría mucba tristeza entrar en él. ; Silencio hosco en las bóve- 
das en que sonaban himnos y preces al Señor! ¡Qué dolor 
ver el tabernáculo en donde se entronó la majestad, llenando 
de respeto, de amor y de consuelo los corazones, vacío y frío, 
esj^arcir desconsuelo y asombro! Prefiero ir al convento de 
Santa Ana; allí los cantos de las monjas, las flores, el in- 
cienso , las luces, los rezos de los fieles, todo consuela al co- 
razón y redobla nuestro fervor, como en coro y acompañada 
se levanta la voz mas firme y confiada. ¿Quieres creer que 
Tiburcio me hace burla por eso, y dice que solo se va k la 
iglesia por curiosidad ó fanatismo? Al ver mi asombro me 
dijo me lo enseñaría impreso. Alguna vez creo que ese mu- 
chacho que siempre está ocioso y no hace sino rabiar, va á 
volverse loco. 

«Hemos ido algunos dias há, á la playa donde tan áspe- 
ramente vienen las aguas del mar á amargar la arena. Hay 
sitios en que se agolpan rocas como soldados que opusiese 
la tierra á la invasión del mar. Compadécenme estas rocas 
oscuras, mustias y taciturnas, por verlas destinadas al ince- 
sante combate con las olas, que Dios les ha impuesto. Unas 
se alzan erguidas y las desafían ; otras se acuestan indolentes 
ó cansadas, dejándolas pasar sobre ellas, arrancándolas algún 
jirón de sus pliegues, que queda en sus concavidades, tras- 
parente , manso, tranquilo como si no fuese parte de aquel 
furioso elemento. Trajéronme las niñas de mi tia Conchitas y 
caracolitos de varios colores, y también estrellitas de la mar. 
Son muy bonitas, ¿las has visto? Mi tio dice que es una 
planta, y Don Juan de Dios, que es un pólipo; pero los 
niños dicen son estrellas del cielo que caen en el mar y se 
apagan. 
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«Cantan*. 

A La estrellita de la mar. 
Apagadíta en la arena. 
Se cayó del cielo 
Y murió de pcnn. 

«Y yo por mí creo que tienen razón. 

«Hallé un hueso; lo había arrojado la mar á la playa como 
un despojo. Me figuré que podria ser un hueso de mi madre, 
y me puso esta idea tan mala que me tuvieron que traer & 
casa, y he estado mala mas aun de lo acostumbrado estos 
últimos dias. Pero hice que se enterrase en tierra santa ese 
pobre hueso que la mar arroja y la tierra rehusa; y fué en 
la playa que se enterró ; la Iglesia ha hecho tierra santa para 
los ahogados, las playas á las que los pobres cadáveres vienen 
á pedir sepultura. \A dónde no estiende esta Santa Madre 
su mano para amparo y consuelo de sus hijos! 

«Desde esta última salida sigo peor, Reina mia, y no puedo 
salir. Mi pobre tia me acompaña cuanto se lo permiten sus 
quehaceres; me cuenta las pesadumbres que le ha dado su 
hijo Tiburcio. No ha sido la menor el haber abandonado á 
una linda y excelente muchacha de aquí con quien estaba 
tratado de casarse; se querían desde niños y la dejó. ¿Com- 
prendes tú eso, Reina? ¿comprendes que el corazón se des- 
prenda de un cariño como un árbol de una fruta pasada? yo 
creí que era el cariño el árbol mismo que echaba cada día 
mas profundas raíces en el corazón. Ella ha entrado de pu- 
pila en el convento de aquí; y si vieras con qué desprecio 
habla Tiburcio de las monjas y de los conventos; voy cre- 
yendo que ademas de mala cabeza y malas ideas, tiene malas 
entrañas. 

«Como nada puedo ni me dejan hacer, me siento á la 
ventana á mirar las nubes, que son tan bonitas, que pasan 
sobre nosotros tan calladas, y que los hombres no notan por 
tanto mirar al suelo. Algunas veces cuando están altas y 
diáfanas, me parecen ángeles que estienden sus alas de plata 
sobre el azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar 
lajeras, pararse sobre mi cabeza y echar á correr, se me 
fignra que me dicen como tú me decias cuando niña: Ven ¿ á 
qué no me coges? Todo recuerda las personas que se aman. 
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Reina. £1 corazón en la ansencia es un reloj de repetición, 
al que nunca falta cuerda. Guando vuelan las nubes rápidas 
y lijeras hacia Sevilla como el humo de un pebetero, qui- 
siera poder rellenarlas de flores para que lloviesen sobre tí, 
y cada una te besara por mí tu frente y tus manos. 

«... Ya, Reina mia, han empezado á venir las nubes 
negras como presentimientos que tuviese el cielo de tempestad. 
Estas primeras nubes se me figuran bandadas de calladas 
grullas que van lejos, lejos, á buscar otro cielo. Pero van 
tristes porque se ausentan. ¡La ausencia, Reina! la ausen- 
cia que parece un mal tan pequeño y es un dolor tan grande, 
tan profundo y que creó la palabra A Biosy que es la mas 
triste de cuantas existen, y que mas que en los labios 
de los vivos tiene su lugar sobre los mármoles de los se- 
pulcros.. . 

«... Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el viento le- 
vantó su poderosa voz; esa voz que abulia y amenaza, ya yo 
me deshago en mi angustia y agito en mi calentura. ¿Qué 
querrá el viento. Reina? ¿Qué le ha hecho la tierra que 
tanto la castiga? ¿Qué dice su pavorosa voz? {Pues algo 
dice! ¿Es acaso el alma de algún otro globo terrestre que 
ha muerto y le pide preces á este? ¿Es el despecho de lo 
que no es nada y quiere ser algo? ¿En qué estriba su 
fuerza, y con qué boca brama? ¿Porqué prefiere la triste 
noche, y porqué persigue á las pobres nubes que destroza y 
hace llorar? Cuando lo oigo, Reina* {Cómo va subiendo mi 
agitación y mi angustia 1 Es mi alma entonces como el barco 
que hace el temporal agonizar sobre las olas del mar. {Po- 
bres, pobres de los que en la mar se hallan! ¿Y es acaso 
un consuelo hallarse uno en seguridad? no, no. Es parecida 
entonces la tranquilidad á un crimen contra la humanidad ; si 
durmiese sentiría remordimientos. Todos deberían en esos 
caso» reunirse, velar y levantar á Dios su corazón y sus ma- 
nos para implorarlo en favor de los que peligran, y Dios 
diría: todos son mis hijos, puesto que todos son hermanos. 
{Oh, Dios mío! {Dios mió! {envía el rocío á las plantas y la 
caridad á los corazones! Danos el pan de cada dia, y per- 
dona como perdonamos. 

««. . . Al volver á leer lo que te escribí ayer bajo la im- 
presión del temporal, conozco que doy lugar á que tú me 
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riñas y la alegre Flora me embrome. Me parece oiría asegurar 
como otras veces hacia, qae el vibrar tristemente al soplo del 
viento, solo pegaba á las harpas eolias y no á las ninas bo- 
nitas, y que lo místico solo en la letanía pega á la rosa, que 
en el siglo no se puede vestir de monja, llevar la espina en 
la frente como Santa Rita, sino en el corazón y cubierta con 
un mono. l)íle á esa alegre y festiva Flora, que en el cora- 
zón llevo una espina, y ojalá fuese la de Santa Bita y que 
hago porque lo sea. Como estoy tan sola, desde que me 
aparté de todos Vds. y no me dejan ocuparme en nada, no 
puedo hacer otra cosa que pensar y sentir. 

«Mucho ha llovido estos dias. Ha sido á consecuencia de 
las rogativas que se hicieron. ¡Qué misericordia de Dios! 
¡Oh Reina! ¡qué fervor y qué gratitud rebosaba en todos los 
corazones!... Solo el de ese desgraciado Tiburcio quedó frió 
y seco como lo estaba el suelo. ¿No es portentoso, Reina, 
cómo en nuestra época en que escasean los milagros, porque 
escasea la fe, se ve de continuo repetido el de enviar Dios el 
agua cuando se hacen rogativas? y eso es, Reina, porque en 
ella pedimos, lo que Dios nos enseñó á pedirle, el pan nuestro 
de cada día. 

«Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han levantado y 
pasan tranquilas y calladas sobre la tierra sin rozarse cotí 
ella; ¡quién pudiera imitarlas! pues hoy, Reina, me oprime 
una angustia terrible; habia notado que las niñas de mi tia, 
que recien llegada aquí siempre estaban á mi lado, no venían 
ahora jamas á mi cuarto, porque lo creí hijo de la incons- 
tancia natural de su edad. Pero ayer que era viernes me 
trajo la mas pequeña un ramo de romero, y me dijo: «Toma, 
Lágrimas, estas matas de romero que ñorece todos los vier- 
nes '), te la traigo porque sé que te gusta, y sin que lo vea 
mi madre, que nos ha prohibido que nos acerquemos á tí!» 
Diciendo esto echó á correr. 

«¿Será por ventura contagioso mi mal. Reina? ¿Empe- 
zará acaso la muerte á separarme en vida de los vivos? ¿Será 



1) Oira de esas poéticas religiosas, perfumadas é inocentes creencias del 
pueblo con todo su sello genuino. No inventa el poeta, por mas que lo sea, 
cosas lan candidas» 
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perjudicial mi cercanía? ¡Ohl Reina, {eso seria terrible ! Sí, 
8Í, cierto será. Largo rato estave llorando; pude hacerlo sin 
que nadie me preguntase porqué; mis pobres tíos tienen que 
atender á sus quehaceres y no pueden estará mi lado. ¡Oh, 
Reina, cuan triste es la vida y cuan terrible la muerte 1... 
siento tantos dolores en el pecho... en la cabeza... pero 
siempre repito como hacia mi madre: 

«Abrazóme con los clavos, 
Y me reclino en la cruz. 
Para que siempre me ampares, 
Dulce Redentor Jesús. . . 

LÁGBIMAS.» 



Flora á Lágrimas. 

«Mi amada Lágrimas: 

«Reina está un poco indispuesta y me encarga escribirte 
en su nombre. Pero es el caso que yo quiero hacerlo en el 
mió porque te quiero mucho, y porque soy comunicativa con 
las personas que amo: ademas tengo muchas cosas que decirte. 
Creo que de lo que te diga podrás sacar algún fruto, y por 
eso he tomado la pluma, instrumento que odio. Todas cuan- 
tas existen daria por una aguja, así como todas las espadas, 
inclusa la famosa de Francisco I por un abanico. Así, tuviese 
una varita de virtud para hacer ese tiueque general ; ¡ qué paz 
no gozaríamos! 

«Vengamos al caso. Fabián se fué; entró en la vida ac- 
Uva como dice Genaro; en la positiva como diría Marcial. 
Pasó esc hijo de Apolo al servicio de Temis, como él decía, 
asegurando le parecía muy vulgar después del de Flora. 
Soltó las coronas de laurel por el bonete de doctor, y la lira 
por las pesas de la justicia como el cajero de un reñno. Nos 
dijimos adiós como dos buenos nidos que han jugado juntos 
las horas de asueto, y que dejan los juegos sin llorar ni ra- 
biar para ir á la clase. Por consiguiente, no creas que voy 
á obsequiarte con una elegía: no, no. La elegía es un sauce 
llorón que me gusta mucho á la orilla del rio, pero que es 
estraña á mi pluma, que no sabe trazar un punto de admira* 
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cioD) ese estandarte de las declamaciones; recuso las lágrimas 
aunque las llame Fabián perlas del corazón, porque en este 
no quiero yo sino brillantes y esmeraldas. No me gustan mas 
lágrimas que tú. En corto tiempo se siguieron tres graves 
eventos. Se fué Fabián, ese ruiseñor de mi primavera, cum> 
plí diez y ocho carnavales, y llegó aquí un primo mió tercera 
ó cuarto, á quien ese parentesco pareció lejano, y deseó es- 
trechásemos mas sus lazos. Si bien al pronto no correspondí 
á sus deseos, mi madre lo hizo por mí muy tiernamente, di- 
ciéndome de un modo espantosamente prosaico, que teniendo 
docena y media de años, número respetable, era tiempo d& 
pensar en marido y no en versos. Como mi proveedor ya 
no podia proveerme sino de sentencias, no hallé muy desca- 
bellada la de mi madre. Desengáñate, Lágnmas, la sabiduría 
está en los labios de las gentes de edad, como el buen vino 
en las uvas maduras ; no hay mas acá ni mas allá : las uvitas 
verdes no dan sino agraz para refrescar en las tardes de ve- 
rano. No debemos nosotras, niñas bonitas, considerar al amor 
como á un guia, y seguirlo á la manera de las corridas de 
caballos que decia Fabián llaman los franceses carrera al 
campanario y proponiéndose en ellas llegar á un término en 
línea recta, saltando barreras, atravesando arroyos, atropellanda 
obstáculos; eso descompone, desfigura, quita la gracia, suave 
y femenina, la frescura á la juventud, y da talante de ma- 
rimacho. 

«El corazón de una joven debe ser, esclavo no, dócil si. 
Un marido confía mas en un corazón dócil que en uno eman- 
cipado, porque la mujer que sacudió el primer freno, bien 
podría sacudir el segundo. Lo que agradeció el amante, cúl- 
palo en su fuero interno el marido; lo pasado no es garantía 
para el porvenir, lo que hace perder á la mujer gran parte 
de su prestigio, y no poca de sus derechos al respeto y con- 
fianza de su marido, y sobre todo tiene que renunciar al santo 
lauro de que este la presente de modelo á sus hijas, y la 
madre que no pueda presentarse de modelo á sus hijas de- 
bería desear el no tenerlas. Todo esto te lo digo, mi suave 
y triste niña, porque nuestras posiciones tienen cierta analogía, 
y quiero participarte mis reflexiones y recomendarte mi ejem- 
plo, no porque dude hagas como buena hija lo que he hecho 
yo; sino porque quiero que lo hagas alegremente y de cora- 
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zon. Si an sacrifício se hace con el aire de una deplorada 
TÍctima, pierde su mérito moral como un regalo que se hace 
de mala gana, así es, que desde el dia que dije á mi primo 
que consentía en ser su compañera, me he apegado á él como 
á un deber, como á una esperanza, como á una felicidad, y 
dicen que lo merece. 

«Coronan los padres la penosa tarea de la crianza de sus 
hijas, llevada al cabo á costa de tantos sacrificios, establecién-. 
dolas dignamente y asegurando su suerte. ¿No es la mas negra 
ingratitud arrebatarles esa corona, que ha de acabar y pre- 
miar su obra, y disponer en tan corta edad de nosotras mis- 
mas, denegando á nuestros padres y despreciando la autoridad 
que Dios, la naturaleza, la razón, la gratitud y nuestro propio 
corazón le dan sobre nosotras? Ademas, Lágrimas, cree que 
Dios premia toda buena acción; la senda árida la siembra de 
flores. ¡ Si vieras cuánto gozo al ver la íntima satisfacción de 
mis padres, nacida de su cariño hacia mí! porque hija mía, 
su presunto yerno, no solo es un escelente sugeto, no solo me 
ama con ternura, pero es también un brillante partido. De 
esta hecha, San Antonio, á quien mi madre pedia para mi un 
buen marido, desbanca en su corazón á todos los demás san- 
tos. Quiero que tú estés contenta y feliz como yo, y por eso 
te he escrito esta epístola, que en honor de la verdad merecía 
imprimirse. Abomino el egoísmo, esa atroz alcancía que si 
pudiese había de recoger en su seno cerrado, todos los rayos 
del sol y todas las flores de la tierra. 

«Fabián me aplicaba una frase de un autor francés, di- 
ciendo que cada uno de mis pensamientos tenia una sonrisa; 
imítame, queridísima niña mia, y no des lugar á que nos aflija 
la idea de que cada uno de los tuyos tenga cual tu nombre 
Ligrimas. 

«Tuya de corazón, 
Floba.» 



Bespaetta de Lágrimas. 

«Queridísima Flora. 

«He recibido tu carta como recibe la hamilde flor del valle 
el rocío que Dios la envía. ¡Qué buena eres en quererme y 
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on acordarte de mi, tú, que tienes tantos que te rodean, á 
quienes querer y de quienes ocuparte! 

((¡Dichosa tú mil veces, á quien manos amantes trazan su 
senda y hacen dulce su deher! Tú, cual las nubes de prima- 
vera, tuviste una suave brisa para guiarlas en el azulado éter, 
pero nubes hay abandonadas y solas que vagan ¿ la ventura, 
y que no están bastante altas para preguntar á las estrellas 
cuál es la senda que las lleva á su destino, ni bastante pega- 
das á la tierra para recibir de ella consejos. Me dirás qui- 
zas que la razón es un guia que no está tan alta como la 
inspiración, ni tan baja como la esperiencia; Flora, la razón 
quiere ser guiada, y si no, su poder es muy limitado. 

((Me dices que te imite en tener pensamientos risueños. 
— Flora, díle á la mar que brille cuando el sol no se refleja 
en ella! 

»Tus dias, Flora, pasan sin sufrimientos y tus noches son 
tranquilos. Mis dias, sin esceptuar uno, son un continuo pa- 
decer; mis noches, si velo, las amarga la angustia, y si 
duermo, la pesadilla. ¡Oh, Flora! ¡Cuan amarga es la pesa- 
dilla! Y en tanto que discurren los hombres, ¿no han podido 
hallar un remedio para esa espantosa congoja del espíritu? 
¿Te acuerdas que Fabián nos dijo de la manera que la definía 
un poeta inglés ? ^) No lo he olvidado : «Tuve un sueño, dice, 
que no está en las facultades del hombre decir lo que era 
este sueño; no vieron jamas los ojos de los hombres, loa 
oidos de los hombres jamas oyeron, sus manos jamas tocaron, 
BUS sentidos no pueden concebir, ni sus palabras espresar lo 
que fué ese sueño!» Así, la pesadilla, cuando es horrible 
como las que me acongojan, debe de ser el presentimiento ó 
el terror anticipado de las angustias y horror de los conde- 
nados. Ahora bien, Flora mia, díme ¿qué puede la razón 
contra los poderosos latidos del corazón, el sudor que baña 
la frente, la agitación y el asombro del que despierta de la 
pesadilla? ¿Cálmala el silencio de la noche? ¿Sosiégala la 
tranquilidad de esas horas muertas? ¿El convencimiento de 
que la causa es ilusoria?... No. Pues si nada puede la ra- 
zón sobre las impresiones de las imágenes que crea la fan- 
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tasía ¿qué poder ha de tener sobre las impresioneB de la 
realidad? Flora mia, cada cual siente según el poderoso ins- 
tinto que Dios puso en su corazón : en vano quisieran resistir 
á sus corrientes las aguas, la luz y los corazones ; para unos 
fué su corriente una sonrisa, para otros la tristeza. A unos 
dijo Dios svfrid, y á otros alebraos; y á todos, venid á mí. 

«¡Sé feliz, Flora mia, sé feliz cual debe serlo aquella que 
fué criada por el Todopoderoso para probar á los mortales 
cuan fáciles son las virtudes, y cuánto embellecen y hacen 
amables á los que las practican, que así hacen felices, cual 
las ñores perfuman, á cuantos les rodean, pues solo á tí entre 
las mujeres, como al naranjo entre los árboles, fué dado os- 
tentar á un tiempo sus puros y embalsamados azahares, y sus 
dulces y dorados frutos! 

LÁGBIMAS.» 



CAPITULO xxvin. 

SETIEMBRE, 1848. 

En los dias que siguieron á la escena que hemos referido 
y tuvo lugar entre la Marquesa y el millonario, notó Reina á 
su madre muy preocupada. Vio entrar y salir en su gabinete 
muchos hombres que le eran desconocidos, corredores, aboga- 
dos y escribanos, pero la Marquesa guardaba silencio sobre 
esto, y Reina, triste es decirlo, contra el decoro virginal de 
una joven, contra los dulces sentimientos de amor y gratitud 
filial, solo se ocupaba de su pasión. En su egoísmo de nifia 
mimada, todo lo posponía á su ídolo por ser suyo. Dios puso 
un fuerte imán en el corazón de la virgen á fin de darle 
fuerza para abandonar el techo paterno y el regazo de su 
madre. Pero si la atracción de este imán traspasa sus lími- 
tes, si hace á las vírgenes frías para sus mas santos senti- 
mientos, ingratas, disipadas, desatinadas, vergüenza sobre él, 
pues salió de sus límites como un agudo y discordante chi- 
llido en la armonía universal. Créanlo, persuádanse las jó- 
venes, que aun mirando las cosas de tejas abajo, un freno en 
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los sentimientos y un velo sobre la cara, son un i man, un 
encanto que á lo fino y delicado reúne lo picante y se- 
ductor. 

Así fué que Reina nada traslució, ni nada preguntó á su 
madre, contentándose con decirse á sí misma: aCuando nada 
me dice, es que querrá que yo ignore lo que le apura; si 
hace misterio dejarla, que preguntar seria incomodarla.» 
¡Cuáutas transigen así con sus mas íntimos deberes, teniendo 
aun la insolencia de hacer pasar sus faltas como méritos! 

La víspera del dia en que cumplía el contrato, la Mar- 
quesa habia citado á su amigo D. Domingo de Osorio para 
una entrevista reservada. 

Cuando este entró , halló á la Marquesa sentada delante 
de su mesa escribiendo. 

— Marquesa, dijo acercándose, la república se la llevó su 
padre; los que estaban rojos están muy amarillos. Enrique Y. 
está en Marsella, y cuanta campana hay en Francia, repicando, 
cuánto caiíon existe, haciendo salva. Ya, si eso no podia de- 
jar de suceder; tras el caos la luz; tras el desorden el orden; 
las calenturas, mientras mas violentas mas cortas. En Vigo, 
dijo acercándose y bajando la voz, ha entrado un barco ruso 
con veinte mil fusiles y cien mil rublos. 

— D. Domingo, dijo la Marquesa, sin atender á sus noti- 
cias políticas, he deseado hablar á Vd. para participarle dos 
cosas: la una es el casamiento de mi hga. 

— ¿De Reina? y con quién, ¿con el marques de Navia? 

— No, se casa con Genaro. 

— jCon Genaro! 

— Si. Este casamiento destruye todas mis esperanzas; 
pero está apasionada á lo sumo de Genaro, y decidida tarde 
ó temprano á unirse á él. He hecho cuanto en mi mano ha 
estado para impedir este enlace, como corresponde á ana 
buena madre, que en el casamiento de una hija no ve un ca- 
pricho amoroso que satisfacer, sino su felicidad, su colocación 
en el mundo y el lugar que debe ocupar, el puesto y bienes- 
tar de los hijos que tenga; he hecho cuanto he podido como 
tutora que mira el casamiento de su hija con toda la grave- 
dad que se debe mirar, cosa de que penden los destinos de 
sus descendientes, deseando equitativamente, que puesto que 
■u papila lleva ventajas, las hubiese hallado proporcionadas. 
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Todo cnanto he hecho para disuadirla ha sido inútil; persua- 
sión, autoridad, dulzura, rigor, todo se ha estrellado contra 
8a constante argumento, que sobre nada podia yo fundar una 
oposición justa, puesto que Genaro era completo; tiene en 
parte razón. Genaro es todo un caballero por su clase y su 
comportamiento; es brillante, fino, distinguido, tiene una ca- 
pacidad poco común, una conducta ejemplar; será un buen 
marido y un escelente y entendido administrador de los bienes 
de su mujer. Así sacrifico el mayor lustre á la mayor feli- 
cidad de mi hija, á quien por desgracia mia no enseñé á 
ceder desde niña, primera lección que deben dar las madres 
á sus hijas, ahogando así la rebeldía en su germen. 

— Acuérdese Yd. cuántas veces se lo aconsejé, dijo D. 
Domingo, que habia quedado dolorosamente sorprendido del 
casamiento de la niña, que tanto quería. Vaya, vaya, añadió, 
vaya con Reina si es absoluta!... 

— Así será, dijo sonriendo la Marquesa, Reina, á su gusto 
de Yd. y en sus ideas. 

— No me gusta, Marquesa, lo absoluto en la voluntad 
sino en el poder \ y ese poder debe existir, no en la mano 
muerta de una ley escrita, sino en una mano viva y fuerte, 
que es la que puede hacerla cumplir, pues yace inerte en sus 
infolios. 

— Yengamos al otro punto que anancié á usted, prosiguió 
la Marquesa. Mañana cumple el año vencido del contrato que 
hice con D. Hoque. 

— Sí, sí, repuso D. Domingo, y como Reina no se ha 
casado, y con el casamiento que hace no hay probabilidad 
alguna que lo quiera rescindir su marido, lo habrán Yds. 
renovado. 

— No pienso hacerlo, D. Domingo. 

— ¿Que no? exclamó este señor: pues ¿qué piensa Yd. 
hacer? 

— Pagar, 

^ {Pagar! dijo D. Domingo estupefacto, iDios mió I aña- 
dió inquieto, ¿va á quedarse D. Roque con el cortijo? 

— Eso quisiera ese soplado patán; pero no se mirará en 
ese espejo, no. 

— ¿Poei cómo va Yd á pagar, Marquesa? preguntó sa 

ALVABXDA. — LlOBIMÁf, 22 
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anciano amigo, ¿dóndo va Vd. t encontrar con tanta premura 
ese dinero? 

— Aquí está, dijo la Marquesa, sacando dos letras á la 
vista, de su gaveta. 

D. Domingo las tomó atónito y las pasó por la vista. 

•— Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico fabri» 
cante F***, este es el que paga á Vd. la renta vitalicia, ¿y 
cómo?.. . 

— La he enajenado, respondió la Marquesa. 

— I Jesús! I Jesús! i qué disparate, qué locura! exclamó D. 
Domingo poniéndose en ademan desesperado las manos en la 
cabeza; una renta de treinta mil reales; una mujer que no 
tiene cuarenta años | Jesús! ¡se ha arruinado Yd. como una 
ciega, como una niña! Esas deudas que eran del caudal de 
su h^a ¿qué responsabilidad tenia Vd. á ellas? ¿á, qué sacri- 
ficarse así sin necesidad? 

— Don Domingo, ¿no es un mismo lo mió y lo de mi 
hija? 

— Se puede casar y no pensar así su marido, y no reco- 
nocerle á Yd. ni el sacrificio ni la deuda. 

— Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero aun 
dado caso que eso sucediese, me queda mi viudedad con la 
que me sobra para mi vejez. 

D. Domingo tomó la letra y leyó: doscientos mil reales á 
B*** joyero. 

— {Señora! ¡señora! exclamó desesperado, ¿baidoYd. & 
vender sus magníficas alhajas, joyas de familia que trajo de 
Lima su bisabuelo evaluadas en mas de un millón? \Y eso 
en tristes doscientos mil reales! 

— Ya he reservado un aderezo completo para Reina, con- 
testó la Marquesa. 

— {Dios mió! ¡Dios mió! decia D. Domingo, dando vuel- 
tas por el cuarto fuera de sí, ¡qué destrozo! ¡qué ruina! ¿Por- 
qué no me habló Yd.? Si es que D. Hoque exigia ese dinero 
no habría faltado quien con tan ventajosas condiciones como 
las que para si estipuló ese tirano, hubiese dado la suma. 

— ¡Ño mas! ¡no mas! exclamó con espansion la Marquesa 
casi extremecida. ¡Oh! ¡no mas! Las deudas carcomen como 
un fuego la paz de la vida; rebajan la mas alta superioridad 
á la esfera de la mas baja inferioridad; ponen en la boca del 
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vulgo el desden j en la del rico el ultraje ; y llevan razón en 
su soberbia, porque el noble que se endeuda pierde el derecho 
á levantar la cabeza; es el galeote que arrastra al pié su ca- 
dena. El primer noble que se endeudó, á no ser para servir 
á su rey y á su patria, fué el que derrumbó la primera al- 
mena del alto castillo que edificó la nobleza como su emblema, 
la cual para conservar su gloria debe dar á manos llenas y 
no saber lo que es tomar. £1 que puede pagar y no paga 
aun á costa de sacrificios, transige con la honradez, dejando 
á su descendencia voluntariamente un mal mortal que se he- 
reda como la hetiquez. El que toma prestado con intención 
de pagar, es como el que peca con intención de enmendarse. 
Son las deudas la polilla de las nobles casas y el desdoro de 
sus blasones; es la esclavitud de un alma elevada é indepen- 
diente!. .. es el azote del que á falta de dignidad tiene or- 
gullo como se tiene á falta de oro, cobre dorado. Todo esto, 
D. Domingo, son lecciones de la esperiencia; las deudas han 
amargado toda mi existencia, me han hecho cometer bajezas 
poniendo buena cara á quien no debí ni recibir en mi pre- 
sencia, y me han valido el primer insulto que he recibido 
en toda mividat... ¡Oh! yo dejaré á la hija de mi alma sa 
caudal desempeñado I No, no pasará ella lo que ha pasado 
su madre. 

— Marquesa, dijo D. Domingo, al notar la exaltación y 
vehemencia con que esta se expresaba; habláis bajo la in- 
fluencia de un noble sentimiento, subido de punto quizas por 
algún reciente disgusto que me ocultáis; y aunque en el fondo 
de cnanto decís lleváis razón , exageráis . . . Considerad que 
puede ¿ veces ser el préstamor un favor en quien lo hace, y 
nn beneficio para quien lo recibe. 

— Niego el hecho, prosiguió la Marquesa con creciente 
calor, niego el hecho con alguna rara excepción. Hágase, D. 
Domingo, un código de honor que aprendan nuestros hijos y 
en el que sea ignominiosa la deuda, y se califique al usurero 
de infame vampiro cuyo contacto horrorice como el del ver- 
dugo, y que enseñe á honrar al noble pobre que no pide á 
la par que al rico plebeyo que da!.. .-Nivelados así por sus 
virtudes se conseguirá esa igualdad decantada por la que cla- 
man inútilmente la soberbia y el orgullo, pues rico es el quo 
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no pide y noble es el que da. Así, D. Domingo, habrá pro- 
greso ; progreso en la senda que le trazó el Evangelio, fuente 
primera y única de todo progreso moral. 



CAPITULO XXIX. 

OCTUBRE. 1848. 

Mientras D. Boque hacia su viaje, y llevaba adelante sus 
planes, con poco éxito como hemos visto; mientras Reina y 
Genaro se entregaban á su pasión, ella ciega con las dos ce- 
gueras de la confianza y de la obstinación, él alerta y exigente 
como la desconfianza; mientras la Marquesa cansada y abatida 
por sus agitaciones, buscaba tranquilidad sacrificando sus in- 
tereses materiales y sus planes de engrandecimiento y lustre 
de familia, al bienestar y deseos de su bija, Lágrimas sola, 
padeciendo, sin comunicación con las personas que amaba, 
puesto que Reina no habia contestado á la larga carta que á 
ratos le habia ido escribiendo, decaia por dias; mas nunca 
se quejaba y siempre se la hallaba suave y callada como la 
flor que se aja, inclina su cabeza y muere, regada por las 
amargas aguas de la mar, sin perder su fragancia. 

Entretanto sus padres se esforzaban en vano en convencer 
á Tiburcio que se pusiese á la cabeza de la fábrica que es- 
tablecía D. Roque en el convento. Tiburcio se negaba con 
obstinación , repitiendo por todo argumento que no habia na-' 
cido para fabricante , y pronunciando la palabra fabricante 
con desprecio tal, que ni puede describirse ni imitarse; esa 
palabra que indica una clase de hombres tan estimada y bien 
acogida en todas partes, tan honrada con el aprecio público, 
la consideración de los gobiernos, y el respeto de tantos po- 
bres á quienes dan el pan: hombres que son las grandes ar- 
terias del cuerpo social, que distribuyen la sangre á los vasos 
y cuyo dominio y círculo de acción, cuando cae en justas y 
benéficas manos, recuerda algo, en este siglo egoísta y verti- 
ginoso de independencia, el paternal predominio de los pa- 
triarcas eu sus tribus. 
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No padiendo de manera alguna D. Perfecto convencer á 
BU hijo, desesperado y sin saber qué hacer, determinó, como 
último recurso y medio infalible participarle á Tiburcio las 
miras de su tio sobre su casamiento con su prima, á pesar 
del secreto prometido. Pero ¡cuál seria el asombro y la de- 
sesperación del pobre padre, cuando al pintar á su hijo el 
bello porvenir, del que la fábrica era solo la aurora, vio á 
este recibir esta declaración con el mismo desprecio que la 
anterior, asegurando á su padre con su acostumbrada decisión 
y aire de superioridad que no se casarla con una niña faná- 
tica, enferma, y medio maniática, ni aun sin la condición que 
se le ponia de ser fabricante, y vegetar en un despreciable 
villorro! El padre quiso insistir, pero su hijo le contestó de 
una manera tan acerba y despreciativa, con tal ironía insul- 
tante, que el pobre alcalde, aunque tarde, empezó á conocer 
el disparate que babia hecho en haber desoldó las buenas, 
aunque toscamente expresadas razones de su mujer; al ver 
que por fruto de todos sus sacrificios y desvelos, lo que habia 
logrado era haber hecho á su hijo desgraciado, rebelde, altivo 
y sin mas ciencia que la de despreciar. 

El desprecio, como se ve hoy dia, no se ha conocido ja- 
mas. Era una cosa grave reservada á vilipendiar con ella 
co&as infames y bajas*, hoy dia se ha generalizado como el 
uso del azúcar. Conocióse en otros tiempos descollar el or- 
gullo en los grandes y magnates, que autorizaba (si bien no 
disculpaba) la fuerza y el poder en enérgicas manos: época 
personificada en el Gotz de Berlichingen de Goethe, ese héroe 
de la edad media llamado el de la mano de hierro, porque 
habiendo perdido la una se servia de otra de este metal con 
la misma facilidad que con la suya. 

Se ha visto en siglos mas cultos el desden que motivaba 
(si bien no disculpaba) el lustre, la elegancia, la encumbrada 
nobleza y señorío, y se vio al embajador de España, duque 
de Osuna, en la corte de Isabel dé Inglaterra, desdeñar el 
recoger las perlas que se iban todas desprendiendo de sa 
magnífico vestido que estaba cubierto de ellas. 

Se vio al Marques de Yillena desdeñar el volver á habitar 
su palacio en el que se babia hospedado un traidor á su pa- 
tria, el condestable de Borbon, y pegarle fuego; y se vio un 
TouB de Mansalve desdeñar en presencia de la ideal reina 
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Isabel la Católica, la sangre real, si era bastarda. Pero la 
era en que debia brillar el desprecio con todo su grosero in- 
sulto, era en la de la igualdad y dé las luces. El orgullo 
para entronizarse necesitaba fuerza, el desden lustre, el des- 
precio no necesita de nada; ni apoyo, ni base; al contrario, 
mientras mas de abajo parte, mas arrogante se alza, mas crece 
y mas frondoso está; es planta que medra bien en suelo bajo, 
no necesita ese descendiente bastardo del orgullo y del des- 
den, ni base, ni fuerza, ni apoyo, ni lustre, se basta á si 
mismo. Se halla este compuesto de envidia é insolencia, en 
las gentes soeces de primera calidad; sale de los colegios an- 
tijesuíticos en todo su auge. Lo primero que hace es poner 
en la boca de sus secuaces la crítica. {Oh! la crítica, esa, 
esa es su fuerza y lustre, i Oh ! la crítica es su sello genuino, 
su ciencia infusa; asi es, que en tiempos de oscurantismo na- 
cian los niños torpes é. ignorantes; al despuntar las luces 
nacieron sabiendo como es de pública notoriedad por un co- 
nocido adagio; pero al llegar las luces á su apogeo, i oh ma- 
ravilla! ¡nacen los niños criticando! lOh santo respeto! 
¡Ángel de la guarda de la inocencia! egida de todo lo noble 
y santo, hermano gemelo de la modestia, freno de la licencia, 
encanto de la juventud, ¿dónde te has ido que no se te en- 
cuentra ya en el mundo? Te han echado de todas partes, 
hasta de tus mas sagrados é inviolables asilos, las manos 
impías del desprecio. Él triunfa, él influye, él manda en las 
destrozadas entrañas de la que se llamó la culta Europa. 

La pobre Lágrimas, viendo que no recibía contestación, 
escribió poco después á Eeina. 



Lágrimas á Beina. 



«¡No me escribes, Reina mia! Nada sé de tí ni de nadie, 
¡Cuan sola estoy! pero cuanto mas sola estoy, mas cerca sién- 
teme de Dios, y ahora comprendo los solitarios de la Tebaida. 
Si hay soledad para el corazón, no la hay para el alma; ele- 
var el corazón hasta el alma, esto han hecho los santos; los 
poetas solo han elevado los instintos materiales á los sentí- 
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znientos del corazón. Algonos sucesos tristes y terribles me 
kacen tomar la pluma para participarlos. Está visto, Reina 
mia, que he de agotar el cáliz de la amargura hasta las 
heces. 

«No sé ni cómo te podré escribir, pues ya conocerás por 
los renglones escritos lo trémulo de mi pulso. Separa mi 
cuarto, que da á la calle, del de mis tios, un tabique provi- 
sional de tablas, puesto ante el hueco por el que se comuni- 
can las dos habitaciones; esta mañana oí que disputaban y 
que alternaba en la disputa Tiburcio. Sea que me creyesen 
ausente y en el gran corral donde suelo ir cuando puedo á 
coger unas matas, sea que mi oido se haya afinado mucho, 
oia cuanto hablaban. Me quise levantar para ausentarme, 
cuando oí estas terribles palabras, dichas por Tiburcio: «No 
señor, ni que Vd. se empeñe, ni que se empeñe el papelón 
de su primo D. Roque, me caso con mi prima. £1 hombre 
debe tener miras mas elevadas que las de ser rico; no quiero 
riquezas puesto que con ellas me condenan á vivir en este 
villorro, me rebajan á ser un vulgar y oscuro fabricante, me 
avasallan á casarme con una imbécil fanática (calla, le grita- 
ban sus padres con angustia; pero Tiburcio prosiguió sin 
atenderles), una muchacha enferma, hética pasada, y medio 
tocada. » 

«Diciendo esto salió á pasos precipitados de la habita- 
ción y de la casa. {Reinal {Reina! {hética, tocada! ¡Oh, Dios 
mió ! . . . 

«No pude seguir escribiéndote el otro día. Me encontra- 
ron desmayada en mi silla y me trasladaron á la cama, en 
la que he permanecido algunos dias.* En ellos ha ocurrido 
una terrible desgracia á esta pobre familia. Habiendo su 
padre enviado á Tiburcio á Cádiz á tratar con el mió sobre 
pormenores de las obras que se están haciendo en el convento, 
y para traer fondos, Tiburcio los ha cobrado y ha desapare- 
cido con ellos. 

«No puedo pintarte la aflicción de este honrado matrimo- 
nio que quieren pagar á mi padre, pero á los que este último 
sacrificio á que les obliga su h^o acaba de arruinar. Parte 
ol corazón ei verlos y cirios. {Quién fuera mi padre para 
no permitirles sacrificarse así para cubrir el desfalco de su 
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hijo! Pero mi padre no se lo impedirá. iQué ideas tan ra- 
ras tiene sobre el dinero mi padre 1 Le parece el cobrar 
cosa tan de conciencia, tan precisa y grave, como el pagar. 
La madre de Tibarcio cree que se ha ido á California; su 
padre que á Icaria con ese M. Cabet de que siempre hablaba 
y de que se reian tanto Flora y Fabián. Pero D. Juan de 
Dios, que cree conocer mejor á Tiburcio que sus padres, 
piensa qué se habrá ido á reunir á los revolucionarios de 
Paris. I Oh Keiua, eso seria terrible! 

((Voy á escribir á ese padre que pensó en casarme con 
este Tiburcio que me desprecia y tiene por tocada, para pe- 
dirle no arruine á estos desgraciados que al fin son sus pri- 
mos. Dios sabe cómo llevará mi carta, y es seguro no la 
atenderá, pero debo hacerlo. La compasión inactiva es üa 
cuerpo sin alma. Es un deber gastar todas nuestras faculta- 
des en ver el modo de proporcionar alivio á los que padecen 
aunque no lo logremos. £s un tributo debido á la desgracia, 
es darle un bálsamo á nuestro corazón y es complacer al án> 
gal de nuestra guarda, que como decia la madre Socorro 
cuenta nuestros pasos y nuestras 

LÁGRIMAS.» 



Carta de Lágrimas á D. Boque 

«Padre y Señor: 

«Nunca he pedido á Yd. ningún favor, porque la bondad 
de Yd. no me ha dado ocasión á ello, cuidando de mí como 
un buen padre; así abrigo la esperanza que no me negará 
el primero que le pido. Por Dios, señor, no permita Yd. que 
mis pobres tíos se arruinen para pagarle á Yd. el dinero que 
se ha llevado mi primo, y que estoy en mí satisfacerá á Yd. 
en su dia. Tenga Yd. compasión de esta pobre familia, cuyo 
dolor me tiene partido el corazón. ¿Podrá nunca proporcio- 
narle á Yd. el dinero un placer mayor que el de hacer 
bien? 

«Me han dicho, no sé si será verdad, que algo heredé de 
mi madre; tome Yd. la cantidad esa de lo mió, si es que 
algo tengo, y toda mi vida le agradeceré ese favor mas que 
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ningún otro que pudiese hacer á esta su amante y sumisa 
li\ja, que al poner esta súplica de su corazón en sus manos» 
se las besa con respeto y cariño. 

LiOBIHAS.» 



Bespuesta de D. Boque á Lágrimas. 

«Cuando las mocosas y las mujeres en general, se meten 
á hablar de negocios es á lo sentimental y desbarran. ¿Con 
que porque ese animal finchado ha hecho de su hijo un pillo 
lo pagaría yo? ¿yo me quejaría sin mis dos talegas, y él 
riendo? ¡vayal Sepas tú, que nada sabes, que ningún deudor 
paga de buena gana; si eso fuese un motivo para no cobrar, 
estábamos frescos. ¿Me paga á mí ese alcalde de monterilla 
las medicinas y médico que necesitas? ¿á qué le pagarla yo 
los robos de su pillastre de hijo? 

«¿Con que te han dicho que has heredado do tu madre, 
y la niña cree poder disponer de lo suyo? Sepas, cuelJisa- 
cada, que hasta los veinte y un años no puedes disponer de 
un cuarto , cuanto menos de talegas. El cuidado será mió de 
impedirte hagas desatinos semejantes al que has intentado, lo 
que será efecto de algimo de esos delirios, ciertos ó fingidos, 
con los que á todos nos tienes cansada la paciencia. Ves de 
mejorarte, pues en breves dias irá por ti tu padre 

Roque la Pisdba.» 



CAPITULO XXX. 

OCTUBRE, 20. 

El mismo día en que Lágrimas enviaba su última carta á 
Beina, recibió la siguiente 



Boina á Lágrimas. 

«Mi querida Lágrimas: como te quiero tanto, no puedo 
dejar de escribirte, aunquo mi madre ha reñido con tu padre ; 
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•este deberá haberse portado muy mal con ella para qae tan 
airada esté con él, y no quiera ni aun recibirlo. Creo, aun- 
que no lo sé, que el origen de esto ha sido cosa de intereses, 
porque aunque tu padre toma todas las apariencias y proso- 
popeya de un Alejandro el Grande, me parece le pega mejor 
por lo avaricioso y estítico la de un Alejandro en puno. 

«Efectivamente me he reido al ver el gran premio de lo- 
tería que has sacado con el parentesco del bello Tiburcio Cí- 
nico. Ki pintiparada le venia mejor la colocación de elabora- 
dor de fósforos, á él que es su modelo en hechura y cuali- 
dades; él que es el fósforo hecho hombre estaba predestinado 
á propagar la especie; pero dile á su madre que le ponga 
una chichonera por precaución. 

«Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegido dipu- 
tado. Veremos si regala al congreso con algún axioma de su 
cuño. Pero hablando formal, muchos diputados como él de- 
bería haber, pues lleva á las cortes el exacto conocimiento de 
su provincia , buenas ideas y los mejores deseos, independen- 
<¡i2k sin espíritu de oposición ¿ cosas ni hombres; no lleva 
ahijados, y una sola ambición... la de pronunciar un dis- 
•curso. Escribió á Fabián una elegía y este dijo: 

Y patos y conejos 



1 fiaiua j uuuojus « 

Escuchaban su pena desde lé^os. ') 



«Fabián ha sido destinado á un mal pueblo; está aburrido 
y quiere abandonar la carrera, volverse á Madrid y escribir; 
pero Genaro, que sabe cuanto vale, y el brillante porvenir 
que le está destinado, lo anima á perseverar y á no abando- 
nar una senda firme, honrosa y segura por una resbaladiza 
y eventual. 

«Flora está pedida por un primo suyo, de un pueblo i el 
conde de Yillafría, excelente sugeto, de muy buena presencia 
y riquísimo. Fabián que lo ha sabido ha escrito á Genaro, 
que apellidó á Flora y á él dos colibríes , que el uno ha ha* 
Hado el cáliz de un lirio en que posar, pero que el otro, 



^) Tomé de Burgollloa. 
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prisionero en una jaula, triste, solo, está destinado como "mu- 
chos canarios á subir con el pico que solo quisiera cantar, el 
cubito en que tiene que beber. 

«Mucho te sorprenderá el que te diga que me caso; pero 
como tu padre ha dicho que pronto comeremos los dulces de 
tu boda, no quiero que me digan Yds.,'y ahora con mas ra- 
zón que antes, pues que predican con el ejemplo, que no sé 
ni querer ni decidirme, pero lo que mas te sorprenderá, es 
que sea el preferido y querido, Genaro, con el que tan mal 
me llevaba. 

«Esta es para él una compensación cuando te pierde, y 
para mi una lección, contenida en el antiguo refrán que pro- 
hibe se asegure que de esta agua no beberé. Mi madre ha 
consentido, porque no todos pueden tener tan altas miras para 
sus h^'os como D. Roque el millonario. Mucho deseo por 
lo tanto saber quién es ese novio de que ha hablado tu padre, 
y espero me lo escribirás cuanto antes. 

«Genaro siempre te aprecia, asi como lo hago yo sincera- 
mente y como á una hermana, y esperamos que cuando pue- 
das disponer de tí, nos vendrás á hacer una visita, segura 
que en ello tendremos ambos el mayor placer. 

('Adiós, cuídate mucho y sé todo lo feliz que desea lo seas 
tu mejor amiga 

Reina.» 

Cuando Lágrimas hubo leido esta carta, dio un suspiro, 
cerró los ojos y cayó en uno de los profundos desmayos, que 
le solían acometer ahora con mas frecuencia. 

Cuando volvió en sí, se halló en cama rodeada por Don 
Juan de Dios, el alcalde y su mujer; parecian los tres muy 
conmovidos. La pobre niña dio un débil ay, al sentir ardo- 
rosos dolores en las piernas y brazos, causados por la acción 
de fuertes sinapismos. 

— ¿Otro tormento mas, D. Juan de Dios? preguntó esfor- 
zándose por sonreír. 

— Es para tu bien , hija mia, respondió la alcaldesa, que 
le habia tomado mucho cariño. 

— Lo sé, dijo la niña, gracias, y volvió á cerrar los ojos. 
La alcaldesa tomó su mano y la halló fría. 
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— {D. Juan de Dios, exclamó alarmada, se nos val 

— Y mas pronto de lo que yo pensé, respondió este; yo 
aguardaba la caida de la hoja, pero esta flor caerá antes que 
las hojas. Es preciso administrarla. 

— ¡Jesús! {Jesús! exclamó la alcaldesa poniéndose las 
manos en la cabeza y dando vueltas por el cuarto, ¡pobre 
niña mia! ¡pobre niña mia! 

— ¿Qué dice Yd., señor? exclamó el pobre alcalde que 
miraba á Lágrimas como el ángel intercesor para precaver 
su ruina. 

— No hay que perder tiempo, prosiguió D. Juan de Dios, 
la debilidad es tal que podrá entrar en el delirio al que pro- 
pende. 

La alcaldesa salió azorada para mandar á avisar al cura ; 
el alcalde consternado para despachar un propio á D. Roque. 
Cuando la alcaldesa volvió, le dijo el médico: 

— Es preciso anunciarle la visita del cura para que no 
la sorprenda, y con muchas precauciones, pues en el estado 
que está, todo la conmueve mucho. 

— Bien, bien, respondió la buena mujer, descanse Yd., 
D. Juan de Dios. 

Este salió, prometiendo volver en breve. 

De allí á poco hizo Lágrimas un movimiento. 

— ¿Duermes? le preguntó la alcaldesa. 

— Unas veces creo que sí, y otras creo que no, respondió 
la niña con débil voz, pues hay realidades que me parecen 
sueños, y sueños que me parecen realidades; no defino bien 
los unos de los otros. 

— Esto es el delirio que empieza, dijo para sí azorada 
la alcaldesa, bien decia D. Juan de Dios. Hija mia, añadió 
en voz alta, todos somos mortales. 

— Es verdad, respondió amodorrada por la calentura la 
enferma, el haber muerto , es dulce, el morir terrible. 

— La muerte es preciso proveerla, prosiguió la alcaldesa, 
para que no nos coja desprevenidos como herejes, sino pre- 
parados como cristianos. 

— Sí, sí; verla venir... en el desierto del mar... viene 
con el viento que aulla.. . con el mar que brama y pide su 
presa; ¡es espantoso! ¡los elementos no tienen piedad! son 
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•enemigos del hombre que nada puede contra ellos, sino im- 
plorar la misericordia de Dios que los enfrena. 

— Estar prevenido, prosiguió la buena mujer, es prepa- 
rarse, que eso hace la buena muerte. 

— Una buena muerte, murmuraba en entrecortadas frases 
la enferma, es el mayor favor de Dios. 

— Pues para eso, hija mia, es preciso ponerse en gracia 
y confesar. 

— A bordo, no habia confesor, decia la niña, pero en esos 
casos Dios es el confesor. ¡Bendito sea! 

— Cuando no se está á bordo, hay el consuelo de poderlo 
llamar. ¿Quiere que mande por el cura? preguntó con su 
buena intención y tosca manera la buena mujer. 

— ¿Pues qué, voy á morir? exclamó saliendo bruscamente 
de su letargo y abriendo de par en par sus negros ojos la 
niña, mientras un temblor nervioso, apoderándose de ella, 
agitaba su exhausto cuerpo debigo de las ropas de la cama. 

— No, no, puede que no, dijo apurada la alcaldesa ; pero 
como te dije antes, todos somos mortales. 

— Señor cura ¿voy á morir? preguntó con ávida angustia 
la niña al verlo entrar. ¡Jesús! ¿y fatiga mucho el morir, se- 
ñor cura? ¿no se me puede aliviar? ¿y D. Juan de Dios? 

' La alcaldesa salió del cuarto hecha un mar de lágrimas. 

* ¡Qué palabras, qué sentimientos mediaron entre el cura y 
la agitada moribunda, y sobre todo, qué poder sobrehumano 
influyó! Todo católico lo sabe y lo adora; pero cuando el 
cura salió del cuarto, la alcaldesa halló á Lágrimas tan suave 
como siempre, mas tranquila que nunca, y espansiva, como si 
la vida que se iba retirando de las estremidades de su cuerpo 
refluyese toda á su corazón. Dióles las gracias á todos por 
lo que la hablan cuidado; pidióles perdón por si acaso les 
babia ofendido, y le dio á su tia una cadena de oro que 
siempre llevaba al cuello con el retrato de su madre. Pidió 
una cajita con alhajas que tenia, sacó de ella un collar con 
un medallón de perlas en que estaba su propio retrato cuando 
niña, lo sacó del medallón, hizo lo mismo con el de su madre, 
los miró ambos mucho tiempo mientras sus labios recitaban 
una oración, y por sus mejillas caian dos gruesas lágrimas, y 
pidiendo un paño húmedo lo pasó por ellos hacta dejar el 
marfil en blanco, sin decir una sola palabra, porque en aquel 
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corazón tan amante y abandonado de cuantos habia amado, 
y de enantes debieron amarlo, no habia hiél. Ningún 
rencor sentía contra Heina y Genaro, y solo deseaba su feli- 
cidad. 

Así ese ángel dulce acariciaba la flecha que partia su co- 
razón, al contrario de otros, que proclaman envenenadas sae- 
tas volantes que apenas han rasguñado su epidermis. 

Pidió un tintero, y pudo, escribiendo en turbios caracteres, 
trazar estos renglones: 

— «He recibido tu carta, Reina mia, y te escribo estas 
cuatro letras antes de morir para desearos & ambos muchas 
felicidades. Fabián llamaba á las perlas lágrimas del corazón. 
Ahí te envío ese collar para que alguna vez ellas te recuer- 
den de mí. ¡Adiós I £n el lecho de muerte es cuando pega 
y es dulce esa palabra adiós. 

LÁGBIMAS.» 

— Decid á mi padre, dijo cuando hubo acabado, que de- 
seo se le envíe esa memoria á mi amiga Reina Alocaz. 

— Tu padre vendrá pronto, repuso el alcalde. 

— Mi padre no vendrá, objetó la niña con naturalidad, 
tiene mucho que hacer, y está muy lejos. 

A la tarde fué administrada, acudiendo todo el devoto 
pueblo, y asistiendo postrado y llorando á la unión de un 
ángel y su Dios en la tierra. 

Quedó en seguida tan sosegada, que la noche fué mas 
tranquila que otras. Algunas veces hablaba palabras sueltas 
como en sueños, pero no encerraban sentido, y se le oyó 
muchas veces decir: /voi/, madre ^ voy! Cuando algún golpe 
de tos ó un agudo dolor en el pecho la hacia estremecerse 
oíasele repetir: 

Abrazóme con los clavos. 
Y me reclino en la cruz . 
Para que siempre me ampares, 
Dulce Redentor Jesús ! 

Al siguiente día llegó D. Roque en un vapor. 

— ¡Hija mia! exclamó al entrar bruscamente en el cuarto. 
?Qué es esto? qué ¿tan mala estás? yo no quiero que te 
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mueras; no, no, no morirás; y aunque fuese preciso traer al 
proto-medicato , y hacerle para que venga un puente de oro. 
No morirás, no. 

— Déjeme Vd. morir, padre, y no lo sienta, dijo su hija 
con esa tranquila y dulce conformidad, no de valiente, sino 
de cristiano. Dios que es tan bueno lo ha dispuesto asi para 
quitarme de padecimientos. Estoy cansada, y la muerte ea 
el descanso. 

— i Que no lo sienta! pues ¡no lo he de sentir aunque 
te herede! soy buen padre, quiero á mi hija, no tengo á 
nadie sino á tí. ¿No ves lo solo que me quedo, y dices que 
no lo sienta? 

— Padre, yo poco os acompañaba, y así creí no sen» 
tiriais mi muerte: pero ahora que veo os aflijo siento mo- 
rirme. 

— Mira, hija mía, dijo D. Roque, que por primera vez 
en su vida sentía una pena de corazón, cuanto podía sentir 
aquel corazón en su existencia de pólipo: mira, hija mía, 
ponte mejor, y se hará cuanto desees; te llevaré á Sevilla^ 
que te sienta tan bien. 

— Ya es tarde, padre. 

— ¿Y no he hecho cuanto he podido para aliviarte? dijo 
el buen padre, ¿no te traje aquí? ¿no te he dado gusto en 
dejarte? ¿no tenias confianza en ese D. Juan de Dios? 

— Sí, padre, sí, respondió la suave criatura, se ha hecho 
cuanto se ha podido; pero nací débil, y siempre viví pade- 
ciendo, sobre todo, desde la catástrofe de la muerte de mi 
madre. 

— Es verdad, es verdad, pero eso de verte morir, tú mi 
sangre, tú tan joven, tú que habías de heredar tanto dinero! 
testo es un dolor! preciso es que me la curéis, D. Juan de 
Dios, preciso! y si no ¿para qué sirven vuestra ciencia y 
vuestros libros? No repare Vd. en medios ni en costos, aquí 
estoy yo para salir á todo. 

— Padre, dijo en queda voz la niña, ¿qué puede el di- 
nero contra la voluntad de Dios? 

— El dinero sirve para todo, hija mía; pues que ¿te ha- 
bla yo de dejar morir así? no; D. Juan de Dios, disponed, 
discurrid, vamos, vamos, ¿qué se hace? 

— Consolad su espíritu y no lo agitéis, d^o á media voz 
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«1 facultativo á D. Roque; señor, ya no hay remedio, y le 
quedan pocas horas de vida; no me habéis querido creer. 

— {Y cómo consolar su espíritu! exclamó agitado D. Ro- 
que, ¿qué quieres, hija mia? preguntó acercándose á la mori- 
bunda, ¿deseas algo? pide cuanto quieras; si necesario fuese 
iria el vapor por ello á Cádiz. 

— Sí, señor, murmuró la pobre niña, os pediría un 
favor. 

— Di, hya mia, di, dijo D. Roque con un dolor real, pero 
seco y despechado. 

— Quisiera enviar el collar de perlas y el medallón por 
memoria á Reina que se casa. 

D. Roque hizo un movimiento de impaciencia causado á 
la vez por su avaricia y su encono contra la Marquesa. 

— Si no queréis. ... dijo con débil voz la pobre niña. 

— Sí, hija, sí, quiero lo que tá quieras. 

— Dios se lo pague á Vd., padre. Quisiera, prosiguió 
después de tomar aliento la pobre niña, que vendiese Yd. los 
zarcillos de brillantes de mi madre y le diese su importe á 
la pobre Francisca para que no pida limosna. 

— Se hará, dijo D. Roque disimulando mal un movimiento 
de impaciencia. 

— Si os contraría... murmuró Lágrimas. 

— No, no, adelante. 

— Vended la sortija que disteis á mi madre cuando os ca- 
sasteis, y mandad con su importe á clérigos pobres, decir 
misas por vuestra hija. 

— Eso no, dijo D. Roque, que sostenía á duras penas el 
papel de dadivoso, esa sortija se la di yo y debe volver á su 
dueño; pero pierde cuidado que se te hará un funeral que 
sonado sea. 

— Eso no quiero yo, padre, dijo la niña agitándose, ni 
que se me vista de baile... ni que pongan colorete... ni 
flores en las manos . . . quiero bajar á la tierra pálida y triste 
. . . como viví ... y como pone la muerte ... y cruzadas mis 
manos... rogando á Dios... como lo hago al morir... 
por ellos. . . por Vd — y por mí. . . 

La moribunda estaba tan agitada, que el facultativo se 
apresuró á administrarle un calmante. 



Capitulo xxz. 853 

— Otorgádle lo que desea, murmaró este al oído de Don 
Boque, que no sabia dónde dar de cabeza. 

— Cuanto has dispuesto se hará; dijo á su hija. 

— Acercaos, padre, suplicó esta con desfalleciente voz. 
El padre acercó su oido á los descoloridos labios de 

su hija. 

— Mi última súplica, murmuró esta, ; padre, padre, no la 
desechéis! perdonad su deuda á Tiburcio. 

— Bien, respondió el padre con el firme propósito de no 
hacerlo, porque para ese hombre no habia nada sagrado, ni 
la última voluntad de un difunto. 

La niña entonces se quedó aletargada. Reinó en el 
cuarto un hondo silencio, digno precurso de la muerte. Don 
Roque, con los codos sobre las rodillas, ocultaba su rostro 
entre sus manos, y solo se movian sus labios para pronunciar 
de quedo alguna imprecación. La alcaldesa lloraba, el al- 
calde estaba anonadado, el cura oraba y el médico observaba 
la aletargada niña. 

De repente una queda y débil voz interrumpió el silencio, 
cantando suavemente como un arpa eoliana al soplo de la 
muerte: 

Qae les tengo perdonado , 
Que es tan dulce perdonar! 

Despedasaba el alma este infantil canto de cisne en aquella 
boca que iba á quedar muda para siempre. ■ 

— |Mi hija canta! exclamó D. Roque. 

— Vuestra luja delira, respondió el médico; acercaos, se- 
ñor cura. 

£1 cura se acercó y se puso á auxiliar á la moribunda. 

— iHga mía! exclamó D. Roque precipitándose hacia la 
cama. 

Solo oyó estas quedas palabras, con las que ese ángel 
mártir dio su alma á DioSi cual lo hizo su madre. 

Abrazóme con los clavos, 
T me reclino en la cruz. 
Para que siempre me ampares, 
Dulce Redentor Jesús I 

AliTABSOA, «- LÁOSXMAS. 23 
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A los ochos día se celebraron en Sevilla las lucidas bodas 
de las dos primas , la brillante y hermosa Reina Alocaz y la 
linda y alegre Flora de Osorio. 

A los ocho diaS) D. Hoque bullia mas que nunca en un 
caos de negocios, y deploraba el perjuicio que algunos dias 
de ausencia le habian acarreado. El mismo dia se veia en 
la playa de Villamar, agitada y avivada por la recia brisa de 
la mar, una gran hoguera, en la que la prudente alcaldesa, 
con previa autorización de D. Roque, quemaba la cama, los 
muebles, las ropas de la pobre niña que murió hética. ¡Nada 
quedó de ella, ni aun la memoria! 



FIN. 
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